PURCHASED   FOR  THE 

UN1VERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 

FROM  THE 

CANADÁ  COUNCIL  SPECIAL  GRANT 


FOR 

LATÍN  AMERICAN  STUDIES 


NOSOTROS 


NOSOTROS 

REVISTA    MENSUAL    DE    LETRAS 
ARTE    •     HISTORIA    •    FILOSOFÍA    Y    CIENCIAS    SOCIALES 

FUNDADA     EL    !.•     DE    AOOSTO    DE    1907 


DIRECTORES 

ALFREDO  A.   BIANCHI  -  ROBERTO   F.   GIUSTI 


AÑO    XI  —  TOMO    XXVI 


BUENOS   AIRES 
1917 


KRAUS  REPRINT 

Nendeln  Licchtenstein 

lo0S 


- 


Rcprinted  by  permission  of  Roberto  F.  Giusti 

KRAUS  REPRINT 

a  División  ot 

KKAUS-THOMSON  ORGANIZATION  LIMITED 

Nendeln/I  iechtenstein 

1963 


Printed  in  Germany 
Lessingdruckerei  Wiesbaden 


Año  XI  Mayo  de  1917 


Núm.  97 


NOSOTROS 


JOSÉ    ENRIQUE:     RODÓ 

Falleció  en   Palermo  (Sicilia)  el   3  de   Mayo   de    1917 
1    * 


NUESTRO  HOMENAJE  A  RODO 


Cuando,  diez  años  atrás,  dos  hombres  jóvenes,  pobres  y  descono- 
cidos, fundaron  esta  revista  con  la  fe  y  la  voluntad  de  crear  algo 
que  podría  llegar  a  ser  útil,  y  sus  primeros  esfuerzos  sufrían  la 
prueba  de  la  indiferencia  y  la  burla  de  algunos  o  de  muchos,  y  a 
sus  entusiastas  invitaciones  a  dar  vida  a  una  revista  literaria  en 
un  país  donde  en  esos  momentos  no  había  ninguna,  contestaba 
algún  literato,  joven  aún  y  que  había  sido  también  él  desconocido 
y  rebelde,  que  sólo  escribiría  si  le  pagasen,  entre  los  pocos  pero 
valiosos  mensajes  de  afecto  y  de  aliento  que  a  los  dos  muchachos 
llegáronles,  ninguno  les  fué  más  grato  que  éste : 

Señores  directores  de  Nosotros.  Gracias,  de  corazón,  por  el 
amable  envío  de  Nosotros. 

Desde  el  primer  día  de  su  aparición  estoy  con  ustedes  y  tengo 
hecho  propósito  de  corresponder  al  pedido  de  colaboración.  Ello 
será  en  breve.  Entre  tanto,  quiero  que  sepan  con  cuánto  íntimo 
placer  veo  desplegarse,  gallardamente,  en  nuestro  mar  de  indi- 
ferencia y  de  tedio,  las  velas  de  la  valerosa  revista,  para  una 
nueza  expedición  de  arte,  de  idealidad,  de  belleza.  Para  estas 
aventuras,  para  estas  búsquedas  de  fabulosos  vellocinos,  siento 
mi  entusiasmo  intacto  y  mi  fe  tan  candorosa  y  eficaz  como  siem- 
pre. ¿Sobre  qué  versará  mi  colaboración?  No  son  los  temas  los 
que  faltan.  Recuerdo,  por  ejemplo,  que  ha  tiempo  tengo  contraído 
conmigo  mismo  el  compromiso,  muy  grato,  de  escribir  sobre  las 
últimas  obras  de  Ángel  de  Estrada,  ese  espíritu  de  selección,  de 
estudio  y  de  arte  que  tanto  realza  al  nuevo  pensamiento  argentino. 

Entre  los  nombres  que  presenta  el  periódico  de  ustedes,  re- 
conozco con  afecto  a  muchos  quienes  de  antiguo  son  mis  amigos, 
y  veo,  con  interés  y  simpatía,  nombres  nuevos  que  desde  ahora 
son,  para  mí,  nombres  de  amigos  también.  Para  todos,,  mis  más 
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cordiales  sentimientos;  y  para  ustedes  que  llevan  la  mano  en  el 
timón,  mis  mejores  aplausos  y  mis  mejores  votos. 

Firmaba  esta  carta  en  Montevideo,  a  30  de  Noviembre  de  1907. 
José  Enrique  Rodó. 

La  colaboración  prometida,  si  no  sobre  el  tema  indicado,  llegó, 
y  desde  entonces  pocos  amigos  tuvo  Nosotros,  tan  ilustres,  tan 
nobles,  tan  sinceros  y  tan  constantes.  Esa  sola  carta,  abierta  como 
una  mano  amiga  que  corre  a  estrechar  la  vuestra,  declara  cuanta 
confianza  le  inspiraba  al  autor  de  Ariel  la  juventud;  y  bien  lo 
saben  todos  aquellos  que  acudieron  a  él  en  demanda  de  un  juicio 
o  de  un  consejo,  sin  que  nunca  les  faltara  la  palabra  pedida,  que 
siempre  era  justa,  honda,  orientadora  y  bella. 

Cuando,  en  Febrero  del  año  pasado,  Nosotros  tributó  a  Rubén 
Darío,  en  ocasión  de  su  muerte,  el  homenaje  de  un  número  ex- 
traordinario consagrado  a  su  memoria,  fué  José  Enrique  Rodó 
uno  de  los  primeros  que  respondieron  a  la  cita  de  honor.  Su  cola- 
boración encabezaba  aquel  homenaje.  Nunca  faltó  el  Maestro 
donde  había  que  cumplir  un  deber  de  idealidad:  acaso  sentía,  en 
el  aislamiento  de  su  modestia,  que  en  él  poníamos  la  mirada,  por- 
que le  teníamos  por  guía,  y  nos  daba  el  ejemplo. 

Ahora  es  para  él  el  homenaje.  Nosotros  no  hemos  de  decir  qué 
ha  perdido  América  con  su  muerte  temprana,  en  el  destierro 
que  él  mismo  parecía  haberse  impuesto  por  quien  sabe  cuales 
decepciones. .  .  Este  volumen  lo  expresa  elocuentemente. 

Han  colaborado  en  él  escritores  de  tres  repúblicas :  del  Uru- 
guay, de  Chile  y  de  la  Argentina ;  hombres  representativos  de  las 
generaciones  de  ayer  y  de  las  de  hoy,  de  todas  las  ideas  y  todos 
los  credos,  unidos  en  el  acuerdo  unánime  de  rendir  homenaje  a 
la  memoria  de  un  espíritu  egregio  que  señaló  rumbos  a  nuestro 
pensamiento  y  a  nuestra  acción,  en  varios  libros  que  marcan  fe- 
chas inolvidables  en  la  historia  de  la  filosofía  moral  y  del  arte 
americanos. 

Faltan  algunos  nombres  sin  duda  en  este  homenaje,  que  no 
todos  han  de  estar;  pero  podemos  asegurar  que  son  muchos  los 
hombres  de  letras  que  aquí  no  figuran,  los  cuales  en  cartas  par- 
ticulares han  dejado  constancia  de  su  adhesión  al  homenaje,  al 
que  no  han  podido  concurrir  por  motivos  ajenos  a  la  significación 
del  mismo. 

También  es  simpático  este  homenaje,  porque  es  amplio  e  inde- 
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pendiente.  No  pretende  ser  una  glorificación  ciega,  sino  un  cons- 
ciente aquilatamiento  de  la  obra  dejada  por  el  Maestro.  Hay 
así  quien  disiente  con  algunos  aspectos  de  aquella  obra,  y  esta 
crítica  serena  e  imparcial  que  de  la  misma  aquí  se  inicia,  es  el 
mayor  mérito  del  presente  volumen,  que  nada  tiene  de  común 
con  la  vulgaridad  de  las  coronas  fúnebres.  Lamentamos  por  eso 
mismo  que  algunas  de  esas  apreciaciones  no  incondicionalmente 
admirativas,  hayan  sido  formuladas  en  cartas  particulares  a  esta 
dirección,  pues  se  han  perdido  de  esta  suerte,  acaso,  muy  intere- 
santes elementos  de  juicio  para  determinar  el  carácter  y  el  valor 
de  la  obra  del  grande  escritor  uruguayo.  Queremos  citar  a  este 
respecto,  entre  otras,  la  nc  able  carta  que  nos  ha  escrito  el  doctor 
Juan  B.  Justo,  quien,  después  de  manifestar  «que  lo  ha  leído  a 
Rodó  con  deleite,  ha  admirado  la  pureza  y  la  belleza  de  la  forma 
en  que  escribía  y -la  elegancia  impecable  de  sus  parábolas»,  niega, 
a  vuelta  de  otras  razones,  la  fuerza  y  originalidad  de  sus  ideas. 

Sin  duda,  así  entendido  el  homenaje,  es  el  más  digno  para 
quien  no  hubo  verdades  ni  preconceptos  que  no  sometiera  al  exa- 
men valiente  de  su  clara  inteligencia. 

La  Dirección. 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


Se  alza  aquí  mi  voz  ante  vuestro  silencio  en  homenaje  al  noble 
espíritu  de  José  Enrique  Rodó.  El  silencio  y  la  palabra  se  con- 
ciertan así  para  hacer  digno  de  su  objeto  ese  homenaje.  Lo  que  la 
palabra  no  pueda,  el  silencio  lo  alcanzará  con  sus  vastas  resonan- 
cias expresivas  ondulando  en  torno  de  la  personalidad  que  las 
suscita,  evocada  por  el  nombre  que  he  pronunciado. 

Ese  nombre  no  podrá  ya  obtener  el  eco  de  una  respuesta ;  es  el 
de  alguien  que  ya  no  está  en  el  mundo ;  la  muerte  lo  trae  hoy  a 
nuestros  labios.  Pero  lo  trae  por  ella  misma  convertido  en  expre- 
sión de  vida  libre  ya  de  la  contingencia  fatal  que  destruye  y  borra ; 
en  cifra  significativa  de  pensamiento,  de  acción,  de  obra,  que  no 
desaparecen  con  el  vencido  cuerpo  en  la  oscuridad  de  la  tumba. 

Los  dramas  siderales  dejan  bogando  en  el  espacio  mundos 
muertos  cuyo  secreto  de  obscuridad  guarda  el  infinito;  tantos 
miles  de  años  necesita  para  llegar  a  nuestra  pupila  el  último  fulgor 
de  la  luz  apagada  gn  ellos,  que  esos  mundos  oscuros  son  todavía 
estrellas  en  nuestras  noches  miles  de  años  después  de  su  extinción ; 
se  sobreviven  así  en  un  estremecimiento  luminoso  que  es  poesía 
y  belleza  de  claridad  lejana  hacia  donde  convergen  las  almas  re- 
unidas por  la  contemplación. 

Tal  Rodó :  mundo  muerto,  claridad  viva.  Claridad  viva  de  be- 
lleza, de  poesía  y  de  ideal,  que,  como  la  luz  de  la  estrella  extinguida 
en  la  soledad  del  infinito,  seguirá  brillando  aún  mucho  tiempo 
después  de  helada  la  mente  en  que  germinó,  y  llegará  tal  vez  a 
iluminar  almas  muy  lejanas  de  las  nuestras  en  el  infinito  del 
tiempo. 

Libre  me  vea  siempre,  y  más  que  nunca  en  este  caso,  de  la  vul- 
garidad de  las  grandes  palabras  con  que  suele  hacerse  resonar,  al 


(i)   Discurso  para  el  homenaje  realizado  en  la  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras  a  iniciativa  del  Centro  de  estudiantes  de  dicha  Facultad. 
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amparo  de  la  exaltación  sentimental  propia  del  momento,  la  caída 
de  aquellos  a  quienes  cabe  atribuir  algún  título  a  la  supervivencia 
en  el  recuerdo  de  las  gentes. 

El  concepto  de  inmortalidad  responde  a  un  hecho  sometido  a 
la  prueba  de  dos  elementos:  muerte  y  tiempo.  No  podemos  pro- 
nunciar esa  palabra  para  honrar,  siquiera  con  alto  anhelo  de 
sentimiento,  la  memoria  de  Rodó,  sin  desvirtuar  con  una  ampulosa 
superficialidad  verbal  el  valor  del  homenaje.  Sólo  la  grave  voz 
del  tiempo  podrá  pronunciarla  válida  y  definitiva,  allá  en  el 
futuro. 

Pero  la  muerte  ha  traído  ya  su  prueba:  la  de  esa  fuerza  de 
vitalidad  espiritual  que  se  manifiesta  desde  luego  por  el  persistir 
de  lo  que  fué  en  el  hombre  su  ser  más  íntimo,  su  esencia  más 
virtual,  su  vida  superior  disputada  a  la  muerte  y  triunfante  de  la 
muerte  por  derecho  de  excelencia ;  y  es  eso,  la  supervivencia  de 
su  espíritu  en  su  obra  y  en  nuestras  almas,  lo  que  aquí  nos  reúne 
hoy  en  torno  del  Rodó  que  se  fué  y  que  sobrevive. 


Hemos  visto  desaparecer  de  entre  nosotros  esa  figura  de  escri- 
tor y  de  pensador  tan  noblemente  dotada.  Veámosla  aparecer  en 
la  senda  que  debía  recorrer  tan  pronto  y  tan  bellamente.  En  1895 
se  publicó  en  Montevideo  el  primer  número  de  la  Revista  nacional 
de  literatura  y  ciencias  sociales.  Determinaba  su  presencia  en  el 
campo  de  las  actividades  que  buscan  cumplir  su  función  por  me- 
dio de  la  prensa,  el  anhelo  de  remover  y  despertar  el  espíritu  de 
las  nuevas  generaciones,  llamándolas  al  interés  y  a  la  acción 
reclamados  por  la  obra  del  pensamiento,  que  una  inquietante  dis- 
plicencia de  fatalismo  o  de  marasmo  desamparaba  entonces  en  la 
capital  uruguaya. 

Aparecían  como  fundadores  y  directores  de  la  nueva  revista, 
Daniel  y  Carlos  Martínez  Vigil,  Víctor  Pérez  Petit  y  José  Enrique 
Rodó.  Este  último  nombre  era  el  menos  conocido,  y  aún  podría 
mejor  decirse  que  era  desconocido  a  una  gran  parte  de  los  que  se 
ocupaban  de  cosas  de  letras  allí.  Las  facultades  de  estudios  pre- 
paratorios, punto  de  intersección  de  todas  las  vías  y  senderos  que 
la  necesidad  de  capacitarse  o  de  orientarse,  aún  con  fugaz  ensayo, 
para  la  acción  social,  llena  de  adolescentes  en  busca  de  su  destino, 
no  le  habían  visto  llegar  entre  la  juvenil  caravana;  no  había  ido  a 
buscar  enseñanza  a  las  aulas  universitarias.  Salía  de  sí  mismo,  y 
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no  ya  en  busca  de  sí  mismo,  pues  si  en  su  generación  hubo  alguien 
que  desde  luego  encontrara  la  definición  de  su  personalidad,  ese 
fué  Rodó. 

Había  vivido  su  adolescencia  en  el  mundo  de  los  libros,  solitario 
de  una  vasta  y  alta  humanidad  de  pensadores  en  cuya  silenciosa  y 
fecunda  sociedad  se  formó  su  espíritu,  flor  surgida  a  magnífica 
luz  en  la  sombra  del  enclaustramiento  estudioso,  y  que  se  escondía 
en  la  exterioridad  de  una  larga  y  pálida  figura  de  miope  imberbe 
convergiendo  toda  ella  hacia  los  lentes  en  la  mirada  curiosa  y 
distraída  a  la  vez,  pues  tenía  que  esforzarse  para  ver  lo  de  afuera, 
menos  por  dificultad  de  visión  que  por  tendencia  a  esparcirse 
adentro. 

Era,  por  lo  que  se  refiere  a  figura  y  actitud,  el  hombre  a  quien 
le  sobra  todo  en  el  desairado  juego  de  los  movimientos:  brazos, 
piernas,  ropa ;  todo  eso  estaba  de  más,  funcionaba  como  quiera ; 
daba  la  mano  entregándola  como  una  cosa  ajena;  la  voluntad  y 
el  pensamiento  no  se  ocupaban  de  ello,  y  la  cortedad  natural  del 
solitario,  la  sensibilidad  tímida  del  retraído  infundían  al  aspecto 
físico  una  desabrida  tibieza  que  nada  decía  de  la  afectuosidad 
generosa  y  buena  en  que  abundaba  el  amplio  espíritu. 

El  tiempo  abultó  aquella  figura  dándole  más  importancia  con 
el  volumen;  el  bigote,  en  profusión  mal  disciplinada,  afirmó  el 
rasgo  fisionómico ;  y  la  vida,  el  trato  con  el  mundo  exterior  en 
figuración  eminente,  dieron  más  aplomo  a  la  actitud  y  más  auto- 
ridad a  la  expresión ;  la  mirada  se  espació  más  segura,  aun  entre 
unos  párpados  codiciosos  que  reducían  su  campo  de  proyección, 
y  la  blanda  redondez  un  tanto  invasora  de  las  carnes  infundió  al 
físico  todo  una  amplitud  descansada  y  abierta  que  decía  mejor 
con  la  grande  bondad  interior,  pero  siempre  muy  poco  de  la  su- 
perior condición  de  una  inteligencia  cuya  altura  y  dignidad  la 
hacían  en  verdad  peregrina. 

Tal  inteligencia,  sólida  y  abundantísimamente  nutrida  en  opu- 
lento raudal  de  conocimientos  e  ideas,  se  calificó  desde  luego  y 
ocupó  sin  esfuerzo  ni  violencia  de  prisa  o  disputa  su  puesto  de 
primera  fila  en  las  páginas  de  la  Revista  aquella  donde  apareciera 
desconocida  aún  la  firma  del  escritor;  un  año  después,  cierto  ar- 
tículo titulado  El  que  vendrá  la  consagraba  a  la  notoriedad,  que 
desde  entonces  debía  ir  ampliándose  rápidamente  hasta  conver- 
tirse en  alto  concepto  y  fama  difundida  y  celebrada  como  gloria 
propia  en  todos  los  pueblos  de  habla  castellana. 
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Otro  escritor  uruguayo,  Samuel  Blixen,  caprichoso  y  brillante 
espíritu  literario,  director  entonces  de  La  Razón  de  Montevideo, 
transcribió  ese  artículo  de  Rodó  en  sitio  de  honor,  dando  espon- 
táneamente alta  y  bien  visible  y  muy  sonora  tribuna  a  aquella 
voz  que  decía  tan  bellas  cosas  en  la  fecunda  pero  modesta  intimi^ 
dad  de  una  revista  de  jóvenes  aficionados  a  las  letras ;  porque  ese 
artículo,  El  que  vendrá,  decía,  en  efecto,  con  la  más  limpia  y  pro- 
funda elocuencia  de  concepto  y  de  estilo  muy  bellas  cosas  ante 
la  esfinge  del  presente  literario,  preñada  de  enigma  por  la  incer- 
tidumbre  de  las  almas  y  las  inteligencias  al  entrar  en  el  pasado 
la  antorcha  de  Zola,  ella  también  destinada  a  seguir  en  el  estraña- 
miento  de  lo  que  pasa  a  las  otras  que  antes  se  alzaran  llamando 
los  espíritus  a  la  conquista  de  la  belleza  por  sendas  que  su  misma 
luz  iba  abriendo. 

Ese  generoso  rasgo  de  Blixen,  no  raro  ni  constante  en  él,  dio 
a  la  obra  y  a  la  fama  de  Rodó  su  cimiento  de  publicidad  defini- 
tivo, presentando  a  toda  claridad  el  Rodó  que  conocemos  tal  como 
lo  conocemos;  porque  desde  entonces  fué  ensanchándose  en  tor- 
no de  él  el  horizonte  de  su  pensamiento  y  de  su  acción,  pero  el 
signo  potencial  de  ese  pensamiento  y  de  esa  acción  y  sus  carac- 
terísticas completas,  persistieron  con  la  fijeza  de  lo  definitivo. 


En  efecto ;  tan  viejo  y  tan  usado  como  todos  sabemos,  surge 
sin  embargo,  como  hallazgo  feliz  el  símil  de  las  aguas  removidas 
por  la  piedra,  al  suscitarse  el  caso  de  la  definición  y  el  desenvolvi- 
miento de  la  personalidad  de  este  artista  del  pensamiento.  Emerge 
ya  formado,  y  su  aparecer  señala  el  punto  de  determinación  de 
aquellos  círculos  que  serena  y  armoniosamente  van  ampliándose, 
abrazando  con  su  línea  suave  cada  vez  más  espacio  en  la  lumi- 
nosa superficie  del  agua  transparente,  hasta  alcanzar  lejano  con- 
fín rumoroso,  pero  obedientes  siempre  a  la  ley  invariable  del 
movimiento  inicial. 

La  obra  de  Rodó  acusa  análogo  desenvolvimiento.  Su  unidad 
originaria  persiste  fundamental  a  través  de  toda  ella.  Habrá  en- 
tre la  primera  revelación  y  las  últimas  proyecciones  de  su  espí- 
ritu toda  la  distancia  que  se  quiera;  el  horizonte  va  agrandán- 
dose, se  intensifica  el  concepto,  madura  y  se  profundiza  la  idea, 
levanta  con  más  autoridad  la  cabeza  y  mira  más  lejos;  pero  el 
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pensamiento,  el  sentir,  el  arte,  aparecen  revistiendo  sus  carac- 
teres y  elementos  definitivos  desde  la  aparición  en  la  liza. 

Es  decir  que  ese  desenvolvimiento  se  produce  obedeciendo  a  un 
ritmo  uniforme  y  continuo,  libre  de  aquellos  efectos  de  contraste 
que  la  obra  de  afirmación  de  la  personalidad  con  prematuro  ensa- 
yo de  medios  e  inquieto  tanteo  de  rumbos  acusa  en  la  acción 
juvenil  de  casi  todos  los  escritores.  No  aparecen  en  la  evolución 
de  Rodó  ese  período  de  titubeo  preparatorio  de  un  más  completo 
y  eficaz  dominio  de  sí  mismo  y  de  su  arte,  que  se  traduce  en 
sucesivas  rectificaciones  y  se  resuelve  en  laborioso  perfecciona- 
miento; que  a  tantos  hace  sonrojarse  un  poco,  por  lo  menos,  ante 
las  primeras  páginas  que  la  pluma  ambiciosa  dio  con  impaciente 
y  firme  confianza  a  las  prensas. 

En  él  el  escritor  surgió  completo,  hecho  y  armado,  como  en  el 
mito  helénico  Minerva  de  la  serena  frente  de  Zeus. 

No  podría  decirse  que  en  esa  primera  manifestación  de  su 
modalidad  espiritual  y  literaria,  en  este  artículo  El  que  vendrá, 
esté  todo  Rodó,  pero  sí  se  presenta  en  él  ya  definido  por  lo  típico 
de  su  talento:  el  espíritu  trascendental  serenamente  difundido  en 
espacioso  horizonte,  la  clara  firmeza  del  concepto,  la  noble  y 
bella  y  bruñida  elocuencia  de  la  expresión  y  el  arte  excelente 
del  estilo. 

Por  lo  demás,  en  el  primer  número  de  la  Revista  nacional  de 
literatura  y  ciencias  sociales  la  firma  del  nuevo  escritor  suscribía 
un  estudio  sobre  Juan  María  Gutiérrez,  que  con  otros  allí  también 
publicados  después,  —  La  tradición  intelectual  argentina,  El  Ini- 
ciador de  1838  y  El  americanismo  literario  —  y  con  no  muchas 
variantes  de  forma  y  no  sustanciales  modificaciones  de  compo- 
sición, pudo  con  aquéllos  pasar  diez  y  siete  años  más  tarde  a  las 
páginas  de  El  mirador  de  Próspero,  integrando  ese  estudio  titu- 
lado Juan  María  Gutierres  y  su  época,  por  el  cual  los  argentinos 
debemos  al  ilustre  escritor  uruguayo  lo  mejor  que  se  haya  estu- 
diado, pensado  y  escrito  sobre  las  dos  primeras  grandes  épocas 
de  nuestra  literatura,  desde  el  punto  de  vista  del  valor  y  significa- 
ción del  espíritu  y  la  obra  literarios  en  el  desenvolvimiento  de 
nuestra  personalidad  nacional. 

Aquellos  escritos  primeros  pudieron,  pues,  pasar  a  estas  pági- 
nas de  los  que  habían  de  ser  últimos  años  del  escritor,  sin  que 
se  acusara  en  cualquier  sentido  desintegración  de  la  unidad  de 
espíritu  y  de  estilo,  de  la  modalidad  general  y  de  los  medios  artís- 
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ticos,  que  he  señalado  como  existente  en  toda  su  significación, 
sino  en  toda  su  extensión,  desde  el  bello  momento  en  que  este 
joven  Minerva  surgió  así  armado,  al  nacer,  de  todas  sus  resplan- 
decientes armas  ante  el  pueblo  que  había  de  consagrarlo  maestro 
de  belleza. 


La  prueba  de  eminente  nobleza  intelectual  con  que  se  presentó 
a  obtener  el  espaldarazo  de  la  fama,  no  ya  ante  su  pueblo,  sino 
ante  los  pueblos  todos  de  habla  castellana,  fué  su  Ariel. 

Un  año  antes,  en  1899,  había  publicado  el  estudio  sobre  Ru- 
bén Darío,  que  lo  calificara  ya  como  escritor  de  la  más  alta  es- 
tirpe por  el  bello  arte  del  decir,  y  como  crítico  capaz  de  nuevas  y 
generosas  revelaciones  del  espíritu  de  comprensión  y  vivificación 
estética,  en  el  campo  de  las  nuevas  revelaciones  con  que  la  inquie- 
tud creadora  pugnaba  por  enriquecer  el  divino  tesoro  de  la  poesía. 

Pero  lo  que  en  su  Rubén  Darío  era  empeño  de  amateur  que 
pulsa  con  delicado  y  sabio  toque  las  cuerdas  de  una  bella  lira, 
evocando  certero  las  áureas  notas  extrañas  a  las  almas  todavía 
no  acordadas  con  aquellos  sones  de  una  peregrina  música,  era 
en  Ariel  firme  y  alta  elocuencia  despertadora  de  espíritus  que 
debían  sonar  concertados  por  esa  voz  en  un  largo  acorde  de 
universales  resonancias. 

Pero  no  sólo  esta  amplitud  trascendental  del  propósito  dio  a 
Ariel  su  éxito  memorable  entre  los  de  las  composiciones  litera- 
rias surgidas  en  esta  parte  de  América,  tan  poco  atenta  a  ese 
género  de  esfuerzos,  sino  la  significación  de  la  obra  en  su  mo- 
mento. 

El  naturalismo  acababa  de  cumplir  su  misión  hasta  los  térmi- 
nos finales  de  su  alcance  renovador.  El  fragoroso  estrépito  de 
su  campaña  contra  la  falsedad  y  el  artificio  románticos  era  un 
rumor  de  historia,  de  pasado  heroico,  a  que  respondían  ya  en 
el  presente  esos  melancólicos  ecos  de  la  victoria  cumplida  por  el 
fuego  de  un  entusiasmo  de  reacción  militante  que  la  misma  vic- 
toria deja  sin  función.  Energía  de  combate,  el  naturalismo  perdía 
como  fuerza  activa  su  razón  de  ser  una  vez  concluido  el  combate, 
y  desaparecía  dejando  sus  trofeos  a  los  que  habían  de  llegar  des- 
pués de  él  a  ocupar  el  campo. 

Pero  con  aquel  ejército  de  recios  guerreros  que,  derrotados  por 
su  propio  triunfo,  rotas  y  gloriosas  las  armas,  emprendían  el  ca- 
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mino  de  lo  que  se  va,  afirmando  las  fuertes  plantas  en  las  huellas 
que  sus  vencidos  adversarios  dejaran  al  irse,  —  con  ese  ejército 
desaparecía  la  fuerza  de  orientación  y  de  cohesión  espiritual  que 
ejercitan  las  grandes  escuelas.  El  naturalismo  era,  se  vio  luego, 
la  última  grande  escuela  literaria,  la  última  organización  de  es- 
píritus unidos  por  su  dogma  en  esfuerzo  colectivo  para  batallar 
por  un  ideal  de  belleza ;  el  individualismo  dispersivo  de  las  nuevas 
generaciones,  de  la  nueva  época,  sería  incapaz  de  recomponer 
esas  formas  resultantes  de  la  generosa  afinidad  regida  por  un  alto 
anhelo  común,  y  el  desconcierto  y  la  turbación  fueron  inmediato 
efecto  de  aquel  vacío  dejado  por  la  desaparición  de  la  enseña-guía. 

«Generaciones  que  llegaban,  pálidas  e  inquietas,  —  dice  Rodó 
en  ese  artículo  El  que  vendrá,  ya  citado  —  eligieron  señores.  Como 
en  los  tiempos  en  que  se  acercaba  la  hora  del  Profeta  divino, 
apareció  en  el  mundo  del  arte  multitud  de  profetas».  «Pero  nin- 
guno de  ellos  encontró  la  paz,  ni  la  convicción  definitiva,  ni  el 
reposo,  ni,  ante  su  mirada,  el  cielo  alentador  y  sereno,  ni  bajo  sus 
pies  el  suelo  estable  y  seguro.  Artífices  de  una  Babel  ideal,  hízose 
entre  ellos  el  caos  de  las  lenguas,  y  se  dispersaron». 

«De  todas  las  rutas,  —  seguía  diciendo  aquella  inquietud  del 
joven  maestro,  —  hemos  visto  volver  los  peregrinos  asegurándo- 
nos que  sólo  han  hallado  ante  su  paso  el  desierto  y  la  sombra. 
¿  Cuál  será,  pues,  el  rumbo  de  tu  nave  ?  ¿  Adonde  está  la  ruta  nue- 
va? ¿De  qué  nos  hablarás,  revelador,  para  que  nosotros  encontre- 
mos en  tu  palabra  la  vibración  que  enciende  la  fe  y  la  virtud  que 
triunfa  de  la  indiferencia  y  el  calor  que  funde  el  hastío?» 

«El  vacío  de  nuestras  almas,  —  concluía,  —  sólo  puede  ser 
llenado  por  un  grande  amor,  por  un  grande  entusiasmo ;  y  este 
entusiasmo  y  ese  amor  sólo  pueden  serles  inspirados  por  la  virtud 
de  una  palabra  nueva». 

Esto  decía  Rodó  al  aparecer,  salido  repentinamente  de  la 
sombra  en  que  meditaba  ignorado.  Y  véase  cómo  pinta  ya  el  fruto 
cierto  de  Ariel  en  ese  El  que  vendrá  de  la  bella  iniciación  de 
publicista ;  cómo  se  manifiesta  entre  el  uno  y  el  otro  esa  unidad 
de  concepto  y  de  expresión  que  me  ha  hecho  decir  que  en  él  el 
escritor  surgió  completo  en  su  primer  aparición,  sin  titubeos  de 
pensamiento  ni  de  técnica. 

Cuatro  años  más  tarde  dirá  Próspero  junto  a  la  estatua  de 
Ariel.  «¿  No  nos  será  lícito  soñar  con  la  aparición  de  generaciones 
humanas  que  devuelvan  a  la  vida  un  sentido  ideal,  un  grande 
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entusiasmo,  en  las  que  sea  un  poder  el  sentimiento;  en  las  que 
una  vigorosa  resurrección  de  las  energías  de  la  voluntad  ahuyente, 
como  heroico  clamor,  del  fondo  de  las  almas  todas  las  cobardías 
morales  que  se  nutren  a  los  pechos  de  la  decepción  y  de  la  duda? 
¿  Será  de  nuevo  la  juventud  una  realidad  de  la  vida  colectiva 
como  lo  es  de  la  vida  individual?» 

Esa  voz  nueva  que  esperaba,  de  fe,  amor  y  entusiasmo,  la  traía 
él ;  sino  como  fuerza  universal  sustitutiva  de  las  grandes  voces  que 
habían  callado,  sí  como  revelación  de  un  nuevo  espíritu  cernién- 
dose sobre  la  algarada  de  las  pequeñas  cofradías,  que,  al  fin, 
subordinandp  el  arte  a  ideas  y  fines  espúreos  dentro  de  su  fun- 
ción de  belleza,  sin  duda  en  busca  de  la  ley  de  unidad  que  dentro 
de  sí  mismas  no  encontraban,  habían  de  concluir  por  cifrarlo  ora 
en  el  egoísmo  heroizante  de  Nietzsche,  ora  en  la  rebelión  humani- 
tarista  de  un  romanticismo  acerbo  que  se  complace  en  la  visión 
unilateral  de  cierta  vida  dura  y  negra,  muy  útil  como  elemento 
de  dramas  fuertes. 

Rodó,  elevándose  libre  sobre  aquellos  y  estos  amaneramientos 
en  que  se  deformaban  los  espíritus  torturando  a  la  vez  la  forma 
con  malicioso  empeño  de  disimular  la  impotencia  para  el  bello 
decir  bajo  torvos  aspectos  de  perturbación  rebelde,  levantó  en 
Ariel  la  voz  de  la  viril  serenidad,  del  noble  sosiego  espiritual,  de 
la  armonía  que  está  siempre  en  la  voluntad  y  que  es  la  verdadera 
ley  de  belleza  de  la  vida  cuando  es  aquélla  quien  la  concierta  al 
concertarse  con  ésta,  arrancando  su  sonoridad  propia  al  maravi- 
lloso instrumento  de  infinitas  cuerdas. 

Es  éste  el  sentido  íntimo  y  trascendente  de  toda  la  obra  de 
Rodó:  la  doctrina  predicada  en  Ariel  y  en  Motivos  de  Proteo; 
libros  que,  —  aparte  el  aliento  de  americanismo  espiritual  fundado 
en  la  simpatía  de  raza,  la  íntima  solidaridad  histórica  y  la  su 
perior  comprensión  del  común  destino  proclamado  en  el  primero, 
—  sólo  se  diferencian  en  rigor  por  lo  que  yo  llamaría  el  timbre 
expresivo  y  por  los  elementos  de  variedad  que  la  mayor  amplitud 
de  desarrollo  de  las  ideas  fundamentales,  la  instrumentación  de 
esas  ideas,  alcanza  en  el  segundo. 

Ariel  es  una  alocución  del  ideal  que  proclama  la  armonía  del 
objetivo  superior,  del  objetivo  humano,  en  el  gran  significado  de  la 
palabra,  con  el  esfuerzo  y  con  la  realidad,  como  ley  fecunda  de  la 
vida  digna  de  ser  plena  y  bellamente  vivida  por  el  espíritu. 

Motivos  de  Proteo  es  la  efusión  tranquila  de  una  abundosa 
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surgente  de  vida  interior  que  mana  y  dilata  su  onda  sobre  ese 
mismo  concepto,  enriqueciéndole  con  las  mil  cambiantes  que  el 
juego  fecundo  de  la  luz  suscita  en  sus  transparencias  y  profun- 
didades. , 

Es,  en  efecto,  la  misma  preocupación  generosa  en  belleza  v 
claridad,  la  vasta  honda  y  alta  preocupación  del  destino  y  del 
alma  en  la  vida,  de  las  concordancias  superiores  del  ideal  y  la 
acción,  la  que  inspira  e  ilumina  esta  obra  en  que  una  noble  sereni- 
dad de  estilo  y  de  visión  artística  se  funde  armoniosamente  con  el 
amplio  y  grave  ritmo  del  pensamiento,  generando  la  expansión  a 
un  tiempo  profunda  y  alada,  por  igual  rica  en  amables  perfeccio- 
nes y  en  caudalosa  mentalidad ;  libro  sin  medida  de  límites  preci- 
sos, como  para  contener  indefinidamente  la  duradera  elocuencia 
que  en  raudal  claro,  continuo  e  igual  destila  la  meditación  fértil 
en  hallazgo-   y  orientaciones  espirituales. 

Esta  palabra,  raudal,  caracteriza  en  más  de  una  faz  la  obra  de 
que  os  hablo.  Motivos  de  Proteo  no  es,  en  efecto,  precisamente  un 
libro,  desde  el  punto  de  vista  de  la  forma  orgánica  o,  si  se  quiere, 
arquitectónica.  Responde  mejor  a  su  naturaleza  esa  idea  de  afluen- 
cia caudalosa  que  mana  espontánea,  descuidada  de  la  forma  y 
proporciones  del  cauce  en  que  se  vierte  y  que  su  propio  curso 
va  abriendo  sin  dominar  anticipadamente  el  conjunto  de  su  tra- 
zado. 

El  concepto  generador,  por  sí  mismo,  determina  esta  estructura. 
Como  aquel  Proteo  que  la  mitología  supuso  capaz  de  todos  los 
cambios  de  forma,  el  espíritu  humano,  la  personalidad  individual 
cambia  y  se  metamorf  osea  en  un  proceso  de  renovación  constante. 
Estas  modificaciones,  comprendidas  como  otros  tantos  puntos  de 
partida  para  fundar  en  ellas  la  obra  también  constante  de  confor- 
midad armoniosa  del  espíritu  y  la  acción,  hacen,  en  el  fondo,  de 
ese  libro  un  tratado  de  cultivo  del  alma  propia  con  la  mejor  adap- 
tación social  por  finalidad. 


Cultivar  las  almas,  hacerlas  florecer  en  belleza,  fe,  entusiasmo 
y  fecunda  confianza ;  llevar  a  ellas  un  hálito  de  la  divina  juven- 
tud que  Grecia  conoció  y  que  fué  en  ella  fuente  de  grandeza  y 
levadura  de  inmortalidad  histórica :  reanimar  los  verdores  de  la 
esperanza  marchitados  por  la  duda,  por  el  desaliento  o  por  las 
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afectaciones  pesimistas,  tal  fué  el  objetivo  de  ese  hermoso  apos- 
tolado ético  y  estético  que  Rodó  cumplió  con  tan  alta  y  serena 
elocuencia,  con  tan  profundo  sentido  artístico  y  moral ;  apos- 
tolado sin  cjejo  remoto  de  austeridad  impertinente  o  presunción 
dogmática,  amable  magisterio  de  lo  bello,  iluminado  por  la  sonrisa 
de  las  Gracias. 

En  él  aparecen,  en  efecto,  como  ley  suprema  de  toda  acción, 
el  sentimiento,  el  anhelo  y  el  amor  de  la  belleza,  porque  del  fondo 
mismo  de  la  naturaleza  surge  como  un  hecho  decisivo  la  función 
moral  de  lo  bello,  que  Próspero  expone  así : 

«Dar  a  sentir  lo  hermoso  es  obra  de  misericordia.  Aquellos 
que  exigirían  que  el  bien  y  la  verdad  se  manifestasen  invariable- 
mente en  formas  adustas  y  severas,  me  han  parecido  siempre 
amigos  traidores  del  bien  y  la  verdad.  La  enseñanza  que  se  pro- 
ponga fijar  en  los  espíritus  la  idea  del  deber,  como  la  de  la  más 
seria  realidad,  debe  tender  a  hacerla  concebir  al  mismo  tiempo 
como  la  más  alta  poesía». 

Como  alta  poesía  concibió  la  vida  toda  este  moralista  que  en 
la  belleza  encontrara  el  más  noble  y  eficaz  agente  de  armonía 
espiritual  y  social,  y  como  belleza  la  hizo  sentir  su  verbo  de  in- 
comparable perfección  en  la  elocuencia  del  optimismo,  de  la  fe, 
de  los  alientos  generosos,  de  toda  esa  hermosa  filosofía  personal 
que,  vistiéndose  con  las  más  primorosas  galas  literarias,  hace  a 
un  tiempo  obra  de  artista  y  obra  de  pensador,  y  halla  en  la  rica 
veta  de  la  simpatía  el  elemento  precioso  de  las  generalizaciones 
aprovechables  por  todos  los  espíritus. 

Tienen  éstos  que  agradecerle  el  bien  del  sosiego  animoso  que 
surge  de  sus  páginas  y  que  tonifica  con  estímulos  cuya  energía 
se  difunde  sin  diluirse  en  el  suave  y  levantado  movimiento  de  la 
palabra  luminosa. 

Ellas  despliegan  en  último  término  con  convincente  fuerza  de 
realidad  posible  esa  visión  del  mundo  armonioso,  de  la  ciudad 
ideal  del  futuro,  que  con  más  y  más  múltiple  empeño  que  siem- 
pre persigue  la  humanidad  del  presente:  sólo  que  en  la  concep- 
ción de  Rodó,  como  en  el  ensueño  de  Fausto,  son  las  fuerzas  de 
la  inteligencia  las  que  gobiernan,  con  la  comprensión  de  la  vida 
como  bien  acordado  avenimiento  de  facultades  y  actividades 
funcionando  libres  bajo  la  ley  de  un  natural  ajuste;  natural 
ajuste  a  derivarle  de  la  conformidad  moral  que,  sin  rebelión  ni 
desaliento  ante  los  caminos  que  se  cierran,  calza  el  afán  fecundo 
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en  los  innumerables  cauces  que  a  la  esperanza  y  a  la  fe  ofrece 
eternamente  la  vida  en  su  horizonte  de  posibilidades  inagotables. 
Dos  parábolas  de  Motivos  de  Proteo  resumen  en  su  sentido 
profundo  los  fundamentos  morales  más  íntimos  de  esa  posible 
realidad  futura :  una,  es  la  del  niño  que  encanta  su  oído  con  la 
música  del  cristal  de  una  copa  vibrante  al  golpe  de  un  junquillo ; 
en  un  capricho  del  juego,  el  niño  llena  de  arena  la  copa,  que,  así 
colmada,  enmudece  al  toque  que  antes  la  hacía  cantar;  ese  silen- 
cio de  la  voz  delicada  y  grata,  desconcierta  un  instante  al  niño ; 
pero  luego,  recogiendo  una  flor,  sustituye  con  su  belleza  el  perdi- 
do encanto  de  la  copa  «vuelta  en  ufano  búcaro»,  y,  orgulloso  de 
su  desquite,  pasea  triunfalmente  la  flor  entronizada. 

«Del  fracaso  cruel,  —  dice  la  expresión  filosófica  del  cuento, — 
no  nace  desaliento  que  dure  ni  obstinación  en  volver  al  goce  que 
perdió,  sino  que  de  las  mismas  condiciones  que  determinaron  el 
fracaso  toma  la  ocasión  de  nueva  idealidad,  de  nueva  belleza.  No 
debemos  empeñarnos  en  arrancar  sonidos  de  la  copa  con  que  nos 
embelesamos  un  día,  si  la  naturaleza  de  las  cosas  quiere  que 
enmudezca ;  es  necesario  buscar  en  derredor  de  donde  entonces 
estemos,  una  reparadora  flor;  una  flor  que  sostendrá  la  misma 
arena  por  quien  el  cristal  se  tornó  mudo. .  .» 

La  otra  parábola  es  la  del  silencio  de  Leuconoe,  la  joven  que 
en  un  homenaje  al  gran  Trajano  personificó  el  mundo  ignorado 
en  el  grupo  de  las  que  personificaban  las  distintas  tierras  del 
mundo  conocido.  Éstas  ofrecieron  al  César  cuanto  los  diversos 
suelos  del  imperio  daban.  —  ¿Y  tú,  qué  puedes  ofrecerme?,  pre- 
guntó el  emperador  a  Leuconoe.  ¿Qué  puedes  afirmar  que  haya 
en  tu  tierra  de  quimera?  —  ¡Espacio!  —  respondió  Leuconoe. 

«Espacio,  —  dice  el  ejemplo,  —  espacio  es  lo  que  te  queda  des- 
pués que  la  esperanza  con  color  y  figura  y  el  ideal  concreto  y  la 
fuerza  o  aptitud  de  calidad  conocida  te  abandonaron  en  mitad  del 
camino.  Espacio :  mas  no  ese  donde  el  viento  y  el  pájaro  se  mue- 
ven más  arriba  que  tú  y  con  alas  mejores ;  sino  dentro  de  ti,  en  la 
inmensidad  de  tu  alma,  que  es  el  espacio  propio  para  las  alas  que 
tú  tienes.  Allí  queda  infinita  extensión  por  conquistar,  mientras 
dure  la  vida !» 

En  el  mundo  ideal  de  Rodó,  —  nuestro  mundo  real  de  mañana, 
quizá,  —  es  así  siempre  posible  el  indefinido  y  armonioso  desen- 
volvimiento de  todos  los  destinos,  mientras  la  conformidad  con 
las  fatalidades  que  desvíen  alguno  puedan  sustituirlo  sin  desalien- 
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to  ni  violencia  por  otro  no  menos  bello  y  fecundo,  y  mientras  el 
espacio  que  engendra  todas  las  posibilidades  nos  abra  su  horizonte 
ilimitado  de  ilusión  y  de  acción. 


En  esta  la  obra  de  Rodó,  tan  bella  y  tan  personal,  no  hay,  sin 
embargo,  un  señalado  aporte  propio  de  originalidad  en  el  sentido 
ordinario  de  creación ;  concepto,  por  lo  demás,  muy  relativo ;  pero 
lo  hay  en  el  sentido  de  revelación  de  nuevas  fases,  de  nuevos  ho- 
rizontes; lo  hay  en  esas  concepciones  que  el  espíritu  elabora 
imprimiéndoles  su  sello  distintivo. 

En  las  páginas  de  Rodó  una  nutridísima  germinación  de  nom- 
bres revela  la  génesis  de  las  ideas  y  de  las  formas ;  entrecruza- 
miento  de  raíces  que  fulgura  como  una  nerviación  luminosa.  Afi- 
nidades directas  con  el  modo  de  Renán  y  con  el  sentir  de  Giiyau 
se  destacan  más  singularmente  caracterizando  la  modalidad  del 
estilo  y  la  formación  del  espíritu :  la  amable  tolerancia,  la  bene- 
volente unción  de  Renán  y  el  soberano  arte  de  la  imagen  y  "4a 
generosa  bondad  de  simpatía  propias  de  Guyau  dan  su  acento  y 
su  sentimiento  al  verbo  de  Rodó.  Es  un  hijo  de  los  libros;  pero 
un  hijo  de  los  libros  que  salió  a  la  vida  para  que  ella  vivificara 
con  su  sentido  profundo  y  real  la  muchedumbre  de  ideas  acumula- 
das por  el  estudio  solitario :  v  la  vida  es  quien  lo  hace  revelador 
de  verdades  que  en  su  espíritu  se  transfiguraron  en  belleza  y  se 
destilaron  en  meditación  profunda  para  vaciarse  al  fin  en  el  molde 
de  una  prosa  incomparable ;  prosa  a  un  tiempo  alada  y  consistente, 
con  firme  gravitación  de  idea  y  airoso  vuelo  de  fácil  ritmo,  que 
dice  claro  y  profundo  con  armonía  robusta  y  fresca  sonoridad. 

En  toda  obra  de  estilo  hay  una  parte  de  artificio  que  sólo  al 
toque  de  lo  íntimo  del  alma  se  convierte  en  ese  arte  del  decir  que 
parece  la  natural  y  cómoda  aptitud  de  perfección  en  el  decir ;  y 
nadie  como  Rodó  ha  alcanzado  tan  felizmente  esta  excelencia  de 
perfección  natural  que  infunde  al  estilo  la  vida  misma  del  pensa- 
miento palpitante  en  él. 

El  trabajo  de  forja,  el  esfuerzo  para  domeñar  las  rebeldías  de 
la  palabra,  se  convierte  así  ante  el  lector  en  espontánea  pulcritud 
de  lenguaje  y  normal  ajuste  de  ideas. 

La  firme  elocuencia  del  mármol  en  que  habla  la  memorable 
inscripción  grabada  en  tersa  v  serena  blancura,  se  asocia  en  el 
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lenguaje  de  Rodó  a  la  trasparencia  luminosa  y  animada  del  rau- 
dal tranquilo;  y  con  timbre  de  robusto  cristal,  en  medida  jamás 
forzada,  la  belleza  surge  de  las  páginas,  grave  y  diáfana,  expre- 
sión fidelísima  de  aquel  preclaro  espíritu  del  poeta  de  esa  prosa ; 
espíritu  que  nada  podría  hacer  sentir  tan  bien  como  la  página  en 
que  la  misma  pluma  de  este  maestro  del  bello  estilo  hizo  flotar 
el  espíritu  de  Ariel : 

«Ariel,  —  dice  esa  página,  —  genio  del  aire,  representa  en  el 
simbolismo  de  la  obra  de  Shakespeare  la  parte  noble  y  alada  del 
espíritu.  Ariel  es  el  imperio  de  la  razón  y  el  sentimiento  sobre  los 
bajos  estímulos  de  la  irracionalidad;  es  el  entusiasmo  generoso, 
el  móvil  alto  y  desinteresado  en  la  acción,  la  espiritualidad  de  la 
cultura,  la  vivacidad  y  la  gracia  de  la  inteligencia,  —  el  término 
ideal  a  que  asciende  la  selección  humana,  rectificando  en  el  hom- 
bre superior  los  tenaces  vestigios  de  Caliban,  símbolo  de  sensua- 
lidad y  de  torpeza,  con  el  cincel  perseverante  de  la  vida». 

Tal  fué,  señores,  Rodó,  allá  en  el  vasto  refugio  íntimo  de  su 
«castillo  de  luz». 


Además  de  un  bello  espíritu  de  pensador,  de  maestro  de  espí- 
ritus, de  poeta  consagrado  al  fervor  de  la  belleza ;  además  de 
todo  eso  a  que  rinde  homenaje  en  este  acto  el  Centro  de  estudian- 
tes de  filosofía  y  letras,  —  había  en  él  un  nobilísimo  corazón, 
como  pocos  rico  en  cálida  generosidad  y  en  bondadosa  toleran- 
cia, cuyos  latidos  no  turbó  jamás  el  empuje,  aún  leve,  de  un  sen- 
timiento inferior.  Ese  corazón  fué  el  que  se  lanzó  a  la  lucha 
cuando  la  agresividad  sectaria  persiguió  un  día  en  su  tierra  las 
imágenes  de  Cristo,  y  ese  corazón  fué  el  que  se  encendió  en  entu- 
siasmo de  combate,  interponiéndose  -entre  la  grandeza  de  Bo- 
lívar y  las  armas  que  los  propios  y  tan  grandes  defectos  del  Li- 
bertador esgrimieran  contra  su  gloria ;  y  ese  corazón  es  el  que  lo 
hace  amar  tanto  como  admirar  en  su  obra  y  lo  que  le  da  su  pro- 
fundo y  fecundo  calor  humano. 

Ha  querido  el  destino  que  detuviera  la  muerte  su  latir  en  tie- 
rra lejana,  adonde  fuera  a  ensancharse  en  la  meditación  de  las 
grandes  cosas  del  pasado  solemne  y  las  grandes  pruebas  del  pre- 
sente trágico.  * 

Ha  muerto  en  medio  del  fragor  universal  de  una  gigantesca  ca- 

?   * 
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tástrofe,  entre  el  vértigo  de  sucesos  que  llenan  con  su  imponencia 
las  almas.  Y  sin  embargo,  para  honor  de  la  América,  la  muerte 
de  ese  escritor,  estrella  perdida  en  un  colosal  horizonte  de  fuego, 
concentró  en  un  inmutamicnto  unánime  el  sentir  de  todo  el  con- 
tinente. -  ¡ 

Ninguna  apoteosis  podría  ser  más  gloriosa,  más  digna  de  él, 
que  ese  murmullo  universal  de  los  corazones  al  difundirse  aquel 
privilegiado  espíritu  en  ei  deslumbramiento  del  infinito. 

Arturo  Gimen kz  Pastor. 


LA  DESPEDIDA 


Suave  y  dulce  maestro,  todo  luz  y  armonía, 
que  cerraste  los  ojos  para  siempre  en  Italia 
entre  los  esplendores  del  azul  Mediodía, 
tu  verbo  era  serena  vena  de  una  Castalia 
que  en  suelo  americano  hizo  brotar  un  día 
sobre  un  tronco  de  Hesperia  una  rosa  de  Galia. 

Descendía  esa  fuente  de  las  marmóreas  cumbres 
donde  Renán  la  llama  de  su  oración  prendiera ; 
reflejaba  en  sus  ondas  las  inmortales  lumbres 
—  la  imagen  de  la  Acrópolis  con  su  gracia  severa  — 
y  limpió  de  nocivas  y  tenaces  herrumbres 
el  metal  castellano  que  Cervantes  batiera. 

El  acero  del  habla  fué  en  tus  manos,  maestro, 
ágil,  flexible,  dúctil,  levemente  sonoro, 
y  en  él  grabó  sus  cifras  imborrables  un  estro 
al  cual  fué  siempre  aliado  el  insigne  decoro 
del  arte  de  un  artífice,  como  ninguno  diestro, 
que  acuñó  con  su  efigie  sus  medallas  de  oro. 

Platicaste  con  Sócrates,  larga  y  serenamente, 
y  con  Platón  un  mudo  diálogo  mantuviste, 
y  de  esas  hondas  pláticas  conservaste  en  la  mente 
un  fulgor  de  idealismo,  que  en  tus  obras  pusiste, 
y  un  sabor  de  almas  grandes,  hondamente  presente, 
que  en  tus  bellas  palabras  y  en  tu  vida  persiste. 
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De  los  mirtos  de  Grecia  a  la  sombra  propicia 
tu  espíritu  fué  helénico  y  tu  numen  pagano, 
y  ante  las  formidables  murallas  de  Fenicia 
al  Ideal  cantaste,  divinamente  humano.  .  . 
y  la  palabra  indócil  se  ofreció  a  la  caricia 
—  como  a  Orfeo  las  fieras  —  de  tu  mágica  mano. 

Próspero,  Ariel  y  Gorgias  contuvieran  tu  esencia, 
volaron  con  tus  alas,  o  las  suyas  prendieron 
en  tus  hombros.  Tuviste  su  bondad  y  su  ciencia, 
y  el  milagroso  impulso  con  el  cual  ascendieron, 
y  su  filosofía  o  su  don  de  videncia: 
trinidad  de  tí  mismo,  en  tí  se  confundieron. 

Bondadoso  maestro  que  ya  a  reunirte  has  ido 
con  las  sombras  amigas  de  Emerson  y  Renán, 
mírame  aquí  en  la  playa,  por  la  angustia  transido, 
agitando  un  pañuelo  con  el  terco  ademán 
de  quien  ahuyenta  a  un  pájaro  invisible  —  el  Olvido  - 
en  tanto  que  unas  blancas  velas  vienen  y  van. . . 

Emilio  Frugoxi. 
Montevideo,  1917. 


LA  MUERTE  DE  RODO 


Eran  próximamente  las  cinco  de  la  tarde :  las  calles  de  Monte- 
video empezaban  a  hervir  de  gente  con  la  salida  de  los  empleados 
de  sus  oficinas  y  la  afluencia  de  niñas  que  a  esa  hora,  en  esta 
estación,  realizan  su  habitual  paseo  vespertino,  poniendo  en  el 
ambiente  otoñal  algo  así  como  una  riente  floración  de  crisantemos. 
Los  estudiantes  en  huelga  llegaban  en  manifestación  por  los 
barrios  céntricos,  en  medio  de  un  revuelo  de  banderas,  conmo- 
viendo los  aires  con  sus  voces  juveniles  y  protestadoras.  El  trá- 
fico de  automóviles  se  acentuaba ;  los  tranvías  eléctricos  cargados 
de  pasajeros  hacían  sonar  sus  gongs.  I.os  chicos  voceaban  los 
diarios  de  la  tarde,  disparados  como  saetas.  La  ciudad  empezaba 
a  vivir. 

Y  de  pronto,  agujereó  los  aires  la  bocina  de  La  Razón.  Yo  me 
encontraba  allí  cerca,  en  la  tienda  de  libros  de  los  señores  Ba- 
rreiro  y  Ramos,  conversando  con  Antonio  Barreiro,  o  Antoñito 
como  le  decimos  los  íntimos,  y  revolviendo  unos  libros  traídos«de 
Europa  por  el  último  correo.  Al  oir  la  sirena,  díjome  aquél : 

—  Se  hizo  el  acuerdo  político. 

Otro  de  los  socios  de  la  casa,  pronosticó : 

—  Alguna  noticia  de  la  guerra  europea. 

Antes,  en  los  comienzos  de  ésta,  cuando  algún  gran  cuotidiano 
hacía  sonar  su  bocina,  allá  salía  yo  disparado  para  recoger  alguna 
emocionante  información.  Como  todo  el  mundo,  por  lo  demás, 
vivía  entonces  en  una  perpetua  excitación  nerviosa.  Pero,  luego, 
con  la  continuidad  de  la  enorme  tragedia,  el  corazón  fué  endu- 
reciéndose y  la  curiosidad  aplacándose,  y.  poco  a  poco,  el  silbato 
de  atención  fué  dejándonos  impasibles.  Ahora,  después  de  tantas 
horas  de  angustia,  si  bien  seguimos  con  reconcentrado  interés  el 
desarrollo  de  los  acontecimientos,  no  corremos  como  antes  en 
procura  de  sensacionales  nuevas. 
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Pero,  esa  tarde  algo  extraño  se  produjo  dentro  de  mí.  Sin  ex- 
plicarme por  qué,  dejé  el  libro  que  ojeaba  y  le  dije  a  Antoñito: 

—  Voy  a  ver  qué  es  eso. 

— ¡Hombre!  ¿Todavía  te  atrae  «la  sirena»?  —  adujo,  burlón, 
aquél. 

— No ;  es  que  me  parece  que  debe  tratarse  de  algo  grave. 

— Tonterías. . .  ;  pero  te  acompaño. 

Y  salimos  juntos.  ¿Qué  extraño  presentimiento  me  arrastraba? 
No  sé.  Yo  no  creo  en  esas  cosas;  mas  lo  cierto  es  que  iba,  un 
tanto  preocupado,  sintiendo  que  acontecía  algo  extraordinario. 

De  pronto  nos  cruzamos  con  un  desconocido  que  venía  calle 
abajo.  Sin  ser  interrogado  por  nosotros,  como  quien  siente  la  ne- 
cesidad de  expresar  su  estupor,  aquel  hombre  nos  dijo : 

— Ha  muerto  Rodó. 

Miré  a  mi  acompañante,  sin  comprender.  Durante  unos  instan- 
tes nos  interrogamos  tontamente :  «¿ qué  ha  dicho ?  ¿no  es  noti- 
cia de  la  guerra  ?  ¿  que  ha  muerto  Rodó  ?,  pero,  ¿  cómo  es  posi- 
ble. .  .  qué  tiene  que  ver?.  .  .» 

Entonces,  dudando,  con  angustia,  nos  precipitamos.  Frente  a 
los  pizarrones  del  periódico  se  arremolinaba  la  gente.  Algunas 
personas,  no  sé  quién,  me  hablaron : —  ¡  Ha  muerto  Rodó ! 

No  era  creíble ;  seguía  no  creyéndolo ;  pero  una  extraña  emo- 
ción me  invadía.  Nos  abrimos  paso  entre  la  multitud.  Unos  seño- 
res se  llevaban  a  un  hombre  que  sollozaba :  era  el  hermano  de 
Kodó,  que'  había  acudido  también,  creyendo  en  alguna  noticia  de 
la  guerra.  Y  leí,  al  pie  de  la  pizarra :  «El  ministro  uruguayo  en 
Roma  comunica  que  ha  fallecido  José  Enrique  Rodó  en  Salerno.» 

Quedé  anonadado,  entontecido.  Leía  y  releía  automáticamente 
aquellas  dos  líneas  fatales  escritas  con  tiza  sobre  el  hule  negro 
de  la  pizarra,  como  si  no  penetrara  su  sentido.  Era  tan  intem- 
pestiva la  noticia,  tan  horrenda  en  su  brutal  concisión,  que  el 
asombro,  la  duda,  la  incomprensión  me  dejaban  mudo.  Entonces, 
mi  acompañante  me  cogió  de  un  brazo  y  me  sacó  de  allí.  Sin  dar- 
me cuenta  de  ello,  vacío,  como  un  sonámbulo,  me  dejé  conducir. 
Hubo  de  hablarme,  de  decirme  algo,  no  sé,  mientras  regresábamos 
a  la  librería;  pero  la  verdad  es  que  ahora  no  recuerdo  nada.  Se- 
guíale en  silencio,  sin  una  idea ;  sólo  una  frase  revoloteaba  dentro 
de  mi  cabeza,  con  la  obsesión  de  un  refrán  absurdo :  ¡  Rodó  ha 
muerto ! 

Después,  lentamente,  recobré  mis  espíritus ;  pero  fué  para  aba- 
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tirme  en  el  inmenso  dolor  que  aquella  desaparición  de  mi  antiguo 
camarada  de  la  Revista  Nacional  me  producía.  ¿Y  cómo  no  había 
de  sentir  íntimamente  la  muerte  del  excelso  artífice  de  Ariel  si 
con  él  se  iba  también  un  jirón  de  mi  propia  juventud?  ¿Cómo  no 
llorar  al  querido  compañero  con  quien  habíamos  emprendido,  des- 
de la  misma  hora,  nuestra  cruzada  literaria,  comunicándonos  fra- 
ternalmente nuestras  ansias,  nuestros  ensueños  de  triunfo  y  de 
gloria?  ¿Cómo  no  sentir  al  que  había  sido  nuestro  hermano  y  con- 
fidente, al  que  había  vivido  a  nuestro  lado  largos  años  brindándo- 
nos todos  los  tesoros  de  su  noble  corazón  y  todos  los  esplendores 
de  su  altiva  inteligencia? 

¡  Rodó  ha  muerto !  Con  esa  bárbara,  con  esa  tremenda  frase 
queda  dicha  toda  la  inmensidad  de  la  catástrofe.  Es  una  pérdida 
que  todavía  no  podemos  avalorar,  una  pérdida  para  nosotros, 
los  uruguayos,  y  para  el  mismo  continente  americano.  Es  una 
torpeza  del  Destino,  más  ciego  y  más  estúpido  que  nunca.  Es  una 
infame,  una  cobarde  traición  de  la  Muerte,  que  nos  arrebata  el 
que  a  todos  dignificaba,  al  que  era  orgullo  y  prez  de  la  raza  latina. 
¿Por  qué  esa  muerte?  ¿Para  qué?  ¿Qué  ley  intransgredible  e  in- 
violable, para  conservar  la  suprema  armonía  del  Universo,  ha 
exigido  la  prematura  desaparición  de  un  hombre  bueno,  de  un 
gran  hombre,  todo  luz,  todo  ritmo,  todo  belleza,  que  a  nadie  hacía 
daño,  que,  por  lo  contrario,  a  todos  nos  brindaba  el  límpido  raudal 
de  su  sabiduría  y  su  consejo? 

Frente  a  estas  incomprensibles  y  fatales  decisiones  del  hado,  la 
blasfemia  sube  a  los  labios  como  una  necesidad  natural  del  espí- 
ritu. El  corazón,  convulsionado  por  el  bárbaro  choque,  se  levanta 
iracundo  contra  esa  Fatalidad  desconocida  que  tan  neciamente 
decide  la  vida  de  los  humanos.  ¿Es  acaso  justa  la  muerte  de  se- 
mejante hombre?  ¿No  tenjas  tú.  Parca  mil  veces  proterva,  obs- 
cura ejecutora  de  la  Suprema  Idiotez,  donde  escoger,  ahí,  entre 
el  montón,  entre  los  que  de  nada  sirven,  entre  los  egoístas,  los  per- 
versos, los  ignorantes,  los  cretinos  potentados?  ¿Por  qué  suprimir 
ese  único  astro  que  cruzo  el  cielo  del  continente,  arrastrando  tras 
de  sí  todas  las  conciencias  libres,  todas  las  almas  juveniles  en  un 
bíblico  peregrinaje  de  amor  y  de  belleza?  ¿Para  qué  agostar  esa 
flor  cuyo  aroma,  un  día,  pasó  sobre  el  verjel  americano  y  se  anidó 
en  todos  los  corazones  como  un  ansia,  como  una  exaltación  de 
toda  la  raza?  ¿Para  qué  abatir  a  Ariel,  si  sólo  ha  de  aprovechar 
Cal  iban? 
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La  noticia,  como  acontece  en  todas  las  grandes  tragedias,  cun- 
dió rápidamente  por  la  ciudad.  La  turba  estudiantil  que  venía  en 
manifestación,  se  arremolinó  un  instante,  se  deshizo,  se  dispersó 
en  todos  sentidos,  olvidando  sus  reivindicaciones,  sólo  atenta  a 
aquella  enorme  desgracia  que  sobre  todos  se  abatía.  La  Cámara 
de  Diputados  que  en  ese  instante  iba  a  entrar  a  sesión,  pareció 
sacudida  por  un  choque  eléctrico.  En  las  calles  se  formaban  pe- 
queños grupos  que  comentaban  el  caso.  La  consternación  era  ge- 
neral. Y  por  doquier  temblaban  en  el  aire  estas  tres  palabras : 
¡  Rodó  ha  muerto ! 

¿Era  posible?  ¿Era  eso  creíble?  Hacía  pocos  meses  le  habíamos 
visto  partir  rumbo  a  Europa,  lleno  de  vida,  risueño,  entusiasta, 
rodeado  por  el  cariño  de  todos,  en  una  misión  espiritual  de  arte 
y  de  belleza.  Era  una  mañana  de  sol,  límpida,  azul.  El  «Avon», 
apartando  su  pesada  mole  del  malecón  de  la  dársena,  enfilaba  su 
proa  hacia  la  canal  del  puerto.  Un  núcleo  de  amigos  que  habíamos 
madrugado  ese  día  para  llevar  nuestro  saludo  al  viajero,  nos  api- 
ñábamos en  el  muelle,  urgiendo  a  los  marinos  que  disponían  el 
vaporcito  en  el  cual  acompañaríamos  a  aquél  hasta  fuera  de  la 
rada.  Al  fin  todo  estuvo  pronto,  nos  embarcamos  y  salimos  tras 
la  estela  del  paquete  inglés.  Fué  entonces  una  carrera  desespe- 
rante. Nuestro  remolcador  no  tenía  a  presión  su  caldera  y  apenas 
marchaba ;  en  cambio,  el  «Avon»,  salvadas  las  boyas  de  entrada, 
precipitaba  las  vueltas  de  su  hélice.  Era  evidente  que  no  le  alcan- 
zaríamos. Entonces,  desoladamente,  empezamos  a  hacer  sonar  la 
bocina  del  remolcador,  y  el  capitán  del  transatlántico  tuvo  la  aten- 
ción de  hacer  aminorar  la  marcha  de  su  buque.  Logramos  así 
alcanzarle  y  durante  cierto  tiempo  navegamos  en  conserva.  Los 
marinos  y  pasajeros  del  «Avon»  que  al  principio  nos  creyeran 
unos  entusiastas  por  la  causa  de  los  «aliados»  —  pues  a  menudo 
se  repiten  en  nuestro  puerto  estas  manifestaciones  cuando  parte 
una  nave  amiga,  —  hubieron  de  advertir  al  cabo  que  en  tal  oca- 
sión todas  aquellas  explosiones  de  entusiasmo  se  reconcentraban 
en  un  solo  pasajero,  y  entonces  urgieron  a  nuestro  Rodó  para  que 
subiera  al  puente  de  mando  del  capitán.  Subió  éste  algunos  tramos 
de  la  escalerilla  y  dimos  nosotros  en  gritar :  «¡  más  alto !  ¡  más  al- 
to !»  Si  nuestro  amigo  hubiera  tenido  que  responder  a  nuestros 
anhelos,  que  en  todo  siempre  queríamos  verle  más  alto,  segura- 
mente habría  tenido  que  subirse  al  árbol  de  mesana.  Y  así  se 
marchó,  entre  la  blanca  palpitación  de  nuestros  pañuelos  y  de 
nuestros  corazones. 
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¿  Le  vimos  partir  con  pesar  ?  No.  Le  vimos  partir  con  emoción, 
como  acontece  siempre  que  se  nos  aleja  un  ser  querido ;  pero  en 
lo  más  íntimo  de  nuestra  alma  experimentábamos  alegría,  orgullo, 
yo  no  sé,  sabiendo  que  allá  lejos,  a  todos  nos  enaltecía  con  su 
prestigio.  Yo  mismo,  como  Presidente  que  era  entonces  del  Círcu- 
lo de  la  Prensa,  le  había  despedido  en  los  salones  de  éste,  en  nom- 
bre de  todos  los  periodistas  de  Montevideo,  augurándole  los  más 
resonantes  triunfos,  deseándole  con  toda  el  alma  las  más  mereci- 
das venturas.  Recuerdo  mis  palabras  de  aquella  noche  en  que 
todos,  periodistas  y  estudiantes,  políticos  e  intelectuales,  jóvenes 
y  viejos,  amigos  y  desconocidos,  rodeábamos  al  Maestro  en  un 
círculo  de  cariño  y  admiración :  «Debo  decir  ahora,  para  ser  ab- 
solutamente sincero  y  para  traducir  con  exactitud  el  sentimiento 
no  ya  tan  sólo  de  todos  los  periodistas  de  Montevideo,  sino  el  de 
todos  los  uruguayos  en  general,  que  os  vemos  partir  con  un  ínti- 
mo y  muy  legítimo  orgullo,  con  el  orgullo  de  los  que  poseen  en  el 
arca  de  sus  tesoros  nacionales  la  más  fulgente  y  primorosa  de  las 
joyas  y  van  a  lucirla  allí  donde  las  joyas  son  mejor  estimadas  y 
comprendidas :  en  el  gran  centro  de  la  intelectualidad  europea,  en 
la  vieja  corte  de  príncipes  poetas  y  de  graves  filósofos,  entre  vues- 
tros iguales  los  soberanos  artífices  del  pensamiento  escrito,  seréis 
nobilísimo  exponente  de  la  cultura  uruguaya,  y  al  honraros  con 
nuevos  triunfos,  nos  honraréis  también  a  nosotros,  vuestros  con- 
ciudadanos, que  el  resplandor  que  orle  vuestras  sienes  alcanzará 
hasta  aquí  para  ilustrar  el  nombre  de  esta  pequeña  patria  extra- 
viada en  un  rincón  del  continente  americano.» 

Al  hablar  así,  la  noche  de  la  despedida  de  nuestro  excelso  ami- 
go, obedecía  a  muy  profundas  convicciones.  Siempre  he  creído 
que  más  puede  para  la  grandeza  de  una  nacionalidad  la  gloria 
inmarcesible  de  un  hombre  eminente  que  el  pasajero  poderío  de 
sus  ejércitos  disciplinados  o  el  fausto  transitorio  de  aparatosos 
exhibicionismos  internacionales.  Cuando  transcurren  los  tiempos 
y  se  cumplen  los  destinos,  cuando  nuevas  humanidades  se  mueven 
por  la  ruta  de  las  humanidades  desaparecidas,  cuando  el  vendaval 
de  las  ideas  modernas  sepulta  en  los  hipogeos  las  ideas  anticuadas, 
no  son  las  razas  y  los  pueblos  más  pujantes  los  que  se  recomiendan 
al  amor  de  los  tiempos  presentes,  —  son  los  pueblos  y  las  razas 
que  sobre  el  piélago  enorme  del  olvido,  sobre  la  inmensidad  pro- 
funda del  pasado,  alzan  como  un  fanal  deslumbrante,  marcando 
los  derroteros  del  porvenir,  el  nombre  de  un  varón  ilustre,  el  nom- 
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bre  de  un  ser  privilegiado  que  es  dignificación  de  toda  la  especie 
y  en  muy  particular  sentido  la  más  excelsa  proclamación  de  nues- 
tra esencia  espiritual.  Siempre  ha  sido  en  mi  arraigadísima  con- 
vicción que  en  el  definitivo  balance  que  el  historiador  futuro  ha 
de  formar,  vencidos  los  tiempos,  de  todos  los  valores  morales  de 
la  humanidad,  más  vale  el  genio  redentor  que  dijo  las  grandes 
palabras  de  belleza  y  de  perdón,  que  el  relampagueante  guerrero 
que  hizo  brotar  laureles  en  campos  embebecidos  de  sangre ;  —  que 
más  grande  que  el  orgulloso  Emperador  que  auroleó  su  frente  con 
los  rayos  del  sol  de  Austerlitz,  fué  aquel  humilde  predicador  de 
Galilea  que  a  la  vera  de  las  fuentes  patriarcales  y  bajo  la  sombra 
augusta  de  los  olivos,  dejó  caer  de  sus  labios  la  más  hermosa  doc- 
trina de  amor  que  las  edades  hayan  oído. 

El  artífice  de  la  palabra  es  el  alma  de  las  nacionalidades.  Mer- 
ced a  un  aeda  legendario  sentimos  y  comprendemos  todo  el  espí- 
ritu de  aquel  pueblo  que  se  miró  en  el  cristal  azul  del  Egeo ;  mer- 
ced a  los  tercetos  marmóreos  de  un  soberano  poeta  se  hizo  la 
unidad  de  Italia;  merced  a  la  estrofa  anárquica  de  otro  cantor, 
se  dividió  en  dos  la  península  ibérica.  El  poeta,  el  escritor,  es  el 
portavoz  de  las  multitudes,  el  signo  revelador  de  una  raza,  el  chis- 
pazo eterno  de  un  momento  de  la  humanidad.  En  él  se  confunden 
todos  los  corazones,  y  se  conglomeran  todas  las  inteligencias,  y 
claman  todas  las  bocas,  y  restallan  todos  los  anhelos.  En  él  está, 
casi  siempre,  la  razón  de  ser  de  una  patria. 

Rodó  ha  sido  la  glorificación  del  Uruguay.  Los  que  antes  sólo 
nos  conocían  por  nuestras  reyertas  intestinas,  por  nuestras  singu- 
laridades de  pueblo  inquieto  y  batallador,  saben  hoy,  gracias  al 
Ariel  y  a  los  Motivos  de  Proteo,  que  aquí  también  se  vive  en  be- 
lleza, que  se  siente  hondo,  que  se  sabe  pensar  alto.  Como  Juan 
Zorrilla  de  San  Martín,  como  Carlos  Vaz  Ferreira,  como  Floren- 
cio Sánchez,  como  Carlos  Reyles,  como  Julio  Herrera  y  Reissig  — 
séame  permitido  mencionar  solamente  estos  cinco  nombres  repre- 
sentativos, —  ha  hecho  el  ilustre  compatriota  que  acaba  de  desapa- 
recer, más,  pero  muchísimo  más,  por  el  buen  nombre  y  reputación 
de  nuestro  país  en  el  extranjero  que  todas  las  exposiciones, 
«reclames»,  discursos  y  ministros  plenipotenciarios  que  hemos 
desplegado  a  son  de  atabales  y  añafiles  en  tierras  extrañas.  Y 
si  hay  algo  que  se  nos  envidie  allá,  en  otros  países  y  solares, 
más  ricos  y  prósperos  que  nuestro  solar  nativo,  podéis  creérmelo, 
son  estos  pensadores,  estos  poetas,  estos  artífices  que  han  sabido 
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despertar  en  el  templo  de  las  almas  la  blanca  anunciación  de  la 
belleza. 

i  Cómo  no  sentir  amarga  y  desesperadamente,  entonces,  la  des- 
aparición de  Rodó?  ¿Cómo  no  llorar  sin  consuelo  la  pérdida  de 
un  admirable  artífice,  que  a  todos  nos  había  vestido  con  la  luz 
de  su  sabiduría?  ¿Cómo  no  rebelarnos  contra  una  muerte  que  nos 
arrebataba  un  espíritu  puro,  un  cerebro  de  elección,  un  ciudadano 
digno  cuyos  actos  fueron  siempre  una  lección  y  un  ejemplo  de 
altivo  civismo?  «El  Uruguay  no  tendrá,  durante  mucho  tiempo, 
un  artista  de  la  perfección  verbal  de  José  Enrique  Rodó»,  —  dijo 
las  otras  tardes  en  la  Cámara  de  Representantes  un  joven  legis- 
lador, el  doctor  Buero,  en  el  hermoso  y  sentidísimo  discurso  con 
que  rindió  pleito  homenaje  al  escritor  desaparecido ;  y  yo  debo 
decir  ahora  que  además  de  ese  soberano  artista  de  rara  perfección 
verbal  había  en  nuestro  gran  amigo  un  soberano  patriota  de  una 
enjundia  y  virtud  catonianas.  La  obra  literaria  de  Rodó  la  conoce 
toda  América ;  pero  su  obra  cívica  sólo  la  conocemos  nosotros, 
los  que  hemos  vivido  a  su  lado :  y  esa  obra  es  tan  grande,  tan  in- 
maculada y  digna  como  es  grande,  digno  e  inmaculado  el  Ariel. 
Jamás  ha  habido,  entre  nosotros,  un  tan  íntimo  consorcio  entre 
el  pensamiento  y  los  actos  de  un  grande  hombre  público.  Todo 
él  era  un  fanal  asentado  sobre  una  mole  de  Paros.  Su  luz  salvaba 
las  distancias  y  se  iba  lejos,  acuchillando  las  tinieblas  para  el  des- 
pertar de  las  almas ;  pero  su  vida  ciudadana,  inconmovible  y  blan- 
ca, quedaba  entre  nosotros  como  una  realidad  educadora. 

En  grandes,  en  inolvidables  horas  de  confraternidad  espiritual, 
he  aquilatado  todo  el  valer  de  este  hombre  de  excepción.  Xo  era 
Rodó  de  los  que  fácilmente  se  entregan  a  la  amistad  de  última 
hora.  Reconcentrado  en  sí  mismo,  viviendo  más  su  vida  que  la 
vida  que  los  demás  vivimos,  mostrábase  celosísimo  de  su  alma, 
de  su  yo.  Para  que  abriera  su  espíritu  a  otro  espíritu,  era  menes- 
ter ganarle  previamente  el  corazón,  y  su  corazón  no  se  engañaba 
con  falsas  o  pasajeras  amistades.  Por  eso  aparecía  ante  algunos 
como  un  hombre  raro.  Por  eso  acontecía  a  muchos  que,  tras  re- 
correr media  ciudad  al  lado  del  maestro,  sólo  abrevaban  en  sus 
labios  media  docena  de  respuestas  a  sus  indiscretas  observaciones, 
Pero  los  íntimos,  los  que  habíamos  vivido  su  juventud,  los  que 
habíamos  compartido  sus  primeros  días  de  afanes  y  de  luchas, 
los  que  con  él  habíamos  soñado  y  fantaseado,  sabíamos  de  sus 
virtudes  y  orgullos,  de  sus  dolores  y  alegrías.  Bueno,  fundamental- 
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mente  honrado,  de  una  entereza  lacedemonia,  soportaba  sin  que- 
jas envenenados  venablos  y  torpes  acechanzas  de  aldehuela.  Si 
le  apenó  alguna  vez  la  deslealtad  de  un  amigo,  nunca  mancilló 
sus  labios  la  invectiva  acusadora.  Si  la  miseria  le  persiguió  tras 
un  gesto  de  su  altivez  cívica,  no  se  dobló  para  demandar  un  so- 
corro ni  se  irguió  para  clamar  contra  la  injusticia :  discípulo  de 
sus  propias  doctrinas,  aceptó  el  rigor  de  la  suerte,  refugiándose 
en  su  ensueño  de  arte  como  en  una  Thulé  invulnerable.  Y  cuando 
ei  éxito  y  la  gloria  aletearon  en  torno  de  sus  sienes,  no  se  enva- 
neció, no  se  creció,  —  continuó  tendiendo  a  todos  su  mano  flácida, 
por  hábito,  en  una  cordial  e  ingenua  bienvenida. 

Y  en  la  intimidad  era  un  espíritu  retozón,  brillante,  saturado 
de  ática  alegría.  Para  dar  algún  valor  a  estas  rápidas  apuntacio- 
nes —  que  de  otra  suerte  no  tendrían  ninguno,  —  voy  a  permitir- 
me sacar  del  archivo  de  nuestra  juvenil  camaradería  un  bonito 
rasgo,  que  comprueba  lo  que  vengo  aseverando. 

Era  en  los  tiempos  ya  lejanos  en  que  dábamos  a  luz  la  bien 
amada  Revista  Nacional.  Con  más  ilusiones  y  menos  desengaños 
que  hoy,  entreteníamos  nuestros  ocios  en  mi  casa  o  en  la  de  los 
hermanos  Martínez  Vigil  con  formidables  discusiones  que  dura- 
ban días  enteros,  y  con  bromas  y  pasos  que  duraban  también,  a 
veces,  varios  días.  En  otra  oportunidad,  si  a  mano  viene,  narraré 
la  historia  de  un  imaginario  duelo  que  fragüé  yo  entre  Julio  Ma- 
gariños  Roca  y  Carlos  Martínez  Vigil  para  «darle  el  vuelto»  pre- 
cisamente a  Rodó  por  la  broma  de  que  ahora  voy  a  dar  cuenta.  Es 
el  caso  que,  con  motivo  de  nuestra  Revista,  manteníamos  corres- 
pondencia con  numerosos  literatos  de  América.  Todos  los  días  el 
correo  nos  traía  publicaciones  y  cartas  que  nos  vinculaban  más 
y  más  con  nuestros  colegas :  unas  veces  se  nos  enviaban  colabora- 
ciones para  la  Revista  Nacional,  otras  se  nos  pedían  nuestras  fir- 
mas para  otros  periódicos  semejantes.  Entre  ese  fárrago  de  co- 
rrespondencia, un  buen  día  recibí  la  siguiente  epístola : 

<-: Buenos  Aires,  30  de  Mayo  de  1896. 

Sr.  Dr.  D.  Víctor  Pérez  Petit. 

Montevideo. 
Distinguido  señor : 

La  Redacción  de  la  revista  América,  a  la  que  pertenece- 
mos, tiene  por  misión  el  contribuir,  en  la    medida  de  sus 
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fuerzas,  a  estrechar  la  relación  moral  e  intelectual  de  nues- 
tros pueblos  del  Plata.  Tal  es  el  vivo  anhelo  que,  unido  a 
la  alta  estimación  en  que  lo  tenemos,  nos  decide  a  dirigir- 
nos a  usted  solicitando  de  su  benevolencia  que  se  sirva  re- 
mitirnos algún  trabajo  original  que  llene  la  condición  de 
inédito.  Al  cumplir  nosotros  con  tal  designación,  que  tiene 
tanto  de  honrosa  y  grata,  protestárnosle  nuestra  admiración. 
De  usted  quedamos  aímos.  SS.  SS. 

José  Pardo. 
Ramón  Vilardebó. 

Leí  esta  carta  sin  la  más  mínima  sospecha  —  tengo  que  decir- 
lo aunque  peligren  mis  condiciones  naturales  de  poeta  —  y  se  la 
pasé  a  Rodó  y  a  Carlos  Martínez  Yigil,  el  cual  luego  resultó  ser 
cómplice  en  la  broma.  Ambos  me  felicitaron  cordialmente  y 
empezaron  a  dilucidar  qué  género  de  trabajo  debía  yo  enviar  al 
Sr.  Pardo,  — con  quien,  por  lo  demás,  mantenía  corresponden- 
cia. De  pronto,  Rodó,  indicándome  el  membrete  que  llevaba  el 
papel  (lo  habían  hecho  imprimir  en  la  misma  litografía  donde 
editábamos  nuestra  Revista),  hízome  notar  que  el  «tipo»  era  se- 
mejante al  «tipo»  de  mi  propia  firma  puesta  al  pie,  en  el  número 
anterior  de  la  Revista,  a  un  estudio  mío  sobre  Gómez  Carrillo. 
Comparé  aquel  membrete  «América»  de  la  carta  con  mi  firma 
«Pérez  Petit»  y  constaté  que  los  «tipos»  eran  idénticos ;  pero  ni 
aún  así  caí  en  la  cuenta  de  la  «fumisterie».  —  Es  una  coinciden- 
cia, —  aduje.  —  Es  una  coincidencia,  - —  repitió  muy  serio  Rodó. 
Y  de  pronto,  me  saltó  con  esío: 

— Vamos  a  ver :  a  que  no  me  dice  usted  de  memoria  lo  que  es 
una  octava  real. 

— ¡Hombre,  es  ocurrencia!  ¡Cómo  no  voy  a  saber  eso! 

— Dígalo,  pues. 

— Una  octava  real  es  una  estrofa  que  consta  de  ocho  versos 
endecasílabos,  ios  que  se  conciertan  del  siguiente  modo:  i.",  3.0 
y  5.0  versos :  2°,  4°  y  6.°  versos ;  siendo  pareados  el  7.0  y  8.° 

— Muy  bien.  Así  son  las  octavas  reales ;  pero  usted  no  las  co- 
noce. 

—  ¿Que  no  las  conozco? 

Y  ya  iba  a  trenzarme  con  él  en  una  discusión,  empezando  por 
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recitarle  la  Ultima  lamentación  de  Lord  Byron  de  Núñez  de  Ar- 
ce, cuando  él,  conteniéndome  con  el  gesto,  repuso : 

— No  hay  que  ir  a  España  a  buscar  octavas  reales  ;  lea  esa  carta. 

Empecé  a  leer : 

Distinguido  señor:  La  Redacción 

i  Era  un  perfecto  verso  endecasílabo !  Seguí  leyendo  :  ¡  cada 
renglón  resultaba  otro  endecasílabo!  Toda  la  carta  no  era  otra 
cosa  que  un  par  de  octavas  reales,  espaciadas  prolijamente,  con 
habilidosos  cortes  en  las  rimas,  para  darle  el  aspecto  de  prosa. 
Tuve  que  confesarme  burlado. 

Así  era  este  espíritu  juvenil,  que  ya  en  aquel  entonces  publica- 
ba sus  admirables  estudios  sobre  el  «americanismo  literario» : 
hondo  y  grave  en  las  altas  especulaciones  del  arte;  regocijado  y 
finísimo  en  el  seno  de  la  amistad.  Los  que  le  han  leído,  conser- 
varán siempre  en  el  alma  ese  deslumbramiento  parecido  al  que 
el  sol  deja  en  nuestras  retinas  cuando  un  instante  le  miramos 
frente  a  frente;  los  que  le  han  tratado,  no  olvidarán  su  cordia- 
lidad, su  sencilla  bienvenida,  su  innata  tolerancia  para  todos  los 
errores  y  debilidades,  —  esa  suavidad  de  carácter  que  le  hacía  tan 
humano  y  tan  superior. 

Ahora,  ya  no  le  veremos  pasar  más  por  nuestras  calles  tran- 
quilas, con  su  largo  y  anguloso  cuerpo,  colgantes  los  brazos,  un 
hombro  caído,  ensimismado  siempre,  perdida  la  mirada  tras  suc 
lentes  de  miope.  Se  ha  ido  para  siempre,  y  con  él  una  de  nues- 
tras glorias  nacionales  más  puras  y  más  altas.  Es  una  pérdida 
irreparable,  inmensa,  fatal ;  una  pérdida  tanto  más  dolorosa  cuan- 
to nuestro  excelso  amigo  muere  en  plena  juventud,  cuando  aún 
nos  reservaba  los  más  brillantes  frutos  de  su  inteligencia.  Y  en- 
tonces e-;  en  vano  que,  para  consolarnos,  nos  repitamos  la  sen- 
tencia de  Plauto : 

.  . .  Qucm  dii  diligunt 
Adolescens  moritur. 

VÍCTOR    PÉREZ    PETIT. 
Montevideo. 
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La  dirección  de  Nosotros  me  da  gentilmente  cédula  en  blanco 
para  escribir  «alguna  impresión  personal  sobre  Rodó»  en  el  nú- 
mero que,  a  manera  de  fraternal  cenotafio  literario,  dedica  por 
entero  a  su  memoria.  Pero  me  encuentro  a  mi  pesar  imposibili- 
tado para  ello,  porque  no  puedo  siquiera  salir  a  desafiar  la  ten- 
tación desde  que  jamás  tuve  oportunidad  de  conocer  personal- 
mente al  escritor  uruguayo :  ¿  cómo,  entonces,  podría  transmitir 
«una  impresión  personal»?.  Sería  para  mí  como  entrar  en  nueva 
y  desconocida  región,  en  la  cual  los  ojos  más  de  lince  no  ven  nada. 


...Hace  pocos  días,  hallándose  aquí  un  distinguidísimo  escri- 
tor uruguayo,  la  conversación,  de  tópico  en  tópico,  vino  a  parar 
en  Rodó  y  por  un  instante  creí  poder  coger  la  hebra  del  misterio 
y  sacar  por  el  rastro  al  genial  pensador.  Pero  quedé  en  mi  inten- 
to burlado,  porque  no  me  aprovechó  esa  diligencia. 

—  He  lamentado  mucho,  le  dije,  no  haber  podido  mirar  de 
cerca  y  tratar  con  intimidad  a  su  eminente  compatriota.  Conozco 
y  aprecio  su  obra:  he  leído  sus  libros  y  creído  saber  su  mente  y 
voluntad ;  admiro  el  robusto  optimismo  de  su  pensamiento  y  la 
perfecta  tersura  de  su  estilo;  confieso  paladinamente  que  se  me 
van  los  ojos  tras  tanta  hermosura.  No  sabría  con  cual  de  los 
escritores,  pasados  o  presentes,  de  ambas  márgenes  del  Plata 
pudiera  compararle,  porque  los  sabios  ante  él  parecen  ciegos  y 
los  fuertes  no  tienen  fuerza:  en  mi  opinión,  está  fuera  de  toda 
cuenta  y  libre  de  toda  competencia.  Es  una  figura  única.  Veo 
que  en  su  país  todos  le  alaban  y  de  él  dicen  maravillas,  pero  no 
he  podido  cerciorarme  de  si  ha  hecho  escuela  o  si  alguien  le  ha 
tomado  por  dechado  de  su  vida:  esto  me  parece  difícil,  porque 
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su  genialidad  es  pecttliarísima  y  no  es  fácil  seguirle  las  pisadas. 
Más  aun:  en  toda  la  América  Española  paréceme  que  no  tiene 
en  este  momento  émulo  ni  rival.  Se  nos  pone  delante  como  una 
aparición  singular  en  el  mundo  de  las  letras  de  este  continente, 
en  el  cual  lanza  rayos  de  deslumbrante  claridad.  Su  magistral 
prefacio  a  las  Prosas  profanas  de  Rubén  Darío  descubre  sin  re- 
bozo una  admiración  tan  profunda  por  el  escritor  nicaragüense 
que  me  ha  hecho  pensar  sacaba  a  luz  los  misterios  de  su  vida,  tan- 
to que  entre  ambos  excelsos  espíritus  debía  haber  un  cierto  paren- 
tesco mental :  pero  la  obra  de  aquél  dista  infinitamente  y  en 
absoluto  de  la  de  éste,  pues  mientras  la  del  uno  es  maravillosa- 
mente artificial  y  exquisitamente  culterana,  la  del  otro  es  de 
una  naturalidad  tan  espontánea  y  de  una  filosofía  tan  sana  que 
descubre  un  cerebro  de  conformación  del  todo  diferente.  No  sa- 
bría a  punto  fijo  si  esto  es  juzgar  por  la  apariencia  o  por  la 
verdad. . . 

—  Así  es,  replicó  mi  interlocutor.  Pero  si  usted  hubiera  tra- 
bado amistad  con  Rodó  quizá  habría  podido  puntualizar  mejor 
su  juicio  tomando  de  cada  extremo  lo  que  más  convenga,  porque 
hubiera  sabido  menudamente  su  proceder.  Tenía  mi  compatriota 
y  amigo  singulares  puntos  de  contacto  con  Darío,  siquiera  en 
su  desdén  por  el  concepto  burgués  de  vida  metódica  y  arreglada, 
y  en  su  amor  por  la  tendencia  de  cierta  bohemia  literaria  que 
malgasta  pródigamente  la  vida,  la  despilfarra  y  entrega  a  toda 
clase  de  excesos,  consumiendo  en  ellos  los  días  y  las  noches,  y 
concluye  por  complacerse  con  visible  fruición  en  desafiar  el  cri- 
terio de  lo  que  se  llama  gente  equilibrada  y  normal,  rompiendo 
aquella  animosa  por  lo  vedado.  La  inspiración  en  ambos  a  veces 
le  da  el  más  alto  lugar  a  cierta  exaltación  de  alma,  artificialmente 
sacada  de  sus  casillas  por  excitantes  perniciosos :  como  si  en 
nuestra  existencia  demasiado  tranquila  quisieran  los  dos  esparcir 
y  derramar  imágenes  de  paraísos  entrevistos  en  sueños  enfer- 
mizos. Sobre  todo,  en  el  ultimo  tiempo  Rodó  parecía  ganosísimo 
de  hacer  pública  gala  de  esa  tendencia,  como  si  nada  le  causara 
más  deleite  y  recreación :  la  «hora  de  tristeza»  que  lo  despeñó 
furiosamente  por  el  ostracismo  al  extranjero  era  simple  exponente 
de  ese  estado  de  alma,  tanto  que  de  ahí  quizá  ha  provenido  el  ab- 
surdo rumor  que  atribuyó  un  instante  a  su  muerte  el  despropósito 
de  un  colorido  trágico.  ¿  Por  qué  se  echó  aquél  a  rodar  el  monte 
abajo,  sumiéndosele  debajo  de  los  pies  el  camino?  ;Hubo  acaso 
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alguna  causa  secreta :  hondo  descontento  del  alma  o  crudos  des- 
engaños materiales?  Xunca  pude  explicármelo  claramente:  en 
Montevideo  todos  le  queríamos  y  le  rendíamos  pleito  homenaje; 
en  las  letras,  era  el  príncipe  por  excelencia;  en  la  política,  amigos 
y  adversarios  escuchábamos  con  respeto  su  cálida  palabra ;  hasta 
se  le  votó  una  ley  única,  creando  una  cátedra  «sui  géneris>  para 
él  y  que  era  visiblemente  una  canongía  para  independizarlo  de 
la  lucha  por  el  diario  ganapán.  Era  físicamente  un  hombre  ga- 
llardo y  creo  que  las  mujeres  no  fueron  indiferentes  a  su  poder 
de  seducción,  como  los  hombres  se  rindieron  al  efluvio  simpático 
que  desprendía  su  persona :  se  iba  el  alma  de  todos  por  él.  Todo 
parecía  sonreirle  en  la  vida  y  le  mostraba  ojos  blandos  y  hala- 
güeños. Su  amargura  y  su  abandono  no  pude  nunca  saber  de 
qué  manera  fueran,  porque  era  como  vadear  un  piélago  profun- 
do; pero  ello  no  menguaba  el  brillo  de  su  producción,  la  alteza 
de  su  pensamiento,  la  pureza  de  su  estilo.  Todo  se  conjuraba 
gallardamente  para  que  fuera  feliz,  y  él  se  empeñaba  en  ser 
desgraciado,  como  si  hiciera  reputación  de  no  enmendarse :  no  lo 
atraía  el  dolor  en  sí,  ni  siquiera  para  entretenerse  y  cebar  su 
curiosidad,  sino  que  se  complacía  en  querer  aniquilar  su  soberbio 
espíritu,  abrasarlo  y  consumirlo  todo,  sumiéndolo  en  voluntarios 
eclipses  que  sin  piedad  imponía  a  su  robusta  naturaleza.  A  los 
ojos  de  sus  admiradores  y  amigos  venía  el  espectáculo  de  una 
futura  e  inevitable  ruina,  como  final  de  ese  afán  desordenado:  se 
hizo  entonces  lo  posible  por  que  reaccionara,  mas  fué  en  vano. 
Y  su  genio  se  resistía  con  intrépida  desesperación  a  ese  suicidio 
mental ! 

—  Me  asombra  y  me  llena  de  estupor  lo  que  oigo,  dije  enton- 
ces. ¿No  pinta  usted,  acaso  sin  quererlo,  su  condición  más  ás- 
pera de  lo  que  era?  Por  mi  parte,  temo  no  poder  tantear  y  medir 
las  fuerzas  de  aquél  con  las  flacas  mías.  Porque  la  obra  de  Rodó 
me  había  producido  una  impresión  distinta,  como  dirigiendo  y 
actuando  verdades  que  resplandecían  en  la  vista  de  todos :  creí 
siempre  que  el  autor  de  páginas  tan  profundas  y  optimistas  era 
un  espíritu  austero  y  equilibrado,  de  perfecta  salud  física  y 
mental,  apóstol  convencido,  creyente  sincero  en  el  ideal  que 
proclamaba.  Sus  producciones  sugestionan,  levantan  los  corazo- 
nes, los  sostienen  en  la  lucha  diaria,  son  un  verdadero  evangelio 
de  la  vida.  Debo  confesar,  sin  embargo,  que  en  algunos  pasajes 
cierta  inexplicable  tristeza  revelaba  la  gran  duda  de  su  ánimo, 
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pero  a  renglón  seguido  mostraba  el  sol  a  los  ojos  bello  y  lúcido. 
«Yo  sé  bien  —  ha  dicho  él  mismo  en  alguna  parte  —  que  las 
notas  de  desaliento  y  de  dolor  que  la  absoluta  sinceridad  del 
pensamiento,  virtud  todavía  más  grande  que  la  esperanza,  ha 
podido  hacer  brotar  de  vuestra  meditación  en  las  tristes  e  in- 
evitables citas  de  la  Duda,  no  eran  indicio  de  un  estado  de  alma 
permanente  ni  significaron  vuestra  desconfianza  respecto  de  la 
eterna  virtualidad  de  la  Vida.  Cuando  un  grito  de  angustia  ha 
ascendido  del  fondo  de  vuestro  corazón  no  lo  habéis  sofocado, 
antes  de  pasar  por  vuestros  labios,  con  la  austera  y  muda  al- 
tivez del  estoico  en  el  suplicio,  pero  lo  habéis  terminado  con  una 
invocación  al  ideal  que  vendrá,  con  una  nota  de  esperanza  me- 
siánica:»  Estaba,  pues,  con  un  ánimo  y  confianza  tan  grande, 
que  le  tuve  siempre  por  persona  de  maravillosas  prendas  y  sin- 
gulares esperanzas.  A  pesar  de  todo,  persevero  firmísimo  en  creer- 
lo: realmente  nació  con  el  quid  divimim.  Pero  es  evidente  que 
no  se  alcanzará  nunca  a  levantar  el  velo  de  la  cerebración  mis- 
teriosa del  genio  y  llegar  hasta  la  médula,  sino  penetrando  los 
ocultos  senos  del  corazón  y  mirando  a  otra  luz,  íntimamente,  la 
vida  del  autor  y  el  ambiente  en  el  cual  se  desenvolvió :  sólo  acu- 
mulando tanta  copia  de  razones  y  tales  elementos  de  juicio,  puede 
tomarse  al  respecto  la  posición  de  juez  y  emitir  una  opinión 
completa  sobre  el  mérito  y  los  alcances  de  una  obra.  La  de  Rodó 
no  ha  sido  todavía,  que  yo  sepa,  objeto  de  estudio  semejante: 
por  lo  menos  no  ha  llegado  a  mi  conocimiento.  Sólo  se  oyen 
ahora  blandas  palabras  y  voces  entusiastas  de  aplauso,  en  el 
coro  natural  de  alabanzas  que  la  muerte  siempre  trae  en  pos 
de  sí.  Se  admira  lo  que  ha  producido,  porque  nos  maravilla  y 
deja  atónitos,  siendo  realmente  admirable  en  sí :  pero  el  genio 
del  autor  no  puede  aun  aquilatarse,  como  oro  en  el  crisol,  por- 
que su  psicología  sólo  cabe  ser  debidamente  tenida  en  cuenta 
por  quienes  hayan  podido  de  cerca  tratarle  con  familiaridad, 
sacando  la  mayor  luz  que  se  pudiese  del  ambiente  intelectual 
en  el  cual  su  talento  se  fué  sucesivamente  desarrollando.  Ese 
estudio  vendrá,  tarde  p  temprano,  porque  Rodó  es  una  gloria  de 
las  letras  uruguayas  y  una  eminencia  de  la  mentalidad  hispano 
americana. 
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...Sin  entrar  más  en  cuentas,  prefiero  limitarme  a  referir 
i  esa  conversación,  precisamente  para  justificar,  ante  la  dirección 
do  Nosotros,  por  que  razón  no  me  es  posible  emitir  la  «impre- 
sión personal»  solicitada,  pues  ni  siquiera  podría  hablar  como 
¡estigo  de  vista.  Tengo  firme  la  esperanza  de  poder  algún  día, 
mediante  un  más  paciente  estudio  de  Rodó  y  su  obra,  llegar  a 
saber  internamente  lo  que  pasaba  dentro  de  sus  consejos  y  poder 
así  leer  todo  su  corazón.  Si  hoy  no  lo  intento,  más  es  por  defecto 
de  conocimiento  que  por  desprecio  de  voluntad.  Pero,  eso  sí, 
tal  deficiencia  mía  no  me  pone  estorbos  para  manifestar  la 
constante  admiración  que  sus  escritos  sucesivos  me  han  pro- 
ducido. Esto,  por  lo  menos,  puedo  afirmarlo  con  verdad  y,  por 
ello,  me  considero  habilitado  para  aplaudir  con  ambas  manos  el 
homenaje  unánime  que  los  escritores  argentinos  tributan  al 
pensador  uruguayo, 

Ernesto  Quesada. 
B.  A.  25.  V.  17.  • 
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EVOCACIÓN  DEL  ESPÍRITU  DE   ARIEL 

Abro  la  primera  hoja  del  periódico  y  el  retrato  de  José  Enrique 
Rodó  me  hace  dar  un  vuelco  al  corazón.  Tardo  en  leer  algunos 
instantes  procurando  engañar  mi  sobresalto,  ¿acaso  se  trata  de 
la  aparición  de  un  nuevo  libro  del  autor  de  Ariel?  No :  un  cable- 
grama anuncia  que  Rodó  ha  muerto  en  Roma ...  y  nada  más ; 
luego  en  la  gacetilla  se  deshojan  las  flores  de  amables  elogios  sobre 
su  recuerdo. . . 

Ayer  Rubén  Darío,  hoy  José  Enrique  Rodó :  joven  aun  el  poeta 
de  El  canto  errante;  en  hora  prematura  el  maestro  de  Motivos  de 
Proteo. 

El  recuerdo  de  Rodó  despierta  en  nuestra  emoción  la  grata  pre- 
sencia de  ya  lejanos  días;  siete  años  van  a  cumplirse  de  su  ida 
hasta  el  apartado  rincón  del  terruño  chileno :  en  representación 
cordial  de  su  patria,  con  Juan  Zorrilla  de  San  Martin,  llegaron  a 
Santiago  en  los  días  de  las  tiestas  setembrinas.  cuando  se  con- 
memoraba el  primer  centenario  de  la  independencia. 

Horas  de  honda  quietud  convivimos  cerca  de  él  mientras  huía 
del  bullicio  de  la  ciudad,  llegando  hasta  el  florido  rincón  de  Peña- 
lolén,  donde  le  fué  grata  sorpresa  la  evocación  de  los  días  que 
don  Andrés  Bello  gustó  vivir  en  aquel  rincón  perfumado;  luego 
cuando,  escapado  algunas  horas  de  las  exigencias  del  protocolo 
oficial,  iba  hasta  el  refugio  verde  y  grato  del  cerro  Huelen. 

Tarde  a  la  larde  del  veintiuno  de  Setiembre.  T.ejos  queda  la 
tromba  de  los  festejos  oficiales;  Rodó  está  cansado,  deshecho 
con  las  naderías  diplomáticas  y  las  obligadas  q;enurlexione<  de 
salón.  Pocas  horas  de  permanencia  le  quedan  ya  en  tierras  chile- 
nas: sus  reticencias,  sus  reservas,  su  cansancir,  dejan  advertir 
fácilmente  que  no  se  siente  bien  en  este  apartado  y  lugareño  rin- 


RODO  41 

con  chileno:  tantos  majaderos  le  han  rodeado,  tan  insulsos  dis- 
cursos ha  oído,  tantos  fáciles  álbumes  se  han  abierto  mendigando 
una  primicia  de  su  pluma,  que  comprendemos  su  hastío  y  su  de- 
seo de  huir  lejos. 

Le  hemos  ido  a  buscar  al  palacio  de  la  legación  argentina.  Minu- 
tos después  el  carruaje  nos  lleva  hasta  la  puerta  del  cerro  Huelen. 
Rodó  nos  ha  dicho :  Antes  de  alejarme,  quien  sabe  si  para  siempre, 
vamos  un  rato  a  dialogar  con  las  estrellas. 

Y  comenzamos  a  repechar,  descansadamente,  por  un  sendero 
empinado.  Es  áspero  aquel  ascenso :  la  corpulencia  física  de  Rodó 
le  impone  un  esfuerzo  contra  el  cual  se  resiste  su  corazón.  Camina 
veinte,  cincuenta  pasos ;  en  seguida  se  detiene,  lleva  ambas  manos 
a  sus  caderas,  aspira  fuertemente,  mira  hacia  al  occidente,  pro- 
nuncia tres  o  cuatro  palabras ;  luego  dobla  el  cuerpo  y  reanuda 
la  marcha. 

Aquel  esfuerzo,  durante  veinte  minutos,  a  través  de  veredas 
resbaladizas  y  tortuosas,  ha  sido  ímprobo :  sin  embargo,  la  atrac- 
ción de  las  estrellas  le  llevó  hasta  la  cumbre. 

El  camino  recorrido  era  interesante  y  nuevo:  los  senderos  de- 
rivaban en  todas  direcciones  a  medida  que  la  cumbre  se  aproxi- 
maba. Una  multitud  heterogénea  descendía  rápidamente,  huyendo, 
con  las  últimas  luces  del  día,  hacia  el  seno  de  la  ciudad. 

Banderas  descoloridas,  guirnaldas  marchitas,  lamparillas  eléc- 
tricas, de  todos  colores,  se  enredaban  en  el  ramaje  de  los  árboles 
desnudos.  Los  comienzos  de  la  primavera  no  apuntaban  aún  en 
los  boscajes  distantes  ni  en  los  jardines  cercanos. 

Entorno  los  párpados  y  atizo  la  hoguera  del  recuerdo :  veo  a 
Rodó,  con  la  cabeza  echada  atrás,  de  cara  al  cielo,  apoyado  en  la 
baranda  de  la  glorieta  que  se  perfila  sobre  el  abismo.  Habla  lenta- 
mente, con  acento  fatigado ;  de  pronto  extiende  su  brazo  y  traza 
una  amplia  rúbrica  en  el  aire ;  en  seguida  se  endereza  y,  haciendo 
visillo  con  su  diestra  sobre  los  ojos,  atisba  a  lo  lejos  y  se  queda 
suspenso  mirando,  mirando  hacia  la  lejanía. 

Una  banda  de  músicos  ahoga  el  silencio  de  la  altura;  a  la  dis- 
tancia se  escuchan  los  estampidos  roncos  de  cañonazos  sucesivos. 

Vuelve  Rodó  a  reclinarse  sobre  la  barandilla  de  la  glorieta. 
Calla.  Se  dijera  que  se  ha  quedado  adormecido  en  la  tristeza  de 
la  altura,  mientras  la  melancolía  de  la  hora  comienza  a  entrar 
en  él. 

En  un  inmenso  incendio  se  sumerge  el  sol  en  la  lejanía  más 
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remota;  hacia  el  oriente  el  inmenso  talud  de  los  Andes  refleja 
las  últimas  luces  de  aquella  orgía  de  púrpura ;  báñanse  las  nieves 
en  el  carmín  lejano  y  las  quebradas  profundas,  donde  las  sombras 
se  cortan  en  torios  azules,  recogen  los  albores  de  las  luces  vesper- 
tinas. Flota  sobre  la  ciudad  una  bruma  terrosa,  que  la  cubre  como 
un  velo  impalpable. 

Huye  el  tiempo  en  torno:  vuelan  los  minutos  llevándose  los 
encantos  de  esta  tarde  inolvidable.  ¡  Quién  nos  diera  poder  eter- 
nizar el  milagro  de  tal  hora,  que  luego  entrará  en  el  seno  de  la 
noche  y  del  recuerdo ! 

¿Para  qué  bablar?  El  recogimiento  que  se  goza  en  la  altura,  a 
donde  sólo  llegan  los  ecos  debilitados  del  bullicio  urbano,  torna 
comunicativa  la  actitud  silenciosa  de  Rodó,  que  se  ha  hundido 
en  el  regazo  del  ensueño,  con  la  tranquila  mansedumbre  de  un 
niño  que  se  duerme.  S'ücnce  and  secrcty,  hemos  pensado  con  Car- 
lyle:  silencio  y  secreto  para  los  espíritus  profundos. 

—  Oigamos  las  confidencias  de  la  hora;  entreguémonos  al  re- 
poso de  la  tarde  —  nos  ha  dicho  hace  un  instante. 

Y  he  aquí  que  el  misterioso  influjo  de  la  hora  comienza  a  reali- 
zar el  milagro  de  una  transformación :  la  glorieta  se  ha  tornado 
en  la  vasta  sala  de  estudio  donde  el  Maestro  preside,  cerca  de  sus 
discípulos,  como  Próspero  junto  al  bronce  de  Ariel. 

Libros,  mármoles  y  vasos  se  arriman  contra  los  muros.  Lo¿ 
altos  vitrales  dejan  pasar  una  luz  suave,  que  sumerge  la  sala  en 
una  discreta  penumbra.  Amarillentas  estampas,  telas  descoloridas 
y  angélicas,  viejos  infolios  tirados  sobre  el  basalto  de  la  chimenea, 
donde  el  tuero  cruje  al  ser  mordido  por  la  llama,  adornan  el  severo 
gabinete  del  Maestro,  la  gruta  milagrosa  donde  florece  el  milagro 
de  sus  ideas.  A  través  de  la  puerta  se  columbra  una  lejanía  de 
ensueño,  que  hace  pensar  en  la  reproducción  de  una  tela  de 
Leonardo. 

Finge  nuestra  fantasía  la  sala  casi  desierta:  de  pie,  cabe  el 
Ariel,  el  Maestro  nos  observa  de  hito  en  hito,  mientras  nuestras 
preguntas  y  nuestras  observaciones  avivan  el  calor  de  su  consejo. 
Nos  escucha  con  mansedumbre  y  nos  habla  luego  con  la  unción 
de  un  apóstol.  En  el  surco  abierto  de  nuestro  espíritu  va  cayendo 
la  simiente  de  su  alto  pensamiento.  Mientras  habla  nuestra  aten- 
ción se  abraza  en  la  llama  viva  de  su  liviano  decir. 
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El  Maestro.  —  «Invoco  a  Ariel  como  mi  numen.  Quisiera 
ahora  para  mi  palabra  la  más  suave  y  persuasiva  unción  que  ella 
haya  tenido  jamás.  Pienso  que  hablar  a  la  juventud  sobre  nobles 
y  elevados  motivos,  cualesquiera  que  sean,  es  un  género  de  ora- 
toria sagrada.  Pienso  también  que  el  espíritu  de  la  juventud  es 
un  terreno  generoso  cunde  la  simiente  de  una  palabra  oportuna 
suele  rendir,  en  corto  tiempo,  los  frutos  de  una  inmortal  vegeta- 
ción  Ariel  es  la  razón  y  el  sentimiento  superior.  Ariel  es  este 

sublime  instinto  de  perfectibilidad,  por  cuya  virtud  se  magnifica 
y  convierte  en  centro  de  las  cosas,  la  arcilla  humana  a  la  que 
vive  vinculada  su  luz,  —  la  miserable  arcilla  de  que  los  genios  de 
Arimanes  hablaban  a  Mr  nf redo.  Ariel  es,  para  la  Naturaleza,  el 
excelso  coronamiento  de  su  obra,  que  hace  terminarse  el  proceso 
de  ascensión  de  las  formas  organizadas,  con  la  llamarada  del 
espíritu.  Ariel  triunfante,  significa  idealidad  y  orden  en  la  vida, 
noble  inspiración  en  el  pensamiento,  desinterés  en  moral,  buen 
gusto  en  arte,  heroísmo  en  la  acción,  delicadeza  en  las  costumbres. 
El  es  el  héroe  epónimo  en  la  epopeya  de  la  especie ;  él  es  el  inmor- 
tal protagonista;  desde  que  con  su  presencia  inspiró  los  débiles 
esfuerzos  de  racionalidad  del  hombre  prehistórico,  cuando  por 
primera  vez  dobló  la  frente  obscura  para  labrar  el  pedernal  o 
dibujar  una  grosera  imagen  en  los  huesos  de  reno ;  desde  que  con 
sus  alas  avivó  la  hoguera  sagrada  que  el  arya  primitivo,  proge- 
nitor de  los  pueblos  civilizadores,  amigo  de  la  luz,  encendía  en 
el  misterio  de  las  selvas  del  Ganges,  para  forjar  con  su  fuego 
divino,  el  cetro  de  la  majestad  humana,  —  hasta  que,  dentro  ya 
de  las  razas  superiores,  se  cierne,  deslumbrante,  sobre  las  almas 
que  han  extralimitado  las  cimas  naturales  de  la  humanidad;  lo 
mismo  sobre  los  héroes  del  pensamiento  y  del  ensueño  que  sobre 
los  de  la  acción  y  el  sacrificio ;  lo  mismo  sobre  Platón  en  el  pro- 
montorio de  Súnium,  que  sobre  San  Francisco  de  Asís  en  la  sole- 
dad de  Monte  Albernia.  Su  fuerza  incontrastable  tiene  por  im- 
pulso todo  el  movimiento  ascendente  de  la  vida.  Vencido  una  y 
mil  veces  por  la  indomable  rebelión  de  Calibán,  proscripto  por 
la  barbarie  vencedora,  asfixiado  en  el  humo  de  las  batallas,  man- 
chadas las  alas  transparentes  al  rozar  el  «eterno  estercolero  de 
Job»,  Ariel  resurge  inmortalmente,  Ariel  recobra  su  juventud  y 
su  hermosura,  y  acude  ágil,  como  al  mandato  de  Próspero,  al 
llamado  de  cuantos  le  aman  e  invocan  en  la  realidad.  Su  benéfico 
imperio  alcanza,  a  veces;  aun  a  los  que  le  niegan  y  le  desconocen 
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El  dirige  a  menudo  las  fuerzas  ciegas  del  mal  y  la  barbarie  para 
que  concurran,  como  las  otras,  a  la  obra  del  bien.  El  cruzará  la 
historia  humana,  entonando,  como  en  el  drama  de  Shakespeare, 
su  canción  melodiosa,  para  animar  a  los  que  trabajan  y  a  los 
que  luchan,  hasta  que  el  cumplimiento  del  plan  ignorado  a  que 
obedece,  le  permita  —  cual  se  liberta  en  el  drama,  del  servicio  de 
Próspero,  —  romper  sus  lazos  materiales  y  volver  para  siempre 
al  centro  de  su  lumbre  divina.» 

El  Discípulo.  —  Noble  y  bello  es,  Maestro,  el  símbolo  del 
espíritu  y  de  toda  idealidad ;  significativa  para  la  juventud  la  vic- 
toria de  Ariel  sobre  la  tiranía  de  Calibán.  En  medio  de  las  nega- 
ciones de  la  vida,  por  sobre  todos  los  cálculos  sórdidos  de  los 
nunca  ahitos  Harpagones,  exáltense  los  triunfos  de  Ariel,  que  son 
las  batallas  ganadas  por  la  humanidad  en  su  carrera  de  perfec- 
cionamiento. Ariel,  Ariel,  norma  de  videntes,  refugio  de  divinas 
locuras,  canto  de  sirena  en  las  noches  profundas  de  todas  las 
decepciones.  En  el  desenvolvimiento  de  la  civilización  es  la  mitad 
de  la  historia :  por  él  fué  grande  Grecia  y  por  él  floreció  la  prima- 
vera del  Renacimiento.  La  voz  de  vuestro  entusiasmo,  Maestro, 
hoy  nos  le  evoca :  es  Próspero  quien  habla,  es  el  mago  de  «La 
Tempestad»  shake^peareana  quien  obra  el  milagro  de  evocar  el 
espíritu  sutil  del  aire. 

Una  sonrisa  florece  en  los  labios  del  Maestro  y  hay  un  imper- 
ceptible temblor  en  su  barba  de  plata.  Habla,  habla  lentamente: 

El  Maestro. — «Del  renacer  de  las  esperanzas  humanas;  de 
las  promesas  que  fían  eternamente  al  porvenir  la  realidad  de  lo 
mejor,  adquiere  su  belleza  el  alma  que  se  entreabre  al  soplo  de  la 
vida ;  dulce  e  inefable  belleza,  compuesta,  como  lo  estaba  la,  del 
amanecer  para  el  poeta  de  Las  Contemplaciones,  de  un  «vestigio 
de  sueño  y  un  principio  de  pensamiento».  La  humanidad,  reno- 
vando de  generación  en  generación  su  activa  esperanza  y  su  an- 
siosa fe  en  un  ideal,  al  través  de  la  dura  experiencia  de  los  siglos, 
hacía  pensar  a  Guyau  en  la  obsesión  de  aquella  pobre  enajenada 
cuya  extraña  y  conmovedora  locura  consistía  en  creer  llegado, 
constantemente,  el  día  de  sus  bodas.  Juguete  de  ensueño,  ella 
ceñía  cada  mañana  a  su  frente  pálida  la  corona  de  desposada  y 
suspendía  de  su  cabeza  el  velo  nupcial.  Con  una  dulce  sonrisa 
disponíase  luego  a  recibir  al  prometido  ilusorio,  hasta  que  las 
sombras  ele  la  tarde,  tras  el  vano  esperar,  traían  la  decepción  a 
su  almo.  Entonces  tornaba  un  melancólico  tinte  su  locura.  Pero 
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su  ingenua  confianza  reaparecía  con  la  aurora  siguiente;  y  ya 
sin  el  recuerdo  del  desencanto  pasado,  murmurando :  Es  hoy  cuan- 
do Tendrá,  volvía  a  ceñirse  la  corona  y  el  velo  y  a  sohreir  en 
espera  del  prometido.» 

La  voz  del  Maestro  calla  un  instante;  aun  resuenan  en  nuestros 
oídos  sus  palabras :  Es  hoy  cuando  vendrá,  pensamos.  La  lección 
tiene  la  elocuencia  de  las  cosas  eternas:  el  ideal  no  puede  morir 
porque  mañana  la  vida  renovará  el  ensueño,  aguardando,  como 
la  pobre  loca,  la  quimera  de  su  ilusión.  Las  aspiraciones,  las  in- 
quietudes, las  locuras  de  la  juventud,  tejen  en  cada  primavera 
ese  velo  de  novia  de  la  ilusión  eterna.  Puede  el  desaliento  y  un 
obstinado  pesimismo  hacer  presa  de  los  mejores  esfuerzos:  pero 
mañana,  pasado  u  otro  día,  el  ideal  renueva  las  alas  con  que  la 
juventud  siempre  ensayará  nuevos  vuelos. 

El  Discípulo.  —  «Si  es  disciplina  de  energía  el  optimismo,  es 
fuente  profunda  de  contemplación  todo  renunciamiento.  ¿Acaso 
dudar  no  es  una  manera  de  renovarse?  La  idea  de  la  más  alta 
perfección  nació  de  una  duda  suprema.  Siempre  fueron  los  más 
fuertes  quienes  comulgaron  en  el  calor  de  toda  pasión,  en  el  fuego 
de  todo  convencimiento,  pero  su  debilidad  consistió  en  su  igno- 
rancia de  las  virtudes  de  la  serenidad  profunda,  madre  del  juicio 
y  regazo  de  toda  elevación  espiritual.  El  escepticismo  no  constituye 
una  fuerza  y,  antes  bien,  si  se  le  extrema  es  un  fermento  de  diso- 
lución; sin  embargo,  la  finalidad  de  la  vida  nos  obliga  a  ser  escép- 
ticos,  a  dudar  para  conocer  el  alcance  de  nuestras  fuerzas,  que 
sólo  se  dominan  después  del  primer  quebranto.  Es  salud  del  espí- 
ritu la  piadosa  ilusión  de  la  fe,  pero  ¿acaso  debemos  buscar  el 
consuelo  en  una  ilusión,  aunque  ella  tenga  origen  divino?» 

El  temblor  que  agita  las  manos  del  maestro  denuncia  su  intran- 
quilidad, hostigada  por  la  ardiente  insistencia  del  discípulo.  La 
inquietud  incendia  sus  pupilas. 

El  Maestro.  —  «Al  hablaros  del  entusiasmo  y  la  esperanza, 
como  de  altas  y  fecundas  virtudes  no  es  mi  propósito  enseñaros 
a  trazar  la  línea  infranqueable  que  separe  el  escepticismo  de  la  fe, 
la  decepción  de  la  alegría.  Xada  más  lejos  de  mi  ánimo  que  la 
idea  de  confundir  con  los  atributos  naturales  de  la  juventud,  con 
la  graciosa  espontaneidad  de  su  alma,  esa  indolente  frivolidad  del 
pensamiento  que,  incapaz  de  ver  más  que  el  motivo  de  un  juego 
en  la  actividad,  compra  el  amor  y  el  contento  de  la  vida  al  precio 
de  su  incomunicación  con  todo  lo  que  pueda  hacer  detener  el  paso 
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ante  la  faz  misteriosa  y  grave  de  las  cosas.  —  No  es  ese  el  noble 
significado  de  la  juventud  individual  ni  ese  tampoco  el  de  la  ju- 
ventud de  los  pueblos.  —  Yo  he  conceptuado  siempre  vano  el 
propósito  de  los  que  constituyéndose  en  avizores  vigías  del  destino 
de  América,  en  custodios  de  su  tranquilidad,  quisieran  sofocar, 
con  temeroso  recelo,  antes  de  que  llegase  a  nosotros,  cualquiera 
resonancia  del  humano  dolor,  cualquier  eco  venido  de  literaturas 
extrañas  que,  por  triste  o  insano,  ponga  en  peligro  la  fragilidad 
de  su  optimismo.  —  Ninguna  firme  educación  de  la  inteligencia 
puede  fundarse  en  el  aislamiento  candoroso  o  en  la  ignorancia 
voluntaria.  Todo  problema  propuesto  al  pensamiento  humano  por 
la  Duda ;  toda  sincera  reconvención  que  sobre  Dios  o  la  Naturaleza 
se  fulmine,  del  seno  del  desaliento  y  el  dolor,  tienen  derecho  a 
que  les  dejemos  llegar  a  nuestra  conciencia  y  a  que  los  afrontemos. 
Nuestra  fuerza  de  corazón  ha  de  probarse  aceptando  el  reto  de 
la  Esfinge,  y  no  esquivando  su  interrogación  formidable.  —  No 
olvidéis,  además,  que  en  ciertas  amarguras  del  pensamiento  hay, 
como  en  sus  alegrías,  la  posibilidad  de  encontrar  un  punto  de 
partida  para  la  acción,  hay  a  menudo  sugestiones  fecundas.  Cuan- 
do el  dolor  enerva,  cuando  el  dolor  es  la  irresistible  pendiente  que 
conduce  al  marasmo  O  el  consejero  pérfido  que  mueve  a  la  abdi- 
cación de  la  voluntad,  la  filosofía  que  le  lleva  en  sus  entrañas  es 
cosa  indigna  de  almas  jóvenes.  Puede  entonces  el  poeta  calificarle 
de  «indolente  soldado  que  milita  bajo  las  banderas  de  la  muerte». 
Pero  cuando  lo  que  nace  del  seno  del  dolor  es  el  anhelo  varonil 
de  la  lucha  para  conquistar  o  recobrar  el  bien  que  él  nos  niega, 
entonces  es  un  acerado  acicate  de  la  evolución,  es  el  más  poderoso 
impulso  de  la  vida ;  no  de  otro  modo  que  como  el  hastío,  para 
Helvecio,  llega  a  ser  la  mayor  y  más  preciosa  de  todas  las  pre- 
rrogativas humanas,  desde  el  momento  en  que,  impidiendo  ener- 
varse nuestra  sensibilidad  en  los  adormecimientos  del  ocio,  se 
convierte  en  el  vigilante  estímulo  de  la  acción.» 

El  Discípulo.  —  ¿Acaso  el  escepticismo  nos  llevará  siempre  a 
una  condenación  de  la  existencia  y  a  un  abandono  de  todo  mejo- 
ramiento ?  La  fe  en  el  porvenir  debe  estar  fundada  en  un  razonado 
convencimiento  antes  que  en  un  ciego  entusiasmo.  Todo  entusias- 
mo fué  siempre  útil  como  impulso  y  eficaz  como  comienzo,  cuanto 
peligroso  como  finalidad. 

El  Maestro.  —  «Lo  que  a  la  humanidad  importa  salvar  contra 
toda  negación  pesimista,  es,  no  tanto  la  idea  de  la  relativa  bondad 
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de  lo  presente,  sino  la  de  la  posibilidad  de  llegar  a  un  término 
mejor  por  el  desenvolvimiento  de  la  vida,  apresurado  y  orientado 
mediante  el  esfuerzo  de  los  hombres.  La  fe  en  el  porvenir,  la  con- 
fianza en  la  eficacia  del  esfuerzo  humano,  son  el  antecedente  nece- 
sario de  toda  acción  enérgica  y  de  todo  propósito  fecundo.  Tal 
es  la  razón  por  la  que  he  querido  comenzar  encareciéndoos  la 
inmortal  excelencia  de  esa  fe  que,  siendo  en  la  juventud  un  ins- 
tinto, no  debe  necesitar  seros  impuesta  por  ninguna  enseñanza, 
puesto  que  la  encontraréis  indefectiblemente  dejando  actuar  en  el 
fondo  de  vuestro  ser  la  sugestión  divina  de  la  Naturaleza.» 

El  Discípulo. — ¿Acaso  la  fe  no  es  una  forma  del  egoísmo? 
;  Quién  nos  asegura  que  mañana  la  fe  no  nos  aisle  en  el  fondo 
de  nosotros  mismos  haciéndonos  olvidar  todo  lazo  de  solidaridad 
humanar  Creer,  creer:  ;no  será  posible  que  por  creer  demasiado 
en  los  otros  acabemos  por  creer  tan  sólo  en  nosotros  mismos? 

El  Maestro.  —  «Por  encima  de  los  afectos  que  hayan  de  vincu- 
laros individualmente  a  distintas  aplicaciones  y  distintos  modos 
de  la  vida,  debe  velar,  en  lo  íntimo  de  vuestra  alma,  la  conciencia 
de  la  unidad  fundamental  de  nuestra  naturaleza,  que  exige  que 
cada  individuo  humano  sea,  ante  todo  y  sobre  todo,  otra  cosa, 
un  ejemplar  no  mutilado  de  la  humanidad,  en  el  que  ninguna  noble 
facultad  del  espíritu  quede  obliterada  y  ningún  alto  interés  de 
todos  pierda  su  virtud  comunicativa.  Antes  que  las  modificaciones 
de  profesión  y  de  cultura  está  el  cumplimiento  del  destino  común 
de  los  seres  racionales.  «Hay  una  profesión  universal,  que  es  la 
de  hombre»,  ha  dicho  admirablemente  Guyau.  Y  Renán,  recor- 
dando, a  propósito  de  las  civilizaciones  desequilibradas  y  parciales, 
que  el  fin  de  la  criatura  humana  no  puede  ser  exclusivamente 
saber,  ni  sentir,  ni  imaginar,  sino  ser  real  y  enteramente  humana, 
define  el  ideal  de  perfección  a  que  ella  debe  encaminar  sus  ener- 
gías como  la  posibilidad  de  ofrecer  en  un  tipo  individual  un  cuadro 
abreviado  de  la  especie.» 

Tras  los  espejuelos  de  las  gafas  los  ojos  del  Maestro  miran  lar- 
gamente sin  ver.  Su  rostro  se  nos  aparece  bañado  en  dulce  man- 
sedumbre apostólica.  Su  voz  es  como  un  eco  profundo  de  su  co- 
razón copioso.  En  los  instantes  en  que  habla  a  sus  discípulos  se 
transfigura  hasta  el  acento  de  su  voz.  Su  entusiasmo  es  como  el 
raudal  contenido  en  la  alta  montaña ;  la  incitación  de  la  curiosidad 
le  hace  desbordar  hasta  las  tierras  bajas  de  la  indigencia  espiritual. 
Ante  la  juventud  la  voz  del  Maestro  obra  el  milagro  de  encontrar 
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la  voluntad  pronta,  la  fe  desnuda  y  el  entusiasmo,  como  ave  sor- 
prendida en  la  rama,  pronta  a  tender  el  vuelo. 

Habla  larga,  profundamente,  del  pecado  de  la  limitación,  limi- 
tación del  intelecto,  limitación  de  las  energías,  limitación  de  los 
ideales ;  pecado  de  la  limitación,  de  cuyo  seno  nace  la  incultura 
misma,  el  egoísmo  sórdido  de  los  hombres  y  de  las  sociedades 
humanas. 

El  Maestro.  —  «Nuestra  capacidad  de  comprender,  sólo  debe 
tener  por  límite  la  imposibilidad  de  comprender  a  los  espíritus 
estrechos.  Ser  incapaz  de  ver  de  la  Naturaleza  más  que  una  faz ; 
de  las  ideas  e  intereses  humanos  más  que  uno  solo,  equivale  a 
vivir  envuelto  en  una  sombra  de  sueño  horadada  por  un  solo  rayo 
de  luz.  La  intolerancia,  el  exclusivismo,  que  cumulo  nacen  de  la 
tiránica  absorción  de  un  alto  entusiasmo,  del  desborde  de  un  des- 
interesado propósito  ideal,  pueden  merecer  justificación,  y  aun 
simpatía,  se  convierten  en  la  más  abominable  de  las  inferioridades 
cuando,  en  el  círculo  de  la  vida  vulgar,  manifiestan  la  limitación 
de  un  cerebro  incapacitado  para  reflejar  más  que  una  parcial  apa- 
riencia de  las  cosas.  . .  El  empequeñecimiento  de  un  cerebro  hu- 
mano por  el  comercio  continuo  de  un  solo  modo  de  actividad, 
es  para  Compte  un  resultado  comparable  a  la  mísera  suerte  del 
obrero  a  quien  la  división  del  trabajo  de  taller  obliga  a  consumir 
en  la  invariable  operación  de  un  detalle  mecánico  todas  las  ener- 
gías de  su  vida.  En  uno  y  otro  caso,  el  efecto  moral  es  inspirar 
una  desastrosa  indiferencia  por  el  aspecto  general  de  los  intereses 
de  la  humanidad.» 

¿Cómo  recoger  todo  el  oro  de  las  palabras  del  Maestro?  En  la 
discreta  penumbra,  que  a  ratos  ilumina  la  llama  que  arroja  el 
tuero  al  deshacerse  en  chispas,  se  va  borrando  poco  a  poco  su 
figura  y  apenas  si  los  cristales  de  sus  anteojos  recogen  ya  las 
últimas  luces  de  la  tarde,  que  se  descomponen  a  través  de  los 
altos  vitrales.  Su  voz  mana  tranquila  y  profunda  ante  la  absorta 
atención  que  le  escucha :  recuerda  el  milagro  griego  de  Atenas, 
que  desarrolló  todas  las  energías  en  su  armoniosa  fuerza,  engran- 
deciendo lo  real  y  lo  ideal,  la  acción  del  espritu  y  las  tiranías  del 
cuerpo ;  que  vio  florecer  en  cada  hombre  la  bestia  y  el  ángel :  alíela 
y  escultor  viviente  en  ei  gimnasio,  político,  polemista,  ciudadano, 
en  los  pórticos;  filósofo  en  cada  areópago;  poeta  ante  el  anfitea- 
tro; orador  frente  a  las  multitudes.  Recuerda  con  unción  que 
Macaulay  afirmaba  que  un  día  de  vida  pública  en  el  Ática  era 
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más  bello  ejemplo  de  enseñanza  que  el  que  hoy  vemos  en  nuestros 
modernos  centros  culturales. 

El  Discípulo.  —  Maestro,  culpas  de  los  tiempos  que  no  de 
las  aspiraciones  que  hacen  nacer  alas  en  nuestros  entusiasmos  es 
aqueste  pecado :  la  vida  libre  del  Ática  fué  propicia  para  la  gim- 
nasia del  intelecto  y  para  el  nacimiento  de  la  belleza.  ¿  Cómo 
seguir  aquel  ejemplo  en  nuestra  sórdida  sociedad  de  ogaño?  Si 
el  Renacimiento  vio  repetirse  el  milagro  de  Grecia,  ya  el  mundo 
no  podrá  aguardar  otra  vez  aquella  resurrección:  las  ambiciones, 
el  egoísmo,  los  instintos  viles,  ocupan  hoy  un  lugar  predilecto  en 
el  banquete  de  los  dilectos.  El  mundo  ha  envejecido  demasiado, 
Maestro,  y  ahora  sería  motivo  de  risas  si  llegara  hasta  nuestra 
patria,  como  en  aquellos  años  y  en  tierras  de  Egipto,  un  Platón 
disfrazado  bajo  el  burdo  sayal  de  un  aceitero.  Ariel  está  lejos: 
Calibán  le  ha  desterrado  de  su  reino  omnipotente.  Y,  como  en  la 
creación  del  gran  Will,  todavía  Calibán  sólo  sabe  pedir:  /  musí 
eat  ¡11  x  dinner. 

El  Maestro  nos  ha  escuchado  atento ;  de  pronto  yergue  su  firme 
cabeza  apolínea  y  su  voz  nos  dice  con  energía : 

El  Maestro.  —  «Cuando  el  sentido  de  la  utilidad  material  y  el 
bienestar  domina  en  el  carácter  de  las  sociedades  humanas  con 
la  energía  que  tiene  en  lo  presente,  los  resultados  del  espíritu 
estrecho  y  la  cultura  unilateral  son  particularmente  funestos  a  la 
difusión  de  aquellas  preocupaciones  puramente  ideales  que,  siendo 
objeto  de  amor  para  quienes  les  consagran  las  energías  más  nobles 
y  perseverantes  de  su  vida,  se  convierten  en  una  remota,  y  quizá 
no  sospechada  región,  para  una  inmensa  parte  de  los  otros. — 
'lodo  género  de  meditación  desinteresada,  de  contemplación  ideal, 
de  tregua  íntima,  en  la  que  los  diarios  afanes  por  la  utilidad  cedan 
transitoriamente  su  imperio  a  una  mirada  noble  y  serena  tendida 
de  lo  alto  de  la  razón  sobre  las  cosas,  permanece  ignorado,  en  el 
estado  actual  de  las  sociedades  humanas,  para  millones  de  almas 
civilizadas  y  cultas,  a  quienes  la  influencia  de  la  educación  o  la 
costumbre  reduce  al  automatismo  de  una  actividad,  en  definitiva, 
material.  —  Y  bien :  este  género  de  servidumbre  debe  considerarse 
la  más  triste  y  oprobiosa  de  todas  las  condenaciones  morales.  Yo 
os  ruego  que  os  defendáis,  en  la  milicia  de  la  vida,  contra  la  muti- 
lación de  vuestro  espíritu  por  la  tiranía  de  un  objetivo  único  e 
interesado.  No  entreguéis  nunca  a  la  utilidad  o  a  la  pasión,  sino 
una  parte  de  vosotros.  Aun  dentro  de  la  esclavitud  material,  hav 
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la  posibilidad  de  salvar  la  libertad  interior:  la  de  la  razón  y  el 
sentimiento.  No  tratéis,  pues,  de  justificar,  por  la  absorción  del 
trabajo  o  el  combate,  la  esclavitud  de  vuestro  espíritu.» 

Ya  la  expresión  del  Maestro  no  es  la  de  hace  un  instante;  todo 
se  ha  transf orinado  en  él :  sus  ademanes  y  su  voz  denuncian  una 
clara  firmeza,  un  sagrado  convencimiento. 

Un  criado  penetra  a  la  sala.  Las  oscilaciones  de  su  hachón  en- 
cendido fingen  extrañas  figuras  sobre  los  mosaicos  del  muro. 
Luego  se  aleja  dejando  encendida  la  lámpara  de  aceite,  que  pende 
cerca  del  bronce  de  Ariel. 

Y  he  aquí  que  la  lumbre  de  la  lámpara  queda  a  la  altura  y 
detrás  de  la  cabeza  del  Maestro  y  en  torno  de  ella  forma  un  ro- 
jizo halo  luminoso,  como  esas  coronas  de» luz  con  que  los  pintores 
renacentistas  aureolaban  las  rubias  testas  de  sus  vírgenes... 

El  Discípulo.  —  Calibán,  el  savage  and  deformcd  slave,  Maes- 
tro, nos  tiraniza:  es  menester  vivir  cotidianamente  la  cruda  vida 
de  los  afanes  prosaicos.  Sólo  disfruíamos  de  la  verdadera  libertad 
cuando,  rebelándonos  contra  la  brutal  esclavitud  del  mendrugo, 
nos  recluímos,  como  el  rey  de  vuestro  cuento,  en  la  Thulé  inacce- 
sible de  nuestro  ensueño.  ¡  Pero  es  tan  peligroso  el  silencio  y  la 
santa  indolencia  de  esa  Beocia !  El  ruido  de  los  martillos  no  llega^ 
hasta  el  misterioso  seguro  de  aquel  alcázar,  pues  la  indiferencia 
de  todos  ha  tejido  en  torno,  como  celosa  enredadera,  una  cortina 
de  olvido  y  de  tristeza.  ;  Mas,  existen  aislamientos,  Maestro,  que 
se  parecen  a  la  soledad  de  los  sepulcros ! 

El  Maestro.  —  «Pensar,  soñar,  admirar:  he  ahí  los  nombres 
de  los  sutiles  visitantes  de  mi  celda.  Los  antiguos  clasificaban 
dentro  de  su  noble  inteligencia  del  ocio,  que  ellos  tenían  por  el 
más  elevado  empleo  de  una  existencia  verdaderamente  racional, 
identificándolo  con  la  libertad  del  pensamiento  emancipado  de 
todo  innoble  jugo.  El  ocio  noble  era  la  inversión  del  tiempo 
que  oponían,  como  expresión  de  la  vida  superior,  a  la  actividad 
económica.  Vinculando  exclusivamente  a  esa  alta  y  aristocrática 
idea  del  reposo  su  concepción  de  la  dignidad  de  la  vida,  el  espíritu 
clásico  encuentra  su  corrección  y  su  complemento  en  nuestra 
moderna  creencia  en  la  dignidad  del  trabajo  útil;  y  entrambas 
atenciones  del  alma  pueden  componer,  en  la  existencia  individual, 
un  ritmo,  sobre  cuyo  mantenimiento  necesario  nunca  será  inopor- 
tuno insistir.» 

El  Discípulo.  —  El  ensueño,  Maestro,  no  puede  ser  cotizado 
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con  el  mismo  precio  que  las  rubias  esterlinas :  ¡  entre  nosotros 
llegan  más  lejos  las  águilas  de  oro  que  las  águilas  caudales  del 
pensamiento!  Pensar,  soñar,  sentir:  locuras  divinas,  pero  estériles 
locuras.  Nuestras  incipientes  democracias  no  gustan  de  las  dis- 
ciplinas que  enaltecen  las  aspiraciones  más  puras ;  rinde  culto, 
en  cambio,  a  Calibán  deforme,  porque  Calibán  no  ha  olvidado  el 
lenguaje  de  Sancho  ni  el  cuerdo  sentido  de  sus  consejos.  Repetid 
ante  uno  de  aquellos  que  pontifican  en  los  altares  del  Foro  vues 
tras  palabras  de  antaño :  «El  pensamiento  malo  que  viene  revestido 
con  una  pintada  piel  de  pantera,  vale  más  que  el  pensamiento 
bueno  que  viste  de  librea  o  con  una  corrección  afectadamente 
vulgar»,  y  os  tomarán  por  insano  peligroso. 

El  Maestro.  —  «La  selección  espiritual,  el  enaltecimiento  de  la 
vida  por  la  presencia  de  estímulos  desinteresados,  el  gusto,  el 
arte,  la  suavidad  de  las  costumbres,  el  sentimiento  de  admiración 
por  todo  perseverante  propósito  ideal  y  de  acatamiento  a  toda 
noble  supremacía,  serán  como  debilidades  indefensas  allí  donde 
la  igualdad  social,  que  ha  destruido  las  jerarquías  imperativas  e 
infundadas,  no  las  sustituya  con  otras,  que  tengan  en  la  influen- 
cia moral  su  único  modo  de  dominio  y  su  principio  en  una  clasi- 
ficación racional.  Toda  igualdad  de  condiciones  es  en  el  orden  de 
las  sociedades,  como  toda  homogeneidad  en  el  de  la  Naturaleza, 
un  equilibrio  instable.  Desde  el  momento  en  que  haya  realizado 
la  democracia  su  obra  de  negación  con  el  allanamiento  de  las 
superioridades  injustas,  la  igualdad  conquistada  no  puede  signi- 
ficar para  ella  sino  un  punto  de  partida.  Resta  la  afirmación. 
Y  lo  afirmativo  de  la  democracia  y  su  gloria  consistirán  en  sus- 
citar, por  eficaces  estímulos,  en  su  seno,  la  revelación  y  el  dominio 
de  las  verdaderas  superioridades  humanas.» 

La  suave  luz  de  la  lámpara  de  aceite  difunde  una  incierta  cla- 
ridad en  la  amplia  sala;  en  los  rincones  los  objetos  se  sumergen 
en  una  discreta  penumbra.  Afuera  el  rumoroso  silencio  nocturno 
es  propicio  para  evocaciones:  la  segur  de  oro  de  la  luna  nueva 
apunta  en  el  límpido  cielo  de  primavera. 


Bruscamente  el  frío  de  la  noche,  ya  muy  entrada,  nos  ha  vuelto 
a  la  realidad.  La  glorieta,  que  se  asienta  sobre  la  roca  desnuda 
del  más  alto  picacho  del  cerro  Huelen,  está  cubierta  por  las  som- 
bras nocturnas.  El  cierzo  cortante  acuchilla  el  rostro  y  hiela  las 
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pupilas,  que  se  esfuerzan  por  ver  en  la  obscuridad.  ¿Fueron, 
acaso,  minutos,  horas,  días  los  que  allí  permanecimos?  Hemos 
olvidado  la  noción  del  tiempo  y  ahora  nos  encontramos  ante  la 
realidad  de  la  noche  profunda  que  nos  rodea. 

Descendemos  la  empinada  escalera  de  piedra  que  conduce  a 
la  alta  glorieta  y  mientras  Rodó  se  detiene  para  mirar  hacia  la 
profunda  lejanía,  advierto,  al  iluminarle  de  lleno  la  luz  de  un  foco 
eléctrico,  un  inusitado  temblor  en  sus  manos.  El  ha  notado  nues- 
tra sorpresa  y  antes  que  avancemos  alguna  pregunta,  nos  dice : 

—  No  crea  que  es  el  frío  de  la  noche :  estas  emociones  profun- 
das de  la  naturaleza  me  conmueven  hasta  hacerme  temblar. 

¡  Y  el  ícmblor  de  sus  manos  era  también  el  temblor  de  su  voz! 

Adorador  de  la  vida,  inquieto  ante  toda  expresión  de  la  belleza, 
la  sensibilidad  exquisita  del  poeta  profundo  que  fué  Rodó,  vi- 
braba aquella  noche  como  una  cuerda  tensa  ante  el  dedo  inquieto 
que  le  arrancó  la  nota. 

¡  Grande  y  sincera  alma  de  niño !  ¡  Admirable  espíritu  y  sensi- 
bilidad de  artista!  ¡Cómo  bastó  una  tranquila  noche  de  Setiem- 
bre para  llenar  de  estrellas  su  melancolía ! 

El  ceño  adusto  de  hacía  un  instante  había  desaparecido  en  el 
autor  de  Ariel:  ágil  y  rápido,  ahora,  continuaba  descendiendo  los 
peldaños  de  la  áspera  escalera;  luego,  al  pisar  el  primer  sendero, 
quebrado  en  abrupta  pendiente  hasta  un  jardinillo  cercano,  le 
veíamos  apurar  el  paso,  correr  en  seguida,  aspirando  el  aire  frío 
de  la  noche,  con  desenfrenada  alegría. 

No  era  éste  el  Rodó  taciturno  que  se  ocultó  a  nuestra  curiosidad 
de  adolescente  un  lejano  día,  allá  en  su  amable  rincón  de  la  calle 
Cerrito,  de  su  Montevideo  natal. 

Benévolo  y  sonriente  el  Rodó  de  esta  hora  íntima,  fué'  para 
nosotros  la  revelación  del  espíritu  altísimo  y  del  hombre  bonda- 
doso que  ha  vaciado  en  sus  libros  lo  mejor  de  su  corazón.  Así  le 
soñábamos  y  así  le  queríamos  antes  de  conocerle :  pero,  ¡  la  más- 
cara de  un  rato  de  mal  humor  puede  cambiar  tanto  a  un  hombre ! 

Al  estrecharnos  aquella  noche  la  mano  para  despedirse,  ante 
el  palacio  de  la  legación  argentina,  nos  dijo: 

■ — Adiós  y  que  no  sea  for  ever. . . 

¡  Desgraciadamente  aquella  despedida  fué  para  siempre ! 

Armando  Donoso. 
Santiago  de  Chile. 


LA  SERENIDAD  DEL  ARTISTA 


Conocí  a  José  Enrique  Rodó,  en  el  Prado  de  Montevideo. 
Es  éste  un  parque  a  donde  he  ido  desde  mi  infancia,  y  que  tiene 
para  mí  un  encanto  que  no  sé  explicar;  algo  así,  como  el  en- 
canto de  un  recuerdo  que  apenas  se  recuerda. .  .  De  niño,  ima- 
ginaba aquellos  árboles,  cuando  me  contaban  «La  bella  del  bos- 
que durmiente»,  y  veía  aquellos  caminos  fantásticos  de  eucalip- 
tus,  cuando  «Caperucita»  tenía  que  atravesar  sola,  el  campo  sin 
luz;  y  me  parecía  que  como  aquellas  grutas  y  aguas,  debían  ser 
las  que  vio  en  sus  viajes  «Simbad  el  marino».  .  .  De  aquel  jardín 
romántico,  está  pues,  formada  la  selva  de  mis  recuerdos...  El 
Prado  es  el  sitio  donde  he  sentido  más  la  sugestión  de  la  natura- 
leza ;  esa  vaguedad  que  nos  produce  un  descanso  infinito  y  un 
olvido  sin  términos. 

A  Rodó  gustábale  pasear  por  los  senderos  verdes,  dialogando 
consigo  o  en  conversaciones  con  sus  amigos,  bajo  el  abrazo  fra- 
ternal de  los  plátanos.  Una  vez,  elogiando  aquel  lugar,  había 
dicho:  «todas  mis  tristezas  terminan  aquí». 

La  ^rde  que  tuve  la  alegría  de  conocerlo  estaba  sentado  junto 
a  una  mesa  del  café;  cerca  de  la  fuente  verdosa  y  destruida,  cuyo 
surtidor  saltaba  con  cansancio  sobre  el  agua  muerta  que  anima- 
ban con  su  ir  y  venir  los  peces  de  colores. 

Rodó  era  alto,  de  ademanes  tímidos,  de  mirada  franca  y  pene- 
trante. No  se  notaba  en  él  la  menor  señal  de  rebuscamiento  o 
afectación.  Es  famosa  su  afabilidad  y  su  vehemencia  afectiva. 
En  él  nada  revelaba  importancia ;  su  ironía  le  imposibilitaba  de 
ser  solemne.  Era  sencillo  hasta  la  modestia,  y  natural  hasta  la  in- 
timidad. 

Cuando  me  acerqué  a  su  mesa  conversaba  a  sus  compañeros 
con  entusiasmo.  Mi  amigo  Bustamante  le  interrumpió  para  pre- 
sentarme. 
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Yo  pensaba  si  sería  el  autor  de  Ariel,  como  muchos  escritores, 
un  hombre  vulgar  y  desilusionador.  ¡  Desconcierta  tanto  conocer 
a  ciertos  literatos !  Por  sus  libros,  los  imaginamos  sensibles  y  bon- 
dadosos ;  y  en  cambio,  vemos  que  adolecen  de  todas  las  debili- 
dades y  de  todos  los  vicios  de  los  demás.  Hasta  suelen  parecer- 
nos  grotescos  y  torpes.  ¿Acaso  no  saben  ellos  que  tienen  el  de- 
ber de  no  darnos  un  triste  espectáculo,  por  la  misión  que  ejercen 
y  las  ideas  que  representan?  Como  ciertos  sacerdotes  materia- 
listas y  comerciantes  practican  sus  ritos  sin  comprender  la  be- 
lleza mística  que  encierran;  escritores  he  visto  que  ignoran  que 
en  el  misterio  peregrinan  y  que  un  sacerdocio  ejercen. 

Felizmente  mis  temores  eran  infundados.  Apenas  supo  que 
yo  escribía,  me  dijo:  «Hace  bien,  amigo,  en  escribir.  Quien  es- 
cribe se  acompaña,  y  es  la  propia  compañía,  la  única  que  no 
puede  faltarnos  nunca».  Y  agregó :  «Las  pasiones  pasan,  el  triun- 
fo desencanta,  la  lucha  distrae ;  pero  fatiga.  Sólo  el  arte  queda» . . . 

Hablaba  serenamente  dejando  que  los  demás  opinaran,  e  inte- 
resándose por  sus  juicios.  Sin  embargo,  todos  le  escuchábamos 
con  ese  silencio  absorto  de  los  niños.  Decía  con  lentitud,  como 
si  quisiera,  por  buen  gusto,  que  sus  frases  no  pesaran  sobre  nos- 
otros. ¡  Qué  hermosas  me  han  parecido  después  sus  palabras !  ¡  Él 
que  estaba  triste,  quería  dar  ánimo  y  aconsejaba  el  ideal  que  le 
hacía  sufrir  tanto ! 

Luego,  dimos  en  hablar  de  otros  temas  ;  ya  no  me  acuerdo  sobre 
qué...  Algunos  niños  pasaron  corriendo  detrás  de  un  arco  de 
madera.  Se  alejaron  riendo  y  gritando.  Entonces,  se  hizo  un  si- 
lencio muy  hondo.  Un  silencio  como  esos  que  hay  en  las  estacio- 
nes, después  que  se  marcha  un  tren.  Todos  callábamos;  ¿qué  hu- 
biéramos dicho  que  no  hubiese  sido  una  vulgaridad?  No  sé  qué 
sombra,  qué  fantasma  invisible,  pasó  por  nuestros  corazones,  que 
no  nos  atrevíamos  a  decir  nada.  Fué  un  momento  de  esos  que 
suele  haber  en  las  reuniones  de  familia,  en  las  cuales  nadie  dice 
palabra ;  porque  pasa  un  ángel,  según  afirma  una  antigua  creencia. 
Fra  una  hora  tal  de  paz,  que  se  hubiera  dicho  que  hasta  la  vida 
se  había  detenido.  Fn  aquel  instante  ■ —  me  parece  verla  —  cavó  en 
la  fuente  una  enorme  hoja  seca  de  plátano.  Tal  vez  porque  el 
crespúsculo  tenía  un  aspecto  dramático,  me  impresionó  tan  fuerte- 
mente aquel  hecho  sin  importancia. 

Rodó  tenía  una  actitud  muy  serena.  Nosotros  sentimos  la 
sensación  de  que  deseaba  quedarse  sólo.  Temimos  molestarlo  y 
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nos  retiramos.  Al  volver  a  la  ciudad,  Bustamante,  me  dijo:  «Hace 
tiempo  que  Rodó  está  muy  triste;  una  melancolía  inexplicable 
invade  su  alma,  como  una  nube  que  invade  una  casa  de  la  mon- 
taña». 

Yo  pensé :  «;  Como  una  nube  que  invade  una  casa  de  la  mon- 
taña .  .  . »  ! 

¡Oh,  aquella  angustia  serena  parecía  optimismo!  Recuerdo  sus 
palabras  de  Ariel:  «Xo  olvidéis,  además,  que  en  ciertas  amarguras 
del  pensamiento  hay,  como  en  sus  alegrías,  la  posibilidad  de  en- 
contrar un  punto  de  partida  para  la  acción ;  hay  a  menudo  su- 
gestiones fecundas.  .  .»  «En  tal  sentido  se  ha  dicho  bien,  que  hay 
pesimismos  que  tienen  la  significación  de  un  optimismo  paradó- 
jico». 

Ahora,  meditando  sobre  sub  libros,  pienso  que  aquel  noble 
escritor,  tomaba  de  sus  tristezas  la  fuerza  para  resistir  heroica- 
mente. Su  obra  y  su  vida,  son  un  ejemplo  de  belleza,  de  elevación, 
y  sobre  todo,  de  serenidad.  Serena  es  toda  su  obra,  extraordina- 
riamente serena,  en  una  época  de  revolución  literaria.  El  estilo  del 
autor  de  Motivos  de  Proteo,  tan  armonioso  y  proporcionado,  es 
de  una  griega  serenidad.  Serena  fué  también  su  vida,  por  donde 
pasaron  ideas  y  pasiones,  como  el  resplandor  de  los  astros  y  la 
sombra  de  las  nubes  pasan  sobre  el  agua  tranquila,  sin  hacerle 
perder  su  quietud.  .  . 

El  verdadero  artista  es  siempre  sereno.  Diríase  que  el  arte  es 
una  altura,  a  donde  llega  todo  purificado  de  espacio.  .  .  ¿O  será 
que  el  artista,  de  tanto  buscar  lo  perdurable,  adquiere  algo  del 
reposo  de  las  cosas  eternas?  Las  grandes  almas  se  parecen  una 
vez  más  a  los  astros,  en  esto :  que  marchan  coi^tantemente  y  no 
pierden  nunca  su  serenidad. 

El  espíritu  de  Rodó  se  había  hecho  tan  sutil,  que  hasta  sufría 
con  el  entusiasmo  y  con  la  alegría.  A  fuerza  de  intensificar  las 
emociones,  tenía  siempre  el  corazón  contenido  al  borde  de  la  pena 
y  de  la  dicha.  ¡  Cosa  admirable  ! :  sus  libros,  que  son  de  ideas,  por 
excelencia,  son  también  libros  sentimentales,  hechos  de  pensa- 
mientos que  han  nacido  en  el  corazón.  Pensamientos  que  al  llegar 
a  su  mente,  toman  formas  armoniosas,  como  la  savia  de  ciertas 
plantas  fatalmente  concluye  por  ofrecerse  en  una  flor. 

Rodó  supo  hacer  lo  que  Próspero  aconsejaba  tanto  a  sus  discí- 
pulos ;  transformar  en  belleza  su  desgracia. 

Pero  de  tal  manera  guardó  sus  tristezas,  que  éstas  fueron  ere- 
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ciendo ;  y  a  veces,  como  en  la  tarde  que  le  conocí,  se  le  desbordaba 
la  amargura  en  el  silencio. 

Y  para  que  todo  fuera  serenidad  en  la  vida  de  este  hombre,  ha 
muerto  lejos  de  su  patria,  de  su  madre  y  de  sus  amigos,  que  ni 
siquiera  oyeron  el  estallido  de  su  vida  rota ;  y  se  ha  ido  del  mundo 
sin  decir  una  frase,  sin  despediise,  como  quien  va  a  hacer  un  viaje 
muy  corto. . . 

Y  viene  a  mí  el  recuerdo  de  aquella  hoja  seca  que  dio  en  caer  en 
la  fuente  del  café  y  de  aquel  silencio  que,  como  un  presentimiento, 
pasó  entre  nosotros  y  nos  dejó  sin  palabras  y  sin  ideas,  «mientras 
un  soplo  tibio  hacía  estremecerse  el  ambiente  con  lánguido  y  de- 
licioso abandono,  como  la  copa  trémula  en  la  mano  de  una  bacan- 
te» y  «las  sombras  sin  ennegrecer  el  cielo  purísimo,  se  limitaban 
a  dar  a  su  azul,  el  tono  obscuro  en  que  parece  expresarse  una  se- 
renidad pensadora». 

Pedro  Mtgi'f.l  Odligado. 


LA  VOZ  EN  LA  PENUMBRA 

Ahora  que  la  voz  dilecta  de  sus  libros  vence  a  la  muerte  cor- 
poral —  nostra  sor  ella  —  y  el  espíritu  de  su  obra  perdura,  con 
íulgar  de  astro,  sobre  la  sombra  fúnebre,  me  place  evocar  la  otra, 
su  voz  física,  tal  como  la  oyera  de  sus  labios  invisibles,  en  la  pe- 
numbra intensa  de  la  estancia. 

Conocí  personalmente  al  maestro  de  los  Motivos  en  su  casa 
de  Montevideo,  hace  algo  más  de  un  año.  Alguien  me  había  ad- 
vertido:  «lo  recibirá  a  oscuras;  es  su  costumbre».  Y  en  efecto, 
fijó  nuestra  entrevista  de  seis  a  siete  de  tarde;  conversamos  en 
una  sala  pequeña  y  sin  luz ;  allí  nos  despedimos  sin  que  él  aso- 
mara al  vestíbulo  iluminado,  y  sólo  recuerdo  haber  visto,  como 
en  los  sueños,  entre  las  sombras  que  indeterminaban  las  aristas 
del  moblaje,  una  alta  figura  encorvada  y  dos  manos  moviéndose 
en  la  niebla.  Por  la  puerta,  pintando  una  débil  franja,  entraba 
un  reguero  de  claridad  exterior,  y  en  su  plano  había  una  silla 
para  el  visitante.  Así  pudo  él  observarme,  sin  ser  visto,  desde  su 
rincón  oscuro. 

«Pero  la  voz  —  pensaba  yo  al  escuchar  la  suya  —  la  voz  in- 
corpórea que  elude  la  forma,  la  voz  sin  gesto,  la  voz  alada  en 
que  el  espíritu  late,  vive  de  este  modo,  desnudo,  independiente, 
solitario,  en  la  penumbra  estremecida». . .  Hablaba  el  artífice  de 
arte,  de  letras  y  hombres,  de  sus  manuscritos  inéditos,  de  un 
vasto  provecto  de  revista  latinoamericana.  Y  al  referirse  a  su 
pasión  política  —  sonámbulo  de  la  belleza  que  baja  al  patio  de 
las  fieras  —  habló  con  melancolía  de  próximas  luchas  que  ator- 
mentaban el  ambiente. 

Oigo  la  voz  de  aquellos  labios  invisibles.  Apenas  conservo  otro 
recuerdo  personal  del  hombre  desvanecido  en  la  sombra.  Oigo  la 
voz  y  me  empeño  en  recomponer  sus  inflexiones,  sus  matices,  el 
relieve  sonoro  de  algunas  palabras.  La  voz,  apagada  ahora  para 
s-empre,  que  oyera,  descorporizada  y  flotante,  en  la  penumbra 
de  la  estancia,  como  esa  voz  dilecta  de  los  libros,  que  en  la  som- 
bra de  la  muerte  sobrevive  al  hombre. 

Rafael  Alberto  Arrieta. 
La  Plata. 


A  JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


Cuando  eres  un  leño  polvoriento, 
Árbol  que  floreciste  cada  día; 
Cuando  no  cruzas  ya  por  nuestra  vía, 
Purísimo  raudal  de  pensamiento ; 

Cuando  ya  regresaste  al  firmamento, 
Mensajero  de  la  Sabiduría, 

Y  tu  voz  se  perdió  en  la  lejanía, 
Xoble  profeta  de  sereno  acento : 

Averigua  la  gente  que  has  vivido, 
Cantan  sonoros  bronces  tu  memoria 

Y  hasta  las  piedras  sienten  que  te  has  ido. 

Mas  sigue,  Ariel,  tu  vuelo.  ¡Vieja  historia 
La  de  vivir  para  morir  de  olvido, 
La  de  morir  para  gozar  la  gloria! 

COXSTAXCIO  C.  YíGIL. 


DE  LA  CRITICA 


Entiendo  la  crítica  como  una  función  social,  consciente  y  deli- 
berada. El  artista  puede,  casi  diría  que  debe,  preocuparse  tan 
sólo  de  dar  forma  a  la  belleza  que  concibe  y  siente,  con  la  ma- 
yor ingenuidad  y  libertad  posibles,  sin  pretender  enseñarnos 
nada  ni  mejorarnos  en  nada  con  ella ;  tal  como  canta  el  rui- 
señor y  es  gracioso  el  colibrí.  Nos  da  belleza,  pura  y  simplemente 
belleza,  y  con  ella,  lo  mejor  que  tiene.  Tampoco  necesita  el  hom- 
bre de  ciencia,  perseguidor  de  una  verdad  esquiva  que  lo  incita, 
preguntarse  el  grado  de  utilidad  social  de  la  verdad  que  busca. 
Si  es  capaz  de  seducir  la  curiosidad  de  un  ser  inteligente  hasta  el 
punto  de  moverlo  a  conquistarla,  es  buena.  Rechacemos  el  crite- 
rio miope  de  los  que  pretenden  pesar  en  balanza  de  almacenero 
verdades  y  bellezas,  y  las  desechan  si  les  parece  que  no  tienen 
salida  en  el  mercado  mayorista  o  minorista,  o  son  poco  cotizadas 
en  la  lisia  de  precios  del  día. 

Todo  lo  que  podamos  sentir  como  belleza,  todo  lo  que  se  im- 
ponga a  nuestro  espíritu  victoriosa  e  irresistiblemente  como  ver- 
dad, es  bueno;  y  es  bueno  sólo  por  ello.  Se  entiende  que  para  un 
sentir  normal  y  un  criterio  ilustrado  por  los  métodos  de  aprecia- 
ción del  caso.  La  función  social  del  artista  o  del  hombre  de  cien- 
cia no  es,  pues,  deliberada  ;  ella  es  inherente  al  arte  v  a  la  ciencia. 

Pero  si  los  corrompe  el  bien  intencionado  que  pretende  hacer 
de  la  obra  de  arte  o  de  ciencia  un  medio  y  no  un  fin,  ¿qué  decir 
del  artista  que  usa  la  belleza  de  la  forma  para  disimular  o  hacer 
atrayente  la  perversidad  deliberada  del  fondo,  del  que  tuerce  el 
método  científico  para  falsear  la  concepción  de  los  hechos  con 
un  mal  fin?  Son  seres  tanto  o  más  dañinos  que  las  serpientes 
ponzoñosas  o  los  microbios  patógenos. 

La  crítica,  que  en  todas  sus  formas  tiene  tanto  del  arte  como 
de  la  ciencia,  es  la  más  expuesta  a  ser  degradada  en  uno  u  otro 


60  NOSOTROS 

sentido.  Para  evitar  el  escollo  el  crítico  debe  ejercer  su  función, 
o  bien  con  una  ingenuidad  tan  perfecta  como  el  artista  o  el  hom- 
bre de  ciencia  dignos  de  tal  nombre,  lo  que  es  acaso  imposible  por 
el  propio  carácter  de  la  crítica,  o  con  claro  discernimiento  de 
que  asume  de  hecho  una  función  diferente  de  la  de  aquéllos. 
El  crítico  intenta    poner  al  alcance  del  mayor  número  la  obra 

0  el  autor  que  analiza ;  es  un  punto  de  contacto  espiritual,  un 
agente  de  transmisión  en  gran  escala.  Pero  no  pasivo  en  modo 
alguno.  Influye,  aunque  no  lo  quiera,  sobre  el  criterio  de  quienes 
lo  leen  o  escuchan,  y  es  obvio  que  tratará  de  exponer  su  sentir  y 

1  censar  en  el  modo  más  convincente  y  sugerente.  Realiza  así  una 
importantísima  misión  social.  Incitando  la  atención  de  las  masas 
hacia  determinadas  obras  y  autores,  dirigiéndola  hasta  cierto 
punto,  polariza  fuerzas  morales  tanto  más  considerables  cuanto 
mayor  sea  el  prestigio  de  su  nombre  o  la  difusión  del  periódico 
en  que  escribe. 

Poner  la  crítica  al  servicio  del  interés  o  de  la  pasión  personal 
es,  por  lo  tanto,  un  delito ;  y  fácilmente  incurre  en  él,  aún  con 
la  mejor  intención,  quien  no  deponga  todo  su  interés  y  toda  su 
pasión  en  el  altar  de  la  colectividad  a  que  dirige  la  palabra. 

¡  En  buena  hora  sea  apasionado  si  pasión  siente !  Si  lo  cree 
justo  y  puede  hacerlo,  tome  en  manos  la  maza  de  Poli  femó  y 
golpee  a  grandes  golpes  resonantes,  sin  temor  ni  misericordia ; 
o  arrodíllese  sin  falso  pudor  y  queme  toda  su  mirra.  Sea  él 
misino,  de  cuerpo  entero.  Disuélvase  en  tinta  y  lamínese  en  papel 
de  imprenta,  así  como  el  escultor,  en  la  «realidad  real»,  no  plas- 
ma arcilla  sino  su  espíritu,  tal  como  es  en  el  momento,  así 
como  el  sabio  se  disuelve  en  sus  caldos  de  cultivo  y  se  alinea  en 
sus  estadísticas.  ¡  Todo  entero  en  la  obra  del  momento !  Sola- 
mente así  será  impersonal  como  lo  es  todo  verdadero  creador;  y 
solamente  así  será  crítico  digno  de  tal  nombre,  benéfico  aunque 
no  sea  infalible,  como  es  benéfico  todo  artista  aunque  no  nos  dé 
la  belleza  perfecta,  todo  sabio  aunque  no  llegue  a  la  verdad  ab- 
soluta. 

Ahora  bien :  si  para  poder  darse  entero  a  su  obra,  basta  al 
artista  sentir  una  belleza  y  al  sabio  anhelar  una  verdad,  el  crí- 
tico, para  quien,  como  tal,  la  belleza  es  medio  de  expresión  de  la 
belleza  ajena,  y  la  verdad  propia  piedra  de  toque  de  la  ajena  que 
trata  de  transmitir,  el  crítico  necesita,  para  poder  darse  imperso- 
nalmente  y  con  todo  amor  a  su  obra,  sentirla  y  concebirla  como 
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buena  por  su  función  y  no  solo  en  sí  misma.  Saber  que  con  ello 
contribuye  a  instruir  o  mejorar  a  los  demás;  es  decir,  conside- 
rarse, no  un  juez  aunque  lo  sea  de  hecho,  sino  un  divulgador,  que 
analiza  metódica  y  objetivamente  sin  que  ello  le  impida  formu- 
lar su  opinión,  —  al  contrario,  tal  análisis  debe  ser  su  punto  de 
partida  —  y  que  realiza  por  tal  modo  un  servicio  público. 

Se  ha  dicho  por  eso  con  harta  razón  que  no  hay  crítica  digna  de 
tal  nombre  entre  nosotros.  Uno  que  otro  diletante  de  buena  vo- 
luntad se  ensaya  en  ella  de  tarde  en  tarde,  y  eso  es  todo.  La  «crí- 
tica» de  diarios  y  revistas,  por  lo  general,  no  sabe  ofrecernos  sino 
el  elogio  banal  y  agridulce  al  amigo,  el  ditirambo  obligado  de  los 
consagrados  definitivamente,  ora  por  un  suelto  de  diario,  por 
un  banquete  o  por  el  elogio  de  algún  literato  europeo,  y,  sobre 
todo,  lugares  comunes  y  reservas  cuyo  principal  objeto  es  no 
comprometer  opinión. 

Los  únicos  «críticos»  que  toman  más  en  serio  su  papel  son  unos 
cuantos  jóvenes  más  o  menos  adolescentes  de  cara,  pero  que  pa- 
recen empeñados  en  convencer  al  lector  de  que  su  frente  y  su 
boca  son  nidos  de  arrugas,  y  que  una  larga  y  dolorosa  experien- 
cia los  ha  curado  de  todo  entusiasmo  y  de  toda  ingenuidad  «pri- 
mesautiér^».  Sin  embargo,  se  trata  solamente  de  un  plausible  y 
saludable  ejercicio:  se  ensayan  en  la  literatura  tomando  las 
obras  ajenas  como  «punching  ball».  El  depone  tal  vez  desarro- 
lle los  músculos,  y  no  hace  mal  a  la  pelota,  que  para  eso  está 
hecha. 

Pero  visítenos  un  sabio,  un  autor  o  un  artista  extranjero,  o 
muera  alguno,  sobre  todo  si  no  es  argentino,  y  el  coro  estalla  con 
unanimidad  enternecedora,  sonoro  como  el  de  los  gansos  del 
Capitolio.  Xo  en  vano  hay  Larousse,  y  Encyclopedia  Britannica. 
y  hasta  Hispanoamericana. 

No  alude  esto  a  los  números  de  Nosotros  en  homenaje  a  los 
muertos  que  a  juicio  de  la  dirección  lo  merecen.  Son  una  hermosa 
iniciativa,  siempre  que  no  se  la  entienda  como  ditirambo  forzoso. 
Al  rendir  homenaje  a  los  grandes  muertos  en  la  única  forma  que 
los  grandes  merecen :  con  el  estudio  metódico  y  sereno  de  sus 
obras  y  de  su  vida  y  la  expresión  integral  de  lo  que  pensamos  en 
su  respecto,  bueno  y  malo,  rendimos  en  ellos  culto  a  nuestra  propia 
vida.  Mantenemos  vivo  para  nosotros  el  noble  espíritu,  y  sen- 
tándolo en  la  cabecera  de  nuestra  masa  familiar,  le  pedimos  que 
nos  dé  lo  mejor  de  sí  mismo,  y  nos  lo  brinda  sereno,  con  la  son- 


62  NOSOTROS 

risa  del  Elíseo,  en  palabras  purificadas  por  la  muerte  y  por  el 
juicio  viril  de  los  vivivientes. 

Tales  homenajes  tienen  además  la  ventaja,  secundaria  pero 
muy  positiva,  de  elevar  gradualmente  a  los  que  escriben  acerca 
de  los  demás  a  la  dignidad  de  la  verdadera  crítica,  entendida 
como  una  función  impersonal  y  colectiva  que  impone  a  quien  la 
ejerce  una  responsabilidad  grave  y  de  todo  momento.  Ningún 
círculo  de  lectores  podría  resistir  el  empalago  de  número  tras 
número  dedicados  a  la  glorificación  unánime,  que  no  quiere  ver 
sino  lo  que  se  presta  al  elogio  en  términos  brillantes,  y  da  en 
tal  forma  una  idea  falsa  y  poco  atrayente  de  su  objeto.  Poco 
atrayente  también,  pues  todos  sabemos  o  sentimos  que  la  virtud 
suprema  de  los  humanos  es  que,  luchando  por  la  perfección, 
jamás  la  alcanzamos.  Esas  iniciativas  acercan  así  el  advenimiento 
de  la  crítica  entre  nosotros. 

En  verdad,  su  hora  ha  llegado,  por  dos  razones:  formamos  ya 
una  colectividad  capaz  de  pensar  y  sentir  por  sí  misma,  y  a  cu- 
yas fuerzas  morales  crecientes  es  indispensable  brindar  orienta- 
ciones positivas;  y  la  crítica  tiene  ya  una  obra  nuestra  propia 
como  objeto  y  como  instrumento  de  su  misión  social.  La  necesi- 
tamos cada  día  más  ilustrada,  serena,  sana  y  valiente,  de  una 
ilustración  que  no  sea  pedantería,  de  una  serenidad  que  no  sea 
indiferencia,  de  una  salud  que  sea  sobre  todo  de  orden  moral  y 
cuya  valentía  no  vacile  ante  la  malevolencia  de  los  que  pueda 
herir  su  claridad  rectilínea,  ora  en  la  censura  o  en  el  elogio. 

Será  este  breve  ensayo  mi  único  homenaje  a  la  obra  y  a  la 
personalidad  de  Rodó,  que  nos  dio  muchos  de  clásica  belleza,  por- 
que de  él  y  de  nosotros  sólo  es  digna,  a  mi  entender,  una  crítica 
así  comprendida.  El  estudio  y  el  elogio  del  escritor  artista  y  artí- 
fice serán  hechos,  seguramente,  por  otros  más  aptos;  y  el  pensa- 
miento de  Rodó,  vasto  y  múltiple  como  todo  pensamiento  supe- 
rior, reciama,  para  expresar  con  dignidad  las  impresiones  en  él 
recogidas,  una  compenetración  muy  íntima  y  una  labor  de  exége- 
sis  y  síntesis  que  no  podría  realizar  en  este  momento;  ni  sé  si  el 
noble  complexo  de  modos  de  ver  y  sentir  que  sólo  en  parte 
acepto,  —  en  lo  que  tiene  de  optimismo  y  profunda  intuición  del 
sentido  interno  de  la  Vida- — me  inspira  amor  hasta  el  punto  de 
emprender  esa  tarea,  aún  disponiendo  de  más  holganza. 

Asúmanla  en  buena  hora  los  que  pueden,  hoy  con  la  obra  y 
personalidad  de  Rodó,  mañana  con  la  de  otros,  elegidos  entre 
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los  vivos  y  no  sólo  entre  los  muertos,  para  enriquecernos  con 
los  tesoros  que  descubran  en  ellos,  con  el  ejemplo  de  sus  virtudes 
y  la  enseñanza  de  sus  errores ;  y  al  invitarnos  a  penetrar  en  esos 
mundos  espirituales  y  ofrecernos,  acaso,  su  guía  entre  las  Cum- 
bres y  los  abismos,  harán  obra  buena,  siempre  que  tengan  clara 
la  vista  y  puro  el  corazón. 

Augusto  Bunge. 
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El  batir  de  las  alas  de  su  vigoroso  pensar  henderá  la  mente 
de  los  jóvenes,  para  renovarla,  y  el  armonioso  rumor  de  su  ex- 
quisito sentir  hará  vibrar  el  alma  de  las  generaciones  venideras, 
en  esta  América  nuestra.  Después  de  la  muerte  de  Rodó,  su 
obra  adquiere  el  relieve  augusto  de  lo  imperecedero;  las  líneas, 
no  empañadas  ya  por  el  tráfago  de  la  vida,  se  elevan,  destácame 
ahora  puras  y  firmes,  y  por  sobre  la  baraúnda  del  mundo,  en  este 
instante  de  cataclismo  universal,  las  virones  del  filósofo  y  artista 
uruguayo  se  ciernen,  como  aves  fastas,  en  nuestro  sosegado 
rincón,  infundiéndonos  esperanza  y  fuerza. 

Llego  a  la  última  página  de  Motivos  de  Proteo  y  miro,  desde 
mi  ventana  abierta  al  jardín,  el  caer  de  las  hojas  amarillentas 
en  la  tarde  otoñal :  el  cielo  va  velándose  con  las  primeras  gasas 
del  crepúsculo  y,  atrás  del  parduzco  y  escueto  ramaje,  una  faja 
de  luz  postrera  declina  amortiguada,  rutilando  con  destellos  ate- 
nuados de  oro  viejo.  Siento  algo  semejante  al  cantar  melancólico 
de  una  elegía;  una  tristeza  sutil  se  difunde  envolviendo  a  todas 
las  cosas.  . .  Caen,  caen  las  hojas  como  los  millares  de  hombres 
que  se  matan,  como  los  pueblos  que  se  derrumban,  como  las  ilu- 
siones que  se  disipan...  Y  leo  el  parágrafo  final  del  intenso  li- 
1  ro :  la  agonía  de  las  cosas  es  una  apariencia,  es  sólo  un  desmayo 
de  la  naturaleza;  la  resurrección  esíá  próxima  y,  sobre  el  descon- 
cierto de  las  hojas  caídas,  se  yergue  una  promesa,  simple  y  bre- 
ve, de  nueva  vida !  El  alma  de  Rodó  me  cambia  el  alma  del  pai- 
saje, y  una  ráfaga  sana  de  optimismo  me  sacude  y  me  conforta. 

El  zumo  que  Rodó  exprimió  de  su  espíritu,  ubérrimo  como  un 
racimo,  corre  cordial ;  es  el  buen  vino  filtrado  que  nos  hace  sentir 
intensamente  la  onda  de  la  vida  y  nos  aclara  la  meditación  res- 
pecto de  ella.  Rodó  ha  vertido  lo  mejor  de  sí  mismo,  de  su  riquí- 
simo «yo»,  en  Motivos  de  Proteo  y  en  Ariel;  el  maestro  rasga 
el  velo  de  su  mundo  recóndito  y  vemos  el  hervor  crepitante  de 
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sus  ideas  y  el  coro  magnífico  de  sus  imágenes ;  esas  páginas  se 
abren,  como  él  lo  dijera,  en  perpetuo  devenir,  sobre  una  pers- 
pectiva indefinida.  El  ha  cavado,  allí,  hasta  lo  profundo  de  su 
alma,  siguiendo  sus  hondas  corrientes,  que  se  ramifican  como 
vetas  de  metal  precioso  entre  el  bloque  fundamental. 

La  vida,  a  través  de  esas  páginas,  proyecta  un  haz  de 'luz  que 
asolea  el  misterio  del  futuro.  Reformarse  es  vivir;  la  voluntad 
del  hombre  puede  regirlo  todo  y  la  existencia  nos  ofrecerá,  en- 
tonces, las  revelaciones  y  el  tesoro  oculto  en  las  cosas.  Transfor- 
mémonos sin  cesar  y  mantegamos  la  renovación  vital  en  el  pro- 
gresivo movimiento  de  nuestras  ideas ;  ahondemos  nuestro  «yn» 
hasta  encontrarnos  distintos  de  nosotros  mismos.  Desarrollemos 
no  tan  sólo  un  aspecto,  sino  la  plenitud  de  nuestrb  ser,  y  no  mu- 
tilemos nuestro  espíritu  por  la  tiranía  de  un  objetivo  único  e  in- 
teresado ;  veamos  no  tan  sólo  una  faz,  sino  todas  las  que  la  natu- 
raleza muestra  al  que  es  capaz  de  comprenderla.  Tal  vibra  el 
enérgico  acento  de  Rodó,  repitiéndonos,  en  todos  los  tonos,  su 
filosofía  viril  y  optimista.  Y  la  vida,  sentida,  observada,  com- 
prendida, vivida  en  toda  su  complejidad,  es  un  arte  supremo,  en 
el  que  nada  es  pequeño,  y  cuyos  instrumentos  primordiales  de 
regeneración  son  la  voluntad  como  fuerza  y  la  esperanza  como  luz. 

Si  la  vida  es  arte,  su  fin  supremo  es,  para  Rodó,  la  belleza.  Su 
filosofía  y  su  moral  son,  ante  todo  y  sobre  todo,  estéticas.  Todas 
sus  concepciones  están  encendidas  por  ese  anhelo :  la  justicia  es 
un  instinto  que  emerge  del  sentido  de  lo  bello,  la  mayor  bondad 
consiste  en  respetar  y  en  fomentar  en  los  demás  el  sentimiento 
de  lo  hermoso ;  la  caridad  más  alta  es  dar  lo  delicado  y  lo  selecto. 
El  deber  es  belleza ;  la  severidad  estoica  de  Kant  aparece  suavizada 
en  Rodó  quien,  al  unir  la  conciencia  del  deber  con  la  clara  visión 
de  lo  bueno,  siente  la  complacencia  de  lo  hermoso.  «En  el  alma 
«  del  redentor,  del  misionero,  del  filántropo,  debe  exigirse  tam- 
«  bien  entendimiento  de  hermosura,  hay  necesidad  de  que  cola- 
«  boren  ciertos  elementos  del  genio  Bel  artista.  Es  inmensa  la 
«  parte  que  corresponde  al  don  de  descubrir  y  revelar  la  íntima 
«  belleza  de  las  ideas  en  la  eficacia  de  las  grandes  revoluciones 
<:  morales».  (l)  El  buen  gusto  no  es  solamente  una  forma  exterior 
y  exquisita  de  la  cultura,  sino,  también,  una  segunda  conciencia 
que  nos  orienta.   Rodó   percibe   una   estrecha    relación   orgánica 

(0  J-  E.  Rodó,  Ariel. 
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entre  lo  feo  y  lo  malo,  entre  lo  inmoral  y  lo  antiestético,  y  afirma 
que  nunca  la  criatura  humana  se  adherirá  de  más  segura  manera 
al  cumplimiento  del  deber  que  cuando,  además  de  sentirlo  como 
una  imposición,  lo  perciba  estéticamente  como  una  armonía. 

El  amor  es  interpretado  por  el  maestro  uruguayo,  como  un 
anhelo  instintivo  de  lo  hermoso,  como  un  impulso  a  propagar 
la  vida  mediante  el  señuelo  de  lo  bello,  «y  de  este  mismo  senti- 
miento de  belleza,  cuando  le  imprime  finalidad  el  deseo  de  en- 
gendrar imaginarias  criaturas  que  gocen  de  tan  palpitante  vida 
como  las  que  el  amor  engendra  en  el  mundo,  fluyen  las  fuentes 
de  la  poesía  y  del  arte*.  (l) 

Otras  páginas  de  la  obra  literaria  de  Rodó  asumen  aspecto 
distinto  que  Motivos  de  Proteo  y  Ariel:  en  aquéllas  el  escritor  no 
discurre  errabundo  como  en  éstas,  derramando  en  su  curso  volun- 
tarioso torrentes  de  ideas  que  se  atropellan  para  destacarse,  to- 
das, como  principales;  sino  que  las  empuja  ordenadas,  disciplina- 
das conforme  a  un  plan  metódico,  haciéndolas  girar  armoniosa- 
mente en  derredor  de  un  tema  central.  Sus  ensayos  Montalvo,  Bo- 
lívar, Rubén  Darío,  no  presentan  esa  perspectiva  de  bosque  en 
eme  la  naturaleza  nos  da  una  impresión  genérica  de  su  fecundo 
palpitar,  con  la  aglomeración  desordenada  de  grandes  árboles  y 
de  enredaderas  que  revientan  savia  y  flores,  sino  la  de  parques 
dibujados  con  primor  y  ornados  con  delicadeza. 

En  Bolívar,  la  estatua  del  héroe,  exagerada  en  sus  proporcio- 
nes, culmina,  esculpida  con  rasgos  idealizados,  en  un  escenario 
tan  grandioso  como  la  sensación  que  infunde  el  Chimborazo. 

En  Rubén  Darío,  Rodó  nos  lleva  a  un  jardín  exquisito  en 
cuyo  ambiente  la  música  del  poeta  debe  desgranar  suave  su  ritmo 
de  cristal.  En  ese  medio,  urdido  para  decorar  la  obra  deleitosa 
del  vate,  el  sugestionado  lector  diría  que  los  versos  vuelan  y 
perfilan  sus  formas  vaporosas  como  enjambre  sonoro  de  líricas 
abejas. . . 

Montalvo  es,  a  mi  juicio,  el  trabajo  más  completo  de  Rodó, 
dentro  del  tipo  breve  y  disciplinado  del  «ensayo».  Hay  en  ese 
estudio  tal  amor  al  sujeto  que  trata,  que  el  escritor  se  identifica 
con  su  modelo.  En  efecto,  puede  aplicarse  a  la  obra  de  Rodó  el 
juicio  que  <'ste  dedicara  a  la  de  Montalvo:  en  ella  se  hermanan 
la  inspiración  y  el  arte;  la  fuerza  interna  y  la  habilidad  primo- 


(1)  J.  E.  Rodó,  Motivos  de  Proteo,  LIV. 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO  67 

rosa ;  la  minuciosidad  sutil  del  mosaista  y  el  aliento  vulcánico 
del  forjador.  El  lector  de  Rodó,  percibe  el  continuo  centellear  del 
ingenio  y  del  estilo,  y  esa  prosa  tejida  con  donaire  castizo  y  terso, 
muestra,  junto  con  colores  vivísimos  y  acentos  de  pomposa  elo- 
cuencia, los  matices  más  tenues,  los  latidos  más  leves,  las  sensa- 
ciones más  vagas,  las  expresiones  más  indefinibles  de  imprecisos 
estados  de  alma  o  de  sutiles  emociones. 

Rodó,  como  Montalvo,  tuvo  una  pasión  tiránica,  implacable, 
por  la  belleza  y  poseyó,  como  éste,  su  modelo,  el  don  de  «  arran- 
«  car  de  la  entraña  del  idioma  cuantos  caudales  de  color,  de  luz 
«  y  de  plástica  energía  guarda  él  en  sus  más  recónditos  y  olvi- 
«  dados  tesoros,  para  reencarnar  en  palabras  pintorescas  las  co- 
«  sas  materiales». 

Ante  la  muerte  del  pensador  artista,  recuerdo  con  emoción 
el  concepto  final  de  su  estudio  sobre  Montalvo  y  siento  la  nostal- 
gia de  no  haber  penetrado  en  la  intimidad  de  su  grande  alma 
desaparecida,  más  de  lo  que  nos  dicen  de  ella  los  libros  que 
escribió ...  Y  me  la  imagino,  allá  en  la  eternidad,  conversando 
con  sus  iguales,  como  ella  lo  anhelara,  «de  la  divina  virtud  de  las 
palabras,  del  placer  de  cuando  se  nos  rinden  y  del  dolor  cíe  cuan- 
do nos  huyen,  y  del  don  de  evocar  y  de  hechizar  que  en  sí  tienen»... 
La  imagino,  encendida  como  una  antorcha,  platicando,  también, 
de  los  heroísmos  de  la  historia,  de  la  vocación  de  la  caballería,  y 
del  amor  de  la  libertad .  .  . 

Carlos  Ibarguren. 
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Esta  muerte,  —  una  de  las  mayores  injusticias  del  destino  y 
una  de  las  más  amargas  ironías  de  la  suerte,  —  evoca,  por  con- 
traste, la  época  lejana  e  inolvidable  de  la  juventud;  despierta 
en  mi  memoria,  como  una  clarinada  épica,  aquellas  horas  de  in- 
tensa vida  espiritual,  que  los  que  esgrimíamos  una  pluma,  hacía- 
mos en  ambas  orillas  del  Plata,  a  fines  del  siglo  pasado  y  prin- 
cipios del  presente. 

Entre  los  paladines  infatigables  y  ardorosos  de  aquellos  tiem- 
pos, de  nobles  bregas  y  altas  empresas,  se  destacaba  Rodó,  del 
grupo  central  de  inteligencias  descollantes,  por  el  empuje  y  el 
vigor  de  su  dialéctica,  por  su  alma  inquieta  y  siempre  alerta,  por 
su  estilo  animado  y  plástico,  de  cristalina  diafanidad  y  pere- 
grina hermosura.  Era  el  pensador,  que  apenas  iniciado  huía  ya 
de  la  metáfora  hinchada,  de  la  ampulosidad  hueca,  de  la  piro- 
tecnia verbal,  de  las  complicaciones  abstrusas. 

Encerrado  en  su  Thebaida,  aislado  y  solitario,  cual  nuevo  ere- 
mita, perseguía  su  designio  en  largas  noches  de  estudio,  ■ —  lejos 
de  los  centros  del  placer,  propicios  a  la  caravana  bulliciosa,  — 
a  la  manera  de  aquellos  artistas  del  renacimiento  italiano,  que 
animados  por  una  fuerza  divina,  coloreaban  las  telas  y  esculpían 
los  mármoles  mórbidos  y  blancos  con  un  soplo  de  eternidad. 

Así  él,  con  su  admirable  instrumento,  cincelaba  la  estatua  fu- 
tura ;  y  al  par  que  fijaba  los  mil  aspectos  de  la  naturaleza,  en  pa- 
rábolas y  símbolos,  ahondaba  la  propia  psiquis ;  y  de  esas  pere- 
grinaciones al  reino  interior  volvía  a  veces,  con  una  revelación 
sorprendente  o  un  hallazgo  feliz.  Recuérdese  aquel  en  que  sin- 
tetiza el  descubrimiento  de  América,  v  sostiene  la  hipótesis  de 
que  por  el  vuelo  de  los  pájaros,  rastreó  Colón  la  ruta  misteriosa. 

Exceptuando  los  estudios  críticos  de  Groussac,  —  dignos  algu- 
nos de  Taine,  —  no  encuentro,  de  este  lado  del  océano,  quien  lo 
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supere  en  vasta  preparación,  solidez  de  criterio  y  hondura  de 
pensamiento. 

El  único  que  tuvo  adivinaciones  sorprendentes,  resonancias 
insólitas,  ritmos  desconocidos,  genio  con  caudal  de  torrente  en 
todos  los  órdenes  de  superior  cultura,  fué  ese  grande  e  incompa- 
rable Martí,  libertador  y  mártir ;  a  quien  le  sobró  cerebro  y  le 
faltó  vida  para  coronar  su  monumento  literario ;  a  quien  nadie 
aventajó  en  amor  patrio,  en  generosidad  de  alma  y  en  pureza 
angélica ;  y  de  cuya  verba,  relampagueante  como  espada,  pudo 
decirse  con  mayor  razón  y  propiedad  que  la  que  él  usó  para  ca- 
racterizar la  de  Cecilio  Acosta :  «que  parecía  bálsamo  por  lo  que 
consolaba,  luz  por  lo  que  esclarecía,  plegaria  por  lo  que  se  humi- 
llaba ;  y  ora  arroyo,  ora  río,  ora  mar,  desbordado  y  opulento  re- 
flejador  de  fuegos  celestiales». 

Las  monografías  históricas  de  Rodó,  lo  acercan  a  Emerson; 
lo  revela  el  análisis  filosófico,  la  unidad  sostenida  de  concepto  y 
de  forma,  «la  cuadratura  musical»,  lo  macizo  de  la  base;  pero 
esas  cualidades  emergen  y  culminan  en  el  ensayo  sobre  Montalvo, 
uno  de  los  trabajos  exegéticos  de  mayor  aliento  escritos  en  len- 
gua castellana. 

Desde  la  torre  ideal  en  que  se  coloca  para  abarcar  los  hori- 
zontes, observar  los  acontecimientos  y  ver  pasar  las  cosas,  trata 
a  la  vez  de  hacer  obra  de  arte  y  de  reparación  justiciera. 

Animado  por  poderoso  ardor  entusiástico,  funde  en  bronce 
imperecedero  el  busto  del  tribuno  y  publicista  ejemplar  que  se 
llamó  Juan  Carlos  Gómez,  esboza  el  perfil  austero  del  héroe  en 
Garibaldi,  inmortaliza  a  los  poetas  con  Darío,  teje  una  corona 
de  siemprevivas  a  la  memoria  de  Ricardo  Gutiérrez,  levanta  a 
Bolívar  sobre  el  Chimborazo. 

La  fantasía  poderosa  de  Rodó  se  exalta  y  traza  el  panegírico 
del  ídolo,  elevándolo  por  encima  de  Aníbal  y  Napoleón.  El  tam- 
bién paga  tributo  a  las  pasiones  atávicas  y  secunda  la  campaña 
hostil  iniciada  en  Venezuela  contra  el  general  San  Martin.  Ena- 
morado del  modelo,  se  deja  arrebatar  por  las  hazañas  legendarias 
del  guerrero  colombiano,  y  empequeñece  la  figura  insigne  del 
«Gran  Capitán»,  cuya  nobleza  de  alma  me  parece  aún  más  admi- 
rable que  sus  extraordinarias  victorias:  como  cuando  al  abdicar 
el  mando  en  la  entrevista  titánica  de  Guayaquil,  dio  a  su  rival 
una  lección  y  un  ejemplo  de  sensatez  y  de  civismo  verdaderamente 
espartano,  «porque  Bolívar  y  el  no  cabían  en  el  Perú  sin  un  con- 
5   * 
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flicto  que  sería  escándalo  del  mundo»;  y  prefirió  eliminarse,  des- 
pués de  paladear  el  sabor  acre  de  la  ingratitud,  yendo  a  morir 
desterrado  en  la  generosa  tierra  de  Francia,  lejos  de  las  repú- 
blicas que  libertó.  - 

Por  lo  demás  la  apreciación  errónea  de  Rodó  no  empaña  la 
gloria  del  libertador,  ni  amengua  la  talla  del  biógrafo. 

El  Maestro,  respetado  y  querido  por  toda  la  juventud  de  Amé- 
rica, señaló  rumbos  culturales,  abrió  nuevas  vías  al  pensamiento 
hispano ;  acertó  y  erró ;  pero,  fué  un  optimista  y  un  creyente,  que 
mantuvo  la  cabeza  y  el  corazón,  en  las  regiones  serenas  del  ideal 
purísimo  donde  no  alcanzan  las  flechas  envenenadas  de  los  ma- 
lignos, ni  las  mezquinas  ambiciones  de  los  débiles,  ni  la  codicia 
insaciable  de  Calibán. 

Salvó  intacta  su  personalidad  de  escritor  del  materialismo  de 
esta  era  propicia  al  desarrollo  de  apóstoles  exóticos,  que  predi- 
can a  los  cuatro  vientos  el  exterminio  de  los  más  caros  ideales 
humanos :  la  familia,  la  religión,  la  patria,  para  sustituirlos  por 
los  instintos  groseros  y  las  bajas  pasiones  de  la  plebe;  y  se  extin- 
guió inesperadamente,  en  la  plenitud  de  su  talento,  en  ascensión 
perenne,  sin  presentir  siquiera  que  el  tiempo  le  iba  a  faltar  para 
dar  cima  a  esa  obra  estupenda,  que  va  de  Ariel  al  Mirador  de 
Próspero,  y  de  éste  a  los  Motivos  de  Proteo:  una  maravilla  de 
gracia  y  de  fuerza,  de  profundidad  psíquica  y  de  radiosa  altura. 

Luis  Berisso. 
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Complejo  asunto  es  entrar  en  el  estudio  de  la  multiforme  per- 
sonalidad de  Rodó.  Y  no  deriva  ello  de  ser  borrosos  los  caminos 
de  sus  pensamientos  ni  vaga  la  urdimbre  de  su  sentir,  sino  que 
nace  de  un  género  muy  diverso  de  razones.  Desatentado  anda  el 
espíritu  alrededor  de  este  ingenio  polifacético,  y  la  causa  que  le 
turba  y  embaraza  tiene  raíz  en  esta  misma  multiplicidad ;  pues, 
no  es  fácil  averiguar  hacia  dónde  queda  la  parte  de  más  valor  en 
la  maravillosa  armonía  de  su  inteligencia. 

De  tal  manera  está  construida  la  recia  armazón  de  su  persona- 
lidad que  llega  a  parecer  punto  menos  que  imposible  determinar 
una  línea  que  separe  al  pensador  del  hombre  de  letras  y  al  político 
del  historiador.  Úñense  en  él  en  tan  íntima  mezcla  el  vigor  del 
pensamiento  y  la  elegancia  de  las  formas  que  hallamos  en  su  trato 
goce  completo  para  nuestra  alma  en  la  belleza  del  estilo,  y  no  me- 
nor satisfacción  para  la  inteligencia  en  la  solidez  de  sus  razona- 
mientos. Pocas  veces  es  dable  en  nuestro  tiempo  hallar  tan  com- 
pleta y  deleitosa  fusión. 

Imaginó  el  autor  de  Ariel  un  modelo  de  hombre  intelectualmen- 
te  perfecto,  en  cuanto  es  dable  alcanzar  alguna  perfección  a  los 
humanos.  Y  todas  sus  energías  corrieron  entonces  dócilmente  por 
los  cauces  construidos  por  el  pensamiento  en  demanda  v  persecu- 
ción de  su  fin  ideal.  Cultivó  con  esmero  las  letras  clásicas ;  y  no 
hubo  disciplina  del  espíritu  ni  maestría  del  entendimiento  que 
quedara  fuera  del  dominio  de  su  actividad.  Para  él,  el  hombre  no 
hace  bien  en  ejercitar  la  fuerza  de  su  espíritu  en  una  sola  em- 
presa; antes  por  el  contrario,  si  quiere  aparecer  completo,  está 
obligado  a  repartirla  en  todas  las  obras  que  tienen  razón  de  bien 
y  de  belleza  capaz  de  despertar  con  su  luz  el  amor  de  la  inteligen- 
cia. Concepción  es  ésta  que  no  significa,  en  modo  alguno,  negar  el 
provecho  que  hay  en  el  cultivo  particular  y  esmerado  de  tal  o  cual 
potente  inclinación  espiritual ;  importa  sólo  sostener  que  está  fue*- 
ra  de  lo  justo  dar  a  una  de  ellas  un  desarrollo  que  vaya  en  men- 
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gua  de  las  otras  y  en  total  menoscabo  de  la  armonía,  suprema  ra- 
zón y  máxima  ley  de  toda  belleza.  Nada  podrá  darnos  mejor  que 
sus  propias  obras  la  medida  rigurosa  y  exacta  según  la  cual  con- 
viene extender  y  aplicar  este  concepto  que  buscó,  sin  duda,  en  la 
época  sabia  y  artista  de  Platón.  En  efecto,  la  robustez  de  su  pen- 
samiento, la  gracia  de  las  formas,  la  claridad  de  sus  argumenta- 
ciones, la  ecuanimidad  de  sus  juicios,  la  placidez  de  sus  sentimien- 
tos y  la  marcha  firme  y  elegante  de  su  verbo  nos  hacen  recordar 
aquella  luminosa  edad  en  que  los  hombres  eran  como  los  dioses. 
Su  modelo  se  acerca  al  de  los  ciudadanos  que  vivieron  bajo  Clís- 
lenes,  Pisístrato  o  Pericles :  ágiles  de  cuerpo,  claros  de  inteligen- 
cia, aristocráticos  de  sentimientos,  selectos  en  las  costumbres  y 
serenos  en  las  actitudes. 

Puede  decirse  que  cada  "una  de  las  actividades  intelectuales  de 
Rodó  tuvo  una  exteriorización  adecuada  en  algún  trabajo  par- 
ticular. Pero  un  hombre  como  él  que  tenía  horror  a  las  mutila- 
ciones espirituales  no  ha  podido  emprender  ningún  género  de 
obras  sin  que  dejara  en  ellas  claras  y  completas  muestras  de  su 
entera  figura.  Tomemos,  al  acaso,  una  cualquiera  de  esas  obras, 
el  ensayo  sobre  Montalvo,  por  ejemplo,  y  veremos  allí  cómo  en 
uii  corto  espacio  se  reflejan  y  resumen  las  varias  faces  de  su  tem- 
peramento. Prolijo  y  veraz  historiador  es  ahí  cuando  evoca  la 
vida  ecuatoriana  que  corre  allá  por  los  años  de  1835  ;  es  también 
filósofo  que  compara  sistemas  de  gobierno;  es  crítico  que  advier- 
te errores  y  señala  caminos,  y  es,  en  fin,  literato  de  frase  pulcra  y 
expresión  comedida  y  poeta  que  siente  el  mágico  esplendor  de  la 
Naturaleza.  Y  ya  que  tenemos  por  delante  este  caso  de  Mon- 
talvo, no  es  bien  que  dejemos  pasar  sin  provecho  la  ocasión  de 
recordar  cuántos  y  cuan  exactos  rasgos  de  parecido  espiritual 
tienen  el  personaje  estudiado  y  el  autor  que  lo  estudia.  Hácese 
patente  esta  semejanza  en  muchas  veces  en  que  al  hablar  Rodó 
del  ilustre  ecuatoriano  emite  conceptos  que  calzan  y  ajustan  ma- 
ravillosamente a  su  propia  labor  y  actividad.  No  queremos  indi- 
car con  esta  advertencia  que  Rodó  esté  hecho  a  imagen  y  seme- 
janza de  Montalvo;  pero  no  nos  parece  desatino  pensar  que  en- 
contró en  el  autor  de  los  Capítulos  que  se  le  olvidaron  a  Cervan- 
tes, ejemplo  alto  y  fecundo  que  le  guiara  en  la  busca  de  su  poten- 
te originalidad. 

A  más  de  los  muchos  quilates  que  vale  su  obra,  considerada 
desde  el  punto  de  vista  del  arte,  hay  todavía  un  otro  aspecto  que 
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nos  mueve  a  la  admiración  y  reconocimiento*.  Queremos  referir- 
nos a  la  tendencia  americanista  que  forma  la  base  y  el  cimiento 
del  vasto  edificio  de  sus  obras.  Podemos,  pues,  decir  con  entera 
verdad,  que  Rodó  no  sólo  ejerce  influjo  y  presión  en  los  domi- 
nios del  arte,  sino  que  influye  también  en  la  esfera  perteneciente 
a  la  política.  De  más  parece  estar  el  decir  que  esta  palabra  política 
se  emplea  aquí  en  su  legítima  acepción  y  no  en  la  menguada  que 
se  acostumbra  a  otorgarle  entre  nosotros  haciéndola  significar  el 
arte  de  repartirse  los  puestos  públicos. 

Las  sabias  disertaciones  de  Próspero  los  estudios  sobre  Mon- 
talvo, Bolívar  y  Darío,  etc.,  son  otros  tantos  medios  de  que  se 
vale  para  exaltar  el  sentimiento  americano,  mostrando  el  alto  po- 
derío espiritual  de  la  raza.  Al  estudiar  las  democracias,  y  en  es- 
pecial la  norteamericana,  tiene  Rodó  conceptos  cuyo  conocimien- 
to sería  saludable  a  todos  los  que  tienen  ingerencia  en  el  gobierno 
o  desgobierno  de  los  negocios  públicos.  No  oculta,  en  manera  al- 
guna, el  desagrado  que  causa  a  su  espíritu  enamorado  de  la  jus- 
ticia, la  democrática  tiranía  del  número,  que  ha  venido  a  ocupar 
ci  sitio  de  la  antigua  tiranía  unipersonal  del  monarca.  Provecho- 
sas y  muy  prudentes  enseñanzas  hallarán  también  en  él  los  que 
seducidos  por  el  brillo  externo  de  la  democracia  yanqui  nos  inci- 
tan a  la  imitación  con  la  infantil  creencia  de  que  trasladando  la 
forma  se  traslada  el  espíritu  de  quien  las  creó,  y  se  suprime  el  de 
quien  las  recibe.  Ceguedad  lamentable  es  esta  que  nace  de  ignorar 
cuáles  son  los  intereses  'aciales  de  las  colectividades.  Para  esos 
ciegos  será  necesario  repetir  una  vez  más  que  los  pueblos  no  se 
hacen  para  las  instituciones,  sino  éstas  para  aquéllos. 

Podríamos  poner  de  una  parte  a  Montalvo  y  de  otra  a  Bolívar, 
como  los  extremos  del  eje  sobre  el  cual  gira  toda  la  vasta  ideolo- 
gía de  Rodó.  Montalvo,  que  entra  a  significar  la  lenta  y  callada 
fuerza  del  pensamiento,  y  Bolívar,  que  representa  la  acción,  o  sea 
el  pensamiento  llevado  a  términos  de  realidad.  Xo  necesitamos 
esforzarnos  mucho  para  comprender  el  cariñoso  afán  que  ha 
puesto  Rodó  en  el  estudio  de  ambas  figuras  americanas.  Nos  basta 
para  ello  tener  presente  que  en  los  dos  casos  existe  esa  multipli- 
cidad de  actividades  que  buscaba  con  tanto  empeño  el  maestro 
uruguayo.  Montalvo,  en  verdad,  no  era  solo  un  escritor,  sino  que 
añadía  a  esta  calidad  la  de  político  y  la  de  diplomático ;  Bolívar 
fué  general  a  veces,  caudillo  otras,  legislador  a  ratos  y  en  todo 
momento  un  genial  constructor  de  pueblos.  Bolívar,  como  el  autor 
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de  Ariel,  fué  un  gran  americanista  que  soñó  con  la  unión  de  todos 
los  pueblos  de  la  América  y  vivió  para  realizar  ese  sueño  a  la  me- 
dida de  sus  fuerzas. 

Si  venimos  ahora  a  considerar  a  Rodó  como  crítico  literario,  es 
fuera  de  toda  duda  que  nos  hallamos  frente  al  espíritu  que  supo 
recoger  la  herencia  de  Juan  Valera  y  de  Clarín.  Derecho  tiene  el 
autor  del  estudio  sobre  Rubén  Darío  a  que  se  le  tenga  como  mo- 
delo de  críticos  por  la  amplitud  de  su  espíritu,  la  finura  de  sus 
sentimientos,  la  abundada  de  su  saber  y  la  lealtad  de  sus  proce- 
dimientos. No  tiene  tampoco  Rodó  una  sola  manera  de  hacer  crí- 
tica, que  son  muchas  las  formas  como  realiza  la  empresa  de  sus 
análisis,  sin  mengua  ni  peligro  para  la  unidad  de  su  doctrina.  Pue- 
de decirse,  sin  pasar  los  lindes  de  la  verdad,  que  tiene  una  manera 
para  cada  caso,  y  aun  dentro  de  un  caso  determinado  tiene  varia- 
ciones para  cada  variante  del  autor  estudiado.  No  necesitamos 
salir  del  trabajo  aludido  para  encontrar  ejemplos  de  esta  asom- 
brosa ductilidad  de  su  talento,  que  si  bien  se  muestra  en  muchas 
partes  de  su  discurso  se  hace  harto  visible  en  llegando  al  análisis 
de  Era  un  aire  suave.  . .  No  son  de  su  gusto,  según  confiesa,  estas 
evocaciones  versallescas  llenas  de  frivolidad ;  mas,  a  pesar  de  este 
obstáculo  de  su  disgusto,  logra  colocarse  tan  en  el  ambiente  del 
ti  abajo,  que  hasta  su  estilo  se  hace  más  alado,  más  suave  y  más 
musical,  sin  que  pierda  por  eso  ni  un  ápice  de  su  noble  extirpe 
castiza.  Razón  tenía,  en  muy  alto  grado,  cuando  refiriéndose  a  su 
propio  temperamento,  dijo  que  era  el  de  un  Simbad  literario,  via- 
jero ansioso  de  todas  las  emociones.  Además,  cuando  Rodó  cri- 
tica, no  se  cree  desligado  de  la  obligación  del  buen  decir,  añadien- 
do con  esto  al  encanto  de  la  idea  el  nuevo  encanto  de  la  palabra. 
Su  estilo,  lleno  de  agilidad,  emoción  y  colorido,  flexible  y  suave 
como  tejido  de  seda,  constituye  por  sí  mismo  la  más  elocuente 
defensa  de  la  capacidad  expresiva  del  idioma  de  Castilla,  que  en 
un  tiempo  fué  ropaje  etéreo  para  las  exquisitas  sutilezas  de  Santa 
Teresa  de  Jesús.  Soberbio  espectáculo  es  asistir  al  desfile  de  sus 
ideas,  trajeadas  con  el  manto  polícromo  de  un  estilo  pleno  de 
todas  las  pompas  verbales  que  antes  le  sirven  de  alas  para  volar 
que  no  de  ataduras  que  le  impidan  subir.  Y,  en  verdad,  van  tan 
altos  y  ligeros  sus  pensamientos  con  ese  ropaje,  que  se  encandilan 
los  ojos  de  seguirlos  en  su  carrera  de  águilas. 

Licenciado  Vidriera. 
Santiago  de  Chile.  11*17. 
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BREVES     REFLEXIONES 

Tres  cualidades  esencialísimas  se  aunaban  en  el  autor  de  Ariel 
y  contribuyeron  a  formar  la  idiosincrasia  de  su  temperamento 
literario:  la  de  filósofo,  la  de  psicólogo  y  la  de  artista.  En  cuales- 
quiera de  sus  artículos  dispersos  se  manifiesta  el  pensador ;  en 
sus  críticas  se  revela  el  investigador  profundo,  que  al  analizar  las 
obras,  penetra  en  el  alma  de  los  autores  para  desentrañar  el  ori- 
gen y  la  formación  de  ellas ;  y  en  sus  correspondencias,  aun  en 
las  que  su  pluma  trazó  con  rapidez,  asoma  siempre  el  impecable 
artífice  de  la  forma. 

Desde  sus  primeros  ensayos,  de  hace  cuatro  lustros,  publicados 
en  la  «Revista  Nacional»  de  Montevideo,  de  la  que  fué  redactor 
en  unión  de  Pérez  Petit  y  de  los  hermanos  Martínez  Vigil,  quedó 
rceonocido  como  un  escritor  de  médula.  Los  folletos  que  dio  a 
luz  en  ese  entonces :  El  que  vendrá  y  Rubén  Darío,  le  consagra- 
ron. Su  producción  fué  ascendiendo  gradualmente ;  con  el  trans- 
curso de  los  años  se  hizo  más  vigorosa,  más  sólida ;  su  espíritu 
sufrió  lentas  evoluciones,  renovándose,  transformándose ;  y  es 
curioso  observar  cómo  en  el  desarrollo  progresivo  de  sus  ideas 
no  se  nota  nunca  una  transición  brusca,  y  cómo  las  curvas  que 
determinan  el  curso  de  su  vida  intelectual,  tienden  siempre  a  ele- 
varse cual  una  suprema  aspiración  hacia  el  infinito. 

Para  componer  sus  Motivos  de  Proteo  se  reconcentró  en  sí  mis- 
ino, como  Maeterlinck  antes  de  producir  La  Sagesse  et  la  Destince. 
Muchas  son  las  afinidades  y  las  concordancias  que  se  perciben  en 
las  dos  obras  citadas :  el  insigne  escritor  uruguayo  usa  el  mismo 
procedimiento,  el  mismo  método  de  investigación  empleado  por 
el  ilustre  maestro  belga ;  ambos  encuentran  que  la  fatalidad  no 
existe  para  los  espíritus  superiores,  pues  todo  lo  tienen  previsto ; 
en  el  uno  y  en  el  otro  se  insinúa  vagamente  cierta  tendencia  al  es- 
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toicismo;  mas,  si  bien  es  indudable  que  lo  que,  por  la  lógica  na- 
tural, se  desprende  de  la  obra  de  Maeterlinck  es  una  serena  resig- 
nación que  eleva  el  alma  por  encima  de  las  adversidades  del  des- 
tino, justo  es  hacer  constar  que  sus  conclusiones  dan  por  resul- 
tado preciso  una  paz  inactiva,  un  aletargamiento  del  ánimo :  una 
especie  de  iniciación  a  la  muerte,  mientras  que  la  conformidad 
que  emana  de  la  de  Rodó  es  un  bálsamo  que  mitiga  las  penas  del 
infortunio  y  prepara  el  espíritu  para  dar  comienzo  a  una  vida 
nueva.  Según  Rodó,  cuando  por  cualesquier  eventualidad  las  ver- 
tientes que  fecundan  la  principal  vocación  de  un  intelecto  se  ago- 
tan, manantiales  imperceptibles  empiezan  a  brotar  en  las  caóticas 
regiones  del  mundo  interno,  el  que  debe  explorarse  para  descu- 
brir el  naciente  hilo  de  agua  cuyo  cauce  hay  que  ahondar  hasta 
convertirlo  en  un  río  caudaloso.  Su  finalidad  es,  pues,  contraria 
a  la  del  poeta  belga  y  resulta  una  constante  iniciación  a  la  vida. 

Las  frecuentes  excursiones  que  Rodó  efectuaba  en  su  interior 
le  permitieron  encontrar  las  aptitudes  relevantes  que  han  puesto 
un  sello  personal  e  inconfundible  en  todos  sus  escritos.  Investi- 
gándose a  sí  mismo  descubrió  capacidades  ocultas,  de  un  valor 
secundario  en  relación  a  su  aptitud  predominante,  que  estaban 
latentes  en  él  y  qu^  sin  una  oportunidad  propicia  del  acaso  no  se 
hubiesen  manifestado  jamás;  pero  Rodó  supo  aprovecharlas  ha- 
ciéndolas concomitar  al  mismo  objetivo  que  perseguía  su  voca- 
ción primordial ;  de  este  modo  logró  transmitir  a  ésta  el  vigor 
necesario  para  la  realización  de  su  obra. 

Varias  v  muy  diversas  son  por  lo  general  esas  condiciones  ig- 
noradas que  el  autor  de  El  mirador  de  Próspero  clasifica  de  «re- 
servas de  cada  espíritu»  y  que,  como  él  lo  hizo,  pueden  utilizarse 
cual  fuerzas  cooperantes,  subordinándolas  a  la  aptitud  principal ; 
pero  preciso  es  reconocer  que  a  menudo  esas  disposiciones  de 
segundo  orden  suelen  degenerar  en  manías,  y  llegan  a  producir 
obsesiones  perturbadoras,  puesto  que,  con  frecuencia,  pretenden 
primar  sobre  la  cualidad  más  importante,  desviando  así  la  mente 
ile  la  ruta  verdadera.  Estos  casos,  que  Rodó  parece  no  haber 
tomado  en  consideración,  son  los  que  el  filósofo  Jules  de  Gaultiér 
clasifica  de  bovarxsmo. 

Si  la  facultad  dominante  por  alguna  causa  imprevista  se  extin- 
gue, una  de  esas  disposiciones  en  germen  prevalece  sobre  las  otras 
y  puede  llegar  a  ser  mas  o  menos  productiva,  como  lo  afirma 
Rodó,  que  en  apoyo  de  su  aserción  cita  eficazmente  algunos  cacos. 
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pero  es  forzoso  convenir  en  que  cuando  este  fenómeno  se  realiza 
sirve  sólo  para  manifestar  de  una  manera  explícita  que  el  valor 
intrínseco  de  la  obra  ejecutada  en  esas  condiciones  —  cuando 
existe  —  es  muy  relativo.  Arthur  Rimbaud  ofrece  un  ejemplo 
bien  elocuente  de  lo  que  afirmo :  este  prodigioso  talento  principió 
a  escribir  a  la  edad  de  quince  años  y  abandonó  la  pluma  a  la  de 
diez  y  nueve ;  en  tan  corto  período  de  tiempo  llegó  a  desarrollarse 
y  a  extinguirse  por  completo  su  aptitud  poética.  Rimbaud  se  ini- 
ció en  las  letras  con  dos  composiciones  en  verso:  Les  étrennes  des 
orphelins  y  Le  forgeron,  en  las  que  se  echa  de  ver  la  influencia  di- 
recta de  Víctor  Hugo;  fué  ascendiendo  hasta  culminar  en  el  poe- 
ma Batean  ivre  y  decayó  después,  poco  a  poco,  en  los  fragmentos 
titulados  Les  illuminations,  en  los  que  si  en  verdad  el  genio  se  hace 
perceptible  a  veces  con  chispazos  fulgurantes,  éstos  no  consiguen 
iluminar  la  sima  tenebrosa  en  la  que  su  espíritu  había  caído  para 
ser  anonadado  por  la  sombra.  Rimbaud  vivió  hasta  los  cuarenta 
y  siete  años  sin  volver  a  escribir  un  verso  y,  tras  de  unos  cuantos 
viajes  de  aventurero,  se  estableció  en  Harrar  con  el  objeto  de 
dedicarse  al  comercio.  Naturalmente,  Rimbaud  no  resultó  un  co- 
merciante vulgar,  y  las  notas  e  informes,  dirigidos  por  él  a  la 
Société  de  Géographie  de  París,  ponen  en  evidencia  la  posesión 
de  una  nueva  capacidad,  que  Rodó  denominaría  «reserva  del  es- 
píritu». 

El  ilustre  escritor  uruguayo,  cuya  muerte  ha  enlutado  todos  los 
nobles  corazones  de  América,  era  un  alentador;  un  deslumbrante 
foco  de  vida.  Espíritu  selecto  y  altruista,  después  de  haber  des- 
cubierto dentro  de  sí  la  secreta  senda  que  conduce  a  la  región  ín- 
tima donde  se  ocultan  las  tierras  vírgenes,  los  manantiales  cris- 
talinos y  las  auríferas  minas  de  la  interior  Cipango,  la  revela  para 
que  cada  uno  pueda  realizar  el  viaje  y  consiga  extraer  de  la 
ignota  comarca  la  mies  dorada  que  da  la  harina  con  que  se  amasa 
el  pan  espiritual,  el  agua  fresca  que  aplaca  la  sed  de  infinito  y 
el  sonoro  metal  cuyas  rítmicas  vibraciones  harmonizan  la  vida. 

¿  Quién  no  se  siente  animado  y  fortalecido  leyendo  sus  Motivos 
de  Frotco?  En  ellos,  su  alma  superior,  varonil  y  generosa,  se  nos 
muestra  en  todas  sus  fases ;  y  su  alma  tiene  los  atractivos  del 
mar :  la  inmensidad,  la  renovación  continua,  ¡  la  vida  ! 

Pensador  metódico  y  hondo,  no  descuidó  nunca  la  forma  que 
como  un  antiguo  «maestro  orafo»  cincelaba  para  engarzar  sus 
nobles  ideas ;  por  eso,  quizá,  se  preocupe  más  de  la  línea  que  del 
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color.  En  la  magnífica  parábola  con  la  que,  en  uno  de  sus  tantos 
motivos  proteicos,  expresa  el  poder  de  la  voluntad,  apenas  si  su- 
giere el  color  gris  del  paisaje  diciendo  que  la  pampa  era  de  gra- 
nito. Para  él,  la  vela  de  la  nave  que  se  aleja  tiene  la  forma  de  un 
triángulo  y  la  de  la  que  regresa  la  de  un  corazón.  Mas,  la  barca 
que  le  condujo  en  su  viaje  hacia  el  país  de  la  luz  tenía  una  qui- 
mera esculpida  en  la  proa;  y 

la  carena  era  sonora 

Come  il  legno  vocal  de  gli  stromenti. 

Rodó  nos  dio  de  sí  todo  lo  que  pudo  y,  como  era  un  pródigo 
laborioso,  si  la  muerte  no  le  hubiese  sorprendido  de  una  manera 
tan  inesperada  e  injusta,  habría  continuado  dándonos  las  nuevas 
riquezas  que  sin  duda  estaba  cosechando  en  las  incesantes  reno- 
vaciones de  su  espíritu.  Amó  y  enseñó  a  amar  la  vida ;  en  él  ardía 
el  fuego  sagrado  que  la  naturaleza  enciende  en  el  corazón  de  sus 
elegidos  y  que  sólo  la  muerte  puede  extinguir.  Y  fué  un-  opti- 
mista; debido  a  ello,  al  encontrarse  en  el  paraje  más  remoto,  en 
la  más  obscura  callejuela  del  más  ignorado  pueblo,  tuvo  siempre 
el  consuelo  de  hallar  la  sonrisa  del  rayo  de  sol  que  pone  de  fiesta 
la  verde  copa  del  árbol,  sobre  la  que,  ebria  de  luz,  se  cierne  can- 
tando la  calandria  inmortal :  la  esperanza. 

Emilio  Berisso. 
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Con  Rodó,  desaparecen  el  Maestro  de  más  procer  talla  y  más 
sana  doctrina  de  las  letras  americanas,  el  artista  preclaro,  el 
intenso  pensador  y  el  hombre  bueno :  cuadrilátero  en  el  que  se 
había  plasmado  la  noble  arcilla  de  su  espíritu. 

El  maestro  que  se  revelara  con  Ariel,  fué  el  Maestro,  mejor, 
es  el  Maestro,  porque  a  manera  de  esos  astros  que  aun  extingui- 
dos por  centurias  y  centurias  seguimos  percibiendo  su  luz,  su 
obra,  que  es  luz  de  astro,  por  clara  y  serena,  aun  seguirá  ilumi- 
nando nuestra  ruta.  Al  lado  de  Darío  que  nos  aportara  rebeldía 
y  belleza,  surge  su  figura  como  un  pentélico  mármol,  -7-  que  admi- 
rara tanto  —  mas  animada  de  vida  interior  y  misteriosa  como  el 
mar  proteico  —  que  tanto  amara  — ;  fué  quien  impidió  que  de- 
jándose llevar  por  impulsos  ardorosos,  bien  explicables  por  juve- 
niles, las  nuevas  falanges  artísticas  a  las  que  el  aeda  nicaragüense 
capitaneaba,  hicieran  extravagante  lo  rebelde  y  grotesco  lo  audaz. 
Y  como  maestro  se  había  conquistado  no  sólo  en  el  Uruguay,  su 
tierra,  no  sólo  en  el  Plata,  no  sólo  en  la  América  toda,  (e  incluyo 
deliberadamente  a  Norte  América)  sino  en  España  también  una 
autoridad  de  padre,  y  como  tal,  respetado  y  querido. 

Su  muerte  apesara  artistas,  acongoja  sabios  y  atribula  pueblos ; 
une  a  todos  los  que  pueden  sentir  y  saben  pensar,  borra  fronte- 
ras, auna  emociones  y  estrecha  sentimientos :  unánime  es  el  dolor 
ante  su  cadáver,  como  ante  el  hombre  fuera  unánime  el  amor. 
Lloran  los  sentidores  de  arte,  «los  que  callan»,  lloran  los  creado- 
res de  belleza  y,  bien  podríamos  decir :  el  Arte  y  la  Belleza  están 
de  duelo. 

Fué  un  artista,  como  tal  su  perfil  parece  tallado  en  mármol ; 
quien  de  lejos  mirara  su  obra  la  creería  impasible  en  su  blancura, 
mas,  basta  acercarse  a  ella,  basta  mirarla  con  ansias  de  compren- 
sión :  ¡  cómo  la  sentimos  vivir !  ¡  cómo  se  percibe  el  ritmo  de  su 
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respiración  y  el  latido  de  su  sangre !,  ¡  cómo  se  oye  vibrar  aquel 
espíritu  inquieto  siempre,  siempre  voraz  de  sabiduría  y  ansioso 
de  perfección  siempre !  Su  magnitud  que  nos  impusiera  respeto, 
de  cerca  la  olvidamos  y,  ¡  cuánto  admírase  entonces  el  detalle  de 
un  capitel  y  el  color  de  una  miniatura ! ;  porque  a  él  no  le  fueron 
ajenas  las  torturas  flaubertianas  del  estilista  que  nos  narrara  en 
una  página  magistral,  y  así,  junto  a  la  estatua  armónica,  al  lado 
del  plinto  majestuoso  se  perfila  la  perfección  de  una  moldura  y 
se  destaca  la  pureza  de  una  metopa. 

Aunque  no  frecuentara,  sino  en  sus  mocedades  y  furtivamente, 
el  amor  de  Erato  y  Calíope,  su  obra  es  la  de  un  poeta,  el  ritmo 
de  sus  frases  y  la  emoción  de  que  están  henchidas,  como  tal 
reveíanlo.  Nunca  su  corazón  fué  ajeno  en  la  tarea  de  crear.  V, 
¡  cómo  la  Naturaleza  parece  haber  hermanado  con  esa  obra  su 
esplendor!:  allá  el  cielo  azul  y  el  mar  sonoro,  lozana  vegetación 
de  verdes  hojas  y  blancas  flores,  polícromos  insectos,  doradas 
abejas,  pintadas  mariposas,  ancianos  de  austera  sabiduría  y  pa- 
triarcal gesto,  donceles  robustos,  doncellas  hermosas  y  hasta 
graciosos  infantes  que  brincan  y  que  confunden  con  la  del  viento 
sus  voces  musicales,  o  que  se  entregan  a  inocentes  regocijos  como 
aquel  que  jugaba  con  la  copa  de  cristal  y  de  quien  se  despren- 
diera una  optimista  enseñanza. 

Entrando  en  el  templo  que  el  estilista  construyera  encontramos 
el  misal  que  el  pensador  meditara  en  sus  soledades.  Escritor  de 
raza,  escribió  porque  debía  y  cuando  sentía  la  necesidad  de  escri- 
bir, cuando  su  cerebro  como  un  fruto  maduro,  colmábase  de  las 
ideas  que  le  entregaran  la  observación  y  la  lectura.  Así  es  como 
podemos  asegurar  que  no  ha  dejado  una  sola  página  mediocre, 
aun  la  entregada  a  la  volandera  labor  del  periodismo.  Tuvo  la 
dignidad  de  su  profesión,  pues  puso  en  ella,  a  más  de  su  sabi- 
duría, el  amor  más  acendrado;  sus  últimos  trabajos  insertos  en 
una  revista  ilustrada  bonaerense,  difundida  entre  quienes  poco  o 
mal  saben  de  arte,  píntalo  por  entero ;  allí  donde  otros  se  limitan 
a  la  crónica  superficial,  a  la  narración  fútil,  él  supo  sentir  y 
pensar,  transformando  como  por  arte  de  magia,  lo  que  pudo  ser 
barro  frágil  en  bronce  perdurable. 

Siempre  he  visto  en  este  pensador-artista  un  hombre  del  Rena- 
cimiento italiano  y  aún  parece  que  el  destino  lo  arrancara  de  su 
terruño  para  llevarlo  a  morir  en  la  Italia  admirable ;  quién  sabe 
cual   arúspice   le   aconsejara,   en   una  hora   de   pesadumbre,  ese 
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último  viaje  al  suelo  que  admirara  porque  engendró  la  civiliza- 
ción latina  y  que  admirara  y  amara  porque  continuó  aquel  hele- 
nismo donde  su  ánima  bebiera  ansiosa  de  idealidad. 

Xada  le  faltó  para  que  encuadraran  su  figura  y  su  obra  en  la 
patria  del  Renacimiento :  ni  la  acción,  porque  bien  pueden  abonar 
de  ésta  los  politiqueros  que  le  obligaran  a  combatir  desde  la  tri- 
buna, el  periodismo  o  el  libelo,  aun  cuando  como  paladín  que  sabe 
de  su  fuerza  y  vigor,  jamás  la  ira  le  conturbara  en  su  buen  decir, 
ni  la  fragosidad  del  combate  le  hiciera  amainar  de  su  gallarda 
apostura;  ahí  está  en  su  Liberalismo  y  Jacobinismo  el  más  aca- 
bado ejemplo. 

Si  Rodó  hubiese  vivido  en  la  época  del  Renacimiento,  hubiera 
como  Leonardo  cincelado  un  puñal  o  modelado  un  ánfora  o  es- 
crito un  soneto;  como  Miguel  Ángel  moldeado  una  estatua  o 
ideado  el  plano  de  una  cúpula,  o  como  el  Tintoreto  iluminado  un 
óleo;  porque  capaz  de  ello  lo  presentimos  quienes,  con  fruición, 
hemos  gustado  de  su  prosa  robusta  a  la  par  que  sutil. 

V  la  Muerte  sorprendióle  allá,  romero  del  Arte  —  su  Pegaso  — , 
peregrino  de  la  Belleza  —  su  Dulcinea — ,  y  allá  truncó  esa  mag- 
nífica parábola  luminosa  de  sus  Motiz'os  de  Proteo.  Porque,  y 
eso  es  lo  que  egoistamente  nos  acongoja,  ¡cuánto  de  bello,  cuánto 
de  puro,  cuánto  de  grande  se  lleva  a  la  tumba  este  muerto  que- 
lido!,  ;  cuanto  capítulo  meduloso  se  lleva  él,  que  bien  podemos 
considerar  tomo  uno  de  los  clásicos  más  excelsos  del  castellano 
decir! 

\  ,  en  verdad,  que  toda  aquella  fabiduría,  que  todo  aquel  pri- 
mor artístico  con  él  para  siempre  idos,  nos  hacen  recordar  aque- 
llos Mármoles  sepultos  que  tan  sentidamente  evocara. 


Dije  que  Podó  era  un  hombre  bueno,  y  bondad,  una  plácida 
bondad  sustenta  su  obra  íntegra;  e>a  bondad  se  refleja  en  *u 
obra  de  crítico  cuya  más  noble  cosecha  se  halla  en  el  estudio 
llamado  Rubén  Darío  y  el  volumen  El  Mirador  de  Próspero: 
tuvo  siempre  para  con  todo  catecúmeno  una  paiabra  de  alien:  > 
y  tuvo  para  con  todos  los  grandes:  liolívar,  Montalvo,  Juan  M  ' 
líUtiérrez. . .  el  carlyniano  cuito  del  que  sólo  -en  capaces 
heroicos,  traduciéndolo  en  emersonianos  ensayos.  Para  con  '  . 
piara  de  los  bajos  murmuradores  tuvo  el  si1encio. 

XbSOTKOS  •; 
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¡Con  cuánta  hidalguía  acogió  siempre  a  los  que  se  llegaban 
hasta  su  antañona  casa  de  Montevideo ! ;  yo,  guardo  para  esa 
hidalguía  una  imperecedera  gratitud :  ¡  cómo  he  de  olvidar  la 
unción  con  que  me  allegara  a  él  en  demanda  de  una  página  para 
mi  primer  rimero  de  cuartillas  ?,  ¿  cómo  he  de  olvidar  mi  emoción 
al  leer  sus  palabras  alentadoras  ? ;  y  como  yo :  ¡  cuántos  neófitos ! 
Quien  con  él  conviviera  un  instante,  bebía  de  su  espíritu  siempre 
a  flor  de  labios,  placidez  y  serenidad,  ansias  de  saber  y  brío  para 
la  «áspera  labor» ...  Y  por  esa  placidez,  por  esa  serenidad  tan 
suyas,  es  que  creyéramos  que  llegaría  a  la  ancianidad,  por  la  cual 
vislumbrara  la  gloria.  Esperábamos  verlo  departir  amigablemente 
con  quienes  fueran  peregrinos  hasta  su  mansión,  verlo  sembra- 
dor de  esperanzas,  jardinero  de  ilusiones,  dulce  maestro  de  en- 
sueño. No  ha  sido  así,  fatalmente.  Quienes  creímos  llegar  a  verlo 
como  a  Renán,  amado  de  la  juventud,  a  la  cual  vivificara  con  el 
calor  de  su  entusiasmo  inextinguible,  lo  hemos  visto  como  a 
Guyau  —  el  otro  de  sus  autores  más  queridos —  muriendo  joven: 
resignémonos. 

La  Muerte  lo  ha  llevado  colocándole  en  predilecto  sitio  en  el 
santuario  de  la  Inmortalidad,  si  bien  ella  no  necesitó  abrirle  las 
puertas  de  aquél :  ya  él  lo  hiciera  con  la  diamantina  llave  de  su 
prodigioso  talento. 

Ernesto  Morales. 


LA  OBRA  DE  RODO 


Con  la  muerte  de  José  Enrique  Rodó  desaparece  para  la  Amé- 
rica española  una  fuerza  mental  y  moral  de  extraordinario  vali- 
miento. Pocos  espectáculos  tan  bellos  y  originales  como  el  que 
nos  ofrecía  la  vida  de  este  esclarecido  pensamiento,  pleno  de  ar- 
monía y  de  equilibrio  y  por  lo  mismo  digno  de  integrar  aquel 
libro  admirable,  decálogo  de  los  hombres-cimas  con  que  Carlyle 
inmortalizó  a  sus  héroes-arquetipos. 

En  esta  hora  de  evidente  y  dolorosa  involución  de  valores  es- 
pirituales, de  desorientaciones  y  desquiciamientos,  la  serena  pa- 
labra del  maestro  idealista  de  Ariel  era  como  una  concitación  a 
la  confianza  en  un  futuro  más  halagüeño  y  era  también  como  una 
sedante  consolación.  Las  palabras  con  que  Rodó  hablaba  a  esa 
juventud  de  América  que  tanto  lo  amaba,  tenían  una  suprema 
armonía,  una  entrañable  musicalidad,  que  lograba  infundir  en  ios 
espíritus  no  ya  la  anhelada  esperanza,  el  sagrado  optimismo,  sino 
también  el  ansia  de  realizaciones  espirituales,  que  colmaran  la 
sed  de  belleza  y  de  ideal.  La  juventud  bebió  en  esa  fuente  de  se- 
renidad, que  constituye  su  vasta  labor  literaria  muy  saludables 
enseñanzas.  Fué  un  gran  estimulador  de  las  tendencias  generosas 
del  espíritu  y  un  fermentador  de  idealismos,  esa  noble  figura  in- 
telectual que  soñaba  con  Guyau  y  platicaba  junto  a  las  arcadas 
solitarias  con  aquel  lapidario  de  la  forma  que  esculpió  la  idea 
en  el  idioma  de  Moliere  y  que  se  llamó  Paul  de  Saint  Víctor. 

El  autor  de  Motivos  de  Proteo  no  era  sólo  un  artista  incompa- 
rable de  la  forma ;  un  monje  artífice  que  construía  arabescos  con 
la  lengua  eufónica  de  Cervantes,  sino  también  —  y  en  la  obra 
nombrada  lo  concreta  —  un  vigoroso  ensayista  que,  al  igual  de 
Emerson  en  los  Siete  Ensayos,  nos  hablaba  de  la  confianza  en  sí 
mismo  de  las  potencias  creadoras  que  coexisten  en  nosotros,  di 
los  sueños,  las  vocaciones,  las  aptitudes,  que  en  nuestro  mund  • 
interior  permanecen  adormidas  a  la  espera  de  una  voz  íntima 
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que  provoque  su  reviviscencia  en  total  revelación,  al  escenario 
de  la  vida  objetiva  y  concreta.  Y  es  en  esta  tendencia  de  su  labor, 
en  la  que  el  pensamiento  de  Rodó  adquiere  más  soberano  imperio 
sobre  las  conciencias  extrañas,  imponiéndoles  la  necesidad  de 
una  constante  renovación  interior,  de  una  incesante  depuración 
de  sentimientos,  para  alcanzar  así  el  elevamiento  integral  del  «yo». 

Emerson  también  nos  edifica  interiormente  con  sus  perdura- 
bles ensayos;  también,  al  igual  de  nuestro  Rodó,  es  dueño  de  la 
virtualidad  de  concibamos  con  la  vida  e  infundirnos  ideas  de 
amor,  de  serenidad  y  de  consuelo. 

Diversos  y  trascendentales  aspectos  abarca  la  obra  de  Rodó. 
El  gran  espíritu  muerto,  era  por  sobre  todo,  un  incomparable  ar- 
tífice verbal,  destacaba  en  su  altísima  personalidad,  la  caracte- 
rística del  artista,  un  artista  de  amplia  y  viva  imaginación  y  sien- 
do así,  poseía,  cohio  ninguno,  el  don  maravilloso  de  evocarnos 
motivos  extraños,  paisajes  jamás  bollados  y  escenas  distantes, 
que  reproducía  con  admirable  fidelidad.  Su  estilo  esbelto,  orde- 
nado y  complejo,  carecía  de  transparencia  para  el  observador  su- 
perficial, no  tenía  tampoco  esa  flexibilidad  que  liemos  admirado 
en  los  grandes  maestros  franceses  contemporáneos,  pero  como 
compensación  a  estas  condiciones,  era  excepcional,  inimitable, 
único  por  el  vigor  de  la  expresión,  la  ¡listeza  del  epíteto  y  la  or- 
denación exacta,  metódica,  con  que  iba  exponiendo  las  ideas  y 
explayando  el  libre  curso  de  las  cláusulas.  No  era  su  estilo  de 
fácil  comprensión,  pues  siendo  complejo  en  ideas  y  sentimientos, 
tenía  necesariamente  que  adaptarlas  a  una  forma  llena  de  mean- 
dros y  circunvalaciones,  lo  que  motivaba  en  el  lector  poco  inte- 
lectual, un  esfuerzo  de  pensamiento  y  de  comprensión  constante 
c  intensivo.  Los  períodos  amplios,  rotundos,  rebosaban  siempre 
de  conceptos,  y  nunca  la  frase  banal,  la  expresión  plebeya  y  fri- 
vola, desvirtuó  el  mérito  intrínseco  de  sus  ideas,  las  que  vertía 
en  un  molde  de  oro,  trabajado  con  paciencia  de  orfebre  y  con 
amor  de  esteta.  Puede  afirmarse  que  era  el  artista  por  antono- 
masia que  descubre  con  preferencia  el  aspecto  estético  de  las  co- 
sas, v  que  define  Xietzsche  al  hablar  de  la  embriaguez  artística  del 
estado  psicológico  de  la  creación  de  belleza:  «En  este  estado  lo 
enriquecemos  todo  con  nuestra  propia  plenitud;  lo  que  vemos,  lo 
vemos  ensanchado,  engrandecido,  sobrecargado  de  fuerza.  El 
hombre  condicionado  de  esta  manera,  transforma  las  cosas  hasta 
que  se  tornan  reflejo  de  su  perfección.  Esta  transformación  for- 
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zada,  esta  transformación  en  lo  perfecto,  es  el  arte.»  —  Rodó  era 
eso,  un  transformador  de  las  realidades  a  la  belleza  serena  c  im- 
pasible, un  dignificador  de  lo  prosaico,  de  lo  subalterno. 

La  ética  de  las  obras  de  Rodó  ha  tenido  una  honda  trascen- 
dencia en  la  juventud  de  América,  cuyo  espíritu  anhelaba  salu- 
dables orientaciones  espirituales.  Y  sus  libros  han  constituido  un 
breviario  de  belleza  y  de  tolerancia  ideológica,  suprema  toleran- 
cia que  no  era  sometimiento  ni  claudicación,  sino  elevada  com- 
prensión, adquirida  en  las  meditaciones  más  profundas  y  en  la 
amplia  comprensión  de  la  vida.  Y  por  lo  mismo  ostenta  también 
el  maestro  de  las  parábola-,  la  característica  de  moralista.  Se 
atribuye  a  Renán  determinada  influencia  en  la  obra  del  autor  de 
Ariel,  en  el  sentido  de  su  amor  a  la  belleza  serena  y  las  ideas 
morales  que  ha  vertido  en  todas  sus  producciones,  pero  en  el  glo- 
rioso estilista  notamos  que  no  han  predominado  aquellas  cuali- 
dades que  hicieron  perdurable  el  genio  literario  del  autor  de  los 
Diálogos  filosóficos,  en  la  literatura  francesa.  Renán  cultivó  la 
ironía,  supo  sonreír  con  amable  gesto  y  supo  legarnos  también, 
en  sus  obras,  dueñas  hoy  de  la  perennidad,  su  espíritu  cambiante, 
lleno  de  matices  ora  riente,  sutil,  incrédulo,  ora  grave,  adusto, 
creyente.  .  .  Fué  el  genio  de  la  risa  ática  y  elegante,  de  la  burla 
discreta  que  perpetúa  los  verdaderos  valores  e  impera  en  los  es- 
píritus desde  la  inmortalidad. 

Rodó,  en  cambio,  jamás  sonríe  en  sus  obras.  Tiene  la  impa- 
sibilidad de  los  dioses  olímpicos  este  griego  paradojal,  que  amaba 
a  Cristo  y  oraba  junto  a  la>  estatuas  de  la  Helenia  inmortal,  y 
sabe  dar  al  estilo,  jamás  superado,  severidades  magníficas  de  es- 
cultura. 

En  la  disposición  de  la  forma  verbal  y  la  regular  emisión  de 
las  ideas,  pocos  escritores  han  superado  al  gran  maestro  de  Ariel, 
y  en  este  sentido  !a  individualidad  artística  de  Rodó  tiene  un  re- 
lieve prominente,  insufierado. 

Labor  de  estímulo  y  de  noble  consolación  la  de  las  páginas  de 
Proteo,  revela  a  un  espíritu  colmado  de  serenidad  y  ponderación 
mental,  atento  siempre  a  las  voces  puras  del  ideal  y  a  las  solici- 
taciones graves  de  la  vida.  Y  entonces  es  justa  la  exégesis  de 
( -arcía  Calderón:  «Su  palabra,  oratoria  sagrada  para  lo-  jóvenes, 
es  grave  y  serena  y  persigue  en  el  tiempo  la  huella  de  la  eter- 
nidad.» 

Wifredo  Pi 

Montevideo. 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


Ningún  escritor  americano  merece  más  que  Rodó  el  califica- 
tivo de  «completo».  Su  raro  sentido  de  la  armonía  entre  la 
expresión  y  el  pensamiento,  el  ritmo  único  en  que  se  funden  es- 
tilo y  contenido  interior,  hacen  de  este  elegido  y  aristocrático 
uruguayo  el  tipo  a  cuya  realización,  deben  aspirar  el  pensador 
y  el  artista.  El  tuvo  el  meritorio,  el  alto  valor  de  realizar  este 
ideal  en  esta  América,  en  esta  América  todavía  bárbara  en  el 
sentido  de  creer  que  el  hombre  de  ciencia  no  debe  buscarse  en 
la  conquista  de  un  decir  artístico,  el  molde  apropiado  para  ex- 
teriorizar mejor  y  más  soberanamente  la  propia  personalidad; 
en  estas  tierras  donde,  por  la  inversa,  el  escritor  se  imagina  que 
la  melodía  de  la  frase  y  la  rebusca  de  palabras  pueden  encubrir 
la  ausencia  de  individualidad  en  el  sentimiento  y  en  la  idea. 
Kodó  fué,  pues,  un  pensador  valeroso  y  un  artista  rebelde  y 
noble. 

Cuando  el  verbalismo  exagerado  y  sonajero  fluía  atropellada- 
mente por  el  campo  literario,  cuando  la  exageración  y  el  sec- 
tarismo  ideológico  engrillaban  las  voluntades,  Rodó  supo  per- 
manecer señor  de  su  frase  y  soberano  de  sus  concepciones; 
como  el  hospitalario  y  piadoso  rey  de  su  cuento,  después  de  sus 
comprensivos  momentos  de  la  ajena  aspiración,  se  retiraba  a 
meditar,  y  a  hacer,  en  la  impenetrable  estancia  de  su  mansión 
interior.  Y  entonces,  con  los  ojos  bien  abiertos  y  el  alma  toda 
menta  a  las  múhiplcs  solicitaciones  del  dolor  y  de  la  esperanza, 
paseaba  su  mirada  escrutadora  y  amplia  por  los  lejanos  confines 
espirituales,  y  recogía  el  ritmo  humano  que  le  brotaba  en  el 
•  álido  altar  de  su  amorosa  contemplación.  Los  dispersos,  síten- 
nosos llamados  de  las  cosas,  grandes  o  pequeñas,  sacudían  sus 
manos  con  la  fiebre  de  la  creación,  y  concretaba  la  honda  curio- 
sidad de  los  bellos  impulsos  en  el  armonioso  Idomeneo  de  sus 
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peregrinos;  la  mediocridad  de  los  juicios  colectivos  pesaba  ás- 
peramente en  su  corazón,  y  lleno  de  fervor  se  volvía  a  contem- 
plar la  sutuosa  amplitud  de  la  verdad,  siempre  susceptible  de 
rectificación  y  completación,  y  trazaba  con  el  vigor  del  original 
de  raza  la  despedida  del  Gorgias  de  sus  filósofos. 

Este  sereno  pensador  y  poeta,  poeta  y  pensador  nobilísimo, 
llevaba  en  alto,  como  divisa  preclara,  su  pasión  por  la  since- 
ridad y  la  comprensión,  orientaciones  de  su  espíritu  que  lo  con- 
ducían a  proclamar  la  doctrina  del  perfeccionamiento  individual 
y  social,  a  base  de  renovación  constante  y  elevada.  Depuración 
perseguida  con  ahinco  en  la  labor  de  la  transformación  de  la 
personalidad,  cambio  consciente  y  dirigido  a  una  elevada  con- 
secución moral,  fué  su  credo  y  su  único  fanatismo,  el  único  santo 
y  sano  fanatismo  de  hombre.  Acaso  esto  mismo  explica  su  per- 
manente posición  de  serenidad  en  sus  escritos,  en  los  cuales 
advertimos  falta  del  desgarrador  y  penetrante  grito  pasional, 
que  lo  habría  hecho  menos  uniforme  para  nosotros,  pero  mucho 
más  humano  también. 

En  la  busca  de  su  timbre  distintivo,  del  resorte  diferencial  de 
su  individualidad,  concretó  su  originalidad  de  pensador  y  de 
artista  en  Ariel,  Liberalismo  y  Jacobinismo  y  Motivos  de  Proteo. 

Motivos  de  Proteo  es,  para  nosotros,  su  libro  culminante. 
Están  ahí  sus  mejores  y  más  personales  hallazgos.  En  sus  dis- 
quisiciones referentes  a  lo  que  al  escritor  atañe:  la  busca  de  la 
vocación  y  el  poder  de  la  aptitud,  el  conocimiento  de  la  inten- 
sidad de  aquélla  y  la  capacidad  de  ésta,  de  la  complejidad  de 
amba<.  de  las  vacilaciones  que  entrañan  y  de  su  poderoso  im- 
pulso, del  amor  y  el  entusiasmo  como  recortes  de  su  exterioriza- 
ción,  de  la  fe  en  las  propias  fuerzas  y  de  la  originalidad  de  pa- 
sión que  es  cada  hombre;  resume  en  bellos  símbolos  los  resul- 
tados a  que  arriba. 

A  este  escritor,  hombre  y  escritor  en  la  más  suprema  carac- 
terización del  vocablo,  el  primero  de  la  America,  rendimos  el 
más  completo  homenaje  de  nuestra  admiración.  El  hará  falta 
en  el  continente  y  no  se  le  reemplazará  con  facilidad :  hará  más 
falta  que  nunca  en  estos  años  teñidos  del  más  desenfrenado 
utilitarismo,  contra  el  cual  lanzara  sus  más  heroicas  palabras, 
aun  «comprend'éndolo  y  hasta  admirándolo,  pero  no  amándolo"». 

Ernesto  A.  Guzman. 

Santiago  de  Chile,  Mayo  4  de   1917. 


CARTA  ABIERTA 


Señor  Roberto  Ciusti. 

Mi  querido  colega : 

Aun  sin  el  amable  ofrecimiento  de  su  revista,  hubiese  escrito 
las  páginas  que  usted  me  pide,  con  el  respeto  que  la  memoria  de 
Rodó  merece;  pero  una  insistente  dolencia  ha  vencido  mi  volun- 
tad. Discúlpeme  pues,  y  crea  que  de  todo  corazón  me  adhiero  al 
homenaje.  Digno  de  él  y  de  mucho  más,  es  el  ilustre  escritor,  que 
pudo  en  su  escudo  de  letrado  llevar  como  lema  el  célebre  verso  de 
Terencio:  Homo  siiin;  httwaiii  nihil  a  me  alien um  puto.  ¡Sí!  era 
un  hombre,  y  nada  humano  le  fué  ajeno.  Por  eso  hay  tal  variedad 
de  ideas  y  sensaciones  a  través  de  sus  obras;  por  eso  en  los  fér- 
tiles vagabundajes  de  su  espíritu,  y  en  las  avenidas  de  sus  co- 
rrientes melodiosas,  aparece  de  pronto  el  espacio  azul,  como  en 
las  calles  de  su  Montevideo,  reflejándose  inquieto  y  a  trayente  en 
las  infinitas  armonías  del  mar.  .  .  De^de  niño  tuvo  el  «entendi- 
miento de  hermosura»  que  lo  libré)  de  la  lepra  literaria  del  mal 
gusto;  desde  niño  comprendió  que  las  ambiciones  de  Sancho  se 
labran  a  costa  de  los  sueños  de  Don  Quijote ;  desde  niño  supo 
que  la  verdadera  civilizacié-n  se  desarrolla  en  las  entrañas  del 
orden  :  y  planté»  su  pie  firme  sobre  el  vientre  de  Calibán.  para 
desplegar  su  vuelo  generoso  con  las  alas  de  Ariel.  Su  vida  de 
filósofo  y  poeta,  en  medio  de  la  curiosa  tragicomedia  de  las  demo- 
cracias sudamericanas,  resulta  un  apostolado.  Sus  paginas  están 
llenan  de  opiniones  artísticas,  de  fórmulas  políticas,  de  juicio> 
históricos.  Y  cuando  dejamos  a  veces  de  seguirle  en  su  pensar 
o  en  su  sentir,  advenimos  siempre  su  sincero  entusiasmo  y  su 
diamantina  honradez,  ligados  a  su  idea  por  el  vínculo  de!  estilo, 
que  nos  hace  olvidar  la  punta  del  acero  para  admirar  el  relám- 


CARTA  ABIERTA  89 

pago  de  la  hoja...  Yo  no  lo  he  conocido  intimamente,  a  pesar 
de  nuestra  antigua  correspondencia,  a  pesar  de  tantos  mutuos  y 
afectuosos  mensajes;  pero  no  ignoro  que  el  fin  del  gran  escritor 
ha  sido  melancólico.  Sin  embargo,  si  se  ha  murmurado  allá  en 
sus  adentros,  con  uno  de  sus  poetas : 

Étre  admire  n'est  ríen 
L'offoire  est  d'étrc  ahilé; 

puede  reposar  en  paz  en  la  gloria  de  su  tumba. 

La  volcada  antorcha  tardará  mucho  en  fulgir  en  otras  manos: 
su  llama  deberá  antes  evaporar  los  nobles  llantos  que  la  hume- 
decen... Digan  eso,  mi  querido  amigo,  los  jóvenes  argentinos 
de  Nosotros,  a  los  escritores  del  Uruguay,  y  formen  con  sus  fra- 
ternales acentos  el  coro  del  banquete  fúnebre :  ¡  que  ante  la  voz 
emocionada  del  principio  de  la  posteridad,  es  menos  triste  la  luz 
mímente  sobre  las  rosas ! 

Ángel  de  Estrada  (hijo). 

Mayo  .so  de   1017. 


EL  ASPECTO  ARGENTINO  DE  RODO 


A  Julio  Piquet. 

La  muerte  de  Rodó  produjo  en  el  público  argentino  la  misma 
impresión  que  en  el  del  Uruguay.  La  prensa  de  ambos  países  le 
juzgó,  en  necrologías  unánimes,  de  manera  idéntica,  expresando 
así  un  sentimiento  absolutamente  igual.  La  diferencia  geográfica 
de  nacionalidad  quedaba  apenas  indicada  en  la  noticia  escueta 
de  esa  desaparición  súbita,  acaecida  en  Europa,  a  donde  fuera  a 
contemplar  el  espectáculo  misterioso  de  los  hombres  empeñados 
en  su  último  envión  contra  la  barbarie. 

Es  que  el  público  argentino,  y  la  crítica  antes  que  el  público, 
vieron  en  su  obra  considerable  de  comentador  y  en  su  numerosa 
producción  de  artista  y  de  filósofo,  a  un  espíritu  desprovisto  de 
esa  hiél  literaria  que  florece  en  las  pequeñas  repúblicas  de  Amé- 
rica. Lejos  de  eso,  su  labor  se  manifestó  desde  el  comienzo  vincu- 
lada a  las  cosas  nuestras  y  al  alma  nuestra.  Ello,  por  cierto,  no 
ocurre  con  la  obscura  masa  de  e-critores  del  continente,  que  no 
nos  perdona  las  odas  apologéticas  de  Rubén  Darío,  la  influencia 
poderosa  de  I. ligones,  la  progresiva  grandeva  de  la  nación.  Se 
diría  que  los  diminutos  países  se  quieren  vengar,  por  medio  de 
sus  literatos,  de  la  tarea  realizada  por  \or-  argentinos.  Y  a  fuerza 
de  no  parecerse  Caracas  o  Tegucigalpa  a  Buenos  Aires,  encuen- 
tran bueno  sus  publicistas  escribir  contra  San  Martín  y  esforzar- 
le en  la  faena  de  arremeter  contra  Lugones.  No  podemos  tomar- 
los en  cuenta  con  excesiva  seriedad.  Sólo  debemos  recordarles  que 
e>  difícil  restar  algo  a  lo  hecho  por  San  Martín,  pues  no  serían 
escasas  las  repúblicas  que  deberían,  a  fin  de  lograr  tal  objeto,  eli- 
minar los  más  bellos  episodios  de  su  propia  existencia  histórica. 
En  cuanto  a  los  que  abominan  de  les  representantes  más  altos 
de  nuestra  literatura,  les  pasa  lo  que  a  los  chauvinistas  de  la  crí- 
tica alemana,  consagrados  oficialmente  a  odiar  la  poesía  de  Heine ; 
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en  los  libros  que  publican  contra  el  poeta  prueban  únicamente  la 
falta  de  aptitud  para  imitarle  con  éxito. 

Rodó  no  ha  incurrido  en  tales  desvíos.  Su  vida  de  escritor  es 
un  constante  propósito  de  ideal  americano.  Hasta  se  le  puede 
atribuir  exageración  en  este  sentido,  como  lo  evidencia  su  estu- 
dio sobre  Bolívar,  cuyas  líneas  exalta  en  un  generoso  deseo  de 
confraternidad.  En  efecto,  su  temperamento  sereno,  su  helenis- 
mo, que  es  más  bien  galicismo,  se  aparta,  por  su  don  de  mesura  y 
de  armonía  tan  característicamente  suyos,  de  tipos  de  la  índole 
de  Bolívar,  hechos  de  batahola,  de  ímpetu  bravio,  en  quienes  pre- 
domina más  la  llamarada  del  mulato  que  el  genio  de  acción  y 
razón  de  San  Martín,  por  ejemplo.  Rodó  mismo  no  desconocería 
la  verdad  de  mi  afirmación.  Me  lo  dijo  una  vez,  en  el  curso  de 
una  plática : 

— ¿Qué  más  quieren  ustedes  los  argentinos?  Tienen  a  Buenos 
Aires,  han  tenido  a  San  Martín.  La  Argentina  define  sus  períodos 
históricos  con  grandes  hombres.  Esto  sólo  es  dable  a  pueblos  con 
un  alto  destino  en  el  mundo. 

Rodó  ha  dedicado  una  atención  continua  a  nuestro  movi- 
miento intelectual.  Los  mejores  capítulos  de  El  Mirador  de  Prós- 
pero son  estudios  argentinos.  Con  ello  ha  continuado,  en  realidad, 
la  vida  en  común  de  ambos  países,  cuya  separación  es  meramente 
política,  pues  la  antigua  república  rioplatense  subsiste  bajo  algu- 
nos aspectos  y  el  más  firme  es  el  de  la  literatura.  Nos  cuesta  creer, 
verdaderamente,  si  encontramos  a  Daniel  Muñoz  por  la  calle  Fio- 
vida,  que  este  hermoso  hidalgo  no  es  un  compatriota  nuestro.  Me- 
jor dicho,  lo  ignoramos,  como  ignoraban  muchos  que  el  venerable 
don  Agustín  de  Vedia  fuera  uruguayo.  En  el  fondo,  es  lo  mismo 
para  nosotros.  José  Enrique  Rodó  se  comunicó  con  nuestro  espí- 
ritu  como  si  hubiera  vivido  en  Buenos  Aires.  Ningún  problema 
de  la  civilización  argentina  dejó  de  interesarle,  ningún  fenómeno 
hondo  de  la  vida  colectiva  del  país  se  suscitó  sin  provocar  su  aten- 
ción de  pensador.  En  este  sentido,  es  tan  argentino  como  uru- 
guayo. Su  obra  nc  es  de  las  que  reflejan,  por  su  índole,  los  hechos 
cotidianos,  la  realidad  inmediata.  Es  un  comentador  filosófico  y 
r.n  crítico,  es  decir,  un  espíritu  confinado  al  juicio  de  la  obra 
mental.  Desde  este  punto  de  vista  resulta  para  un  mejicano  o  para 
un  dominicano,  tanto  de  Montevideo  como  de  Buenos  Aires.  Es 
rioplatense,  o  sea,  anterior  a  la  época  en  que  los  ingenieros  nava- 
les supieron  que  el  Plata  tiene  un  tahveg,  sospechado  con  energía 
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pero  no  descubierto  hasta  ahora,  para  mayor  desventura  de  los 
desesperantes  internacionalistas  de  las  dos  orillas. 

Rodó  nunca  supo  del  takueg.  Nadie  lo  encontrará  en  su  obra 
literaria  como  nadie  dará  con  él  en  el  fondo  de  las  aguas. 

Consolémonos  de  tan  plausible  fracaso.  Esto  nos  permite  per- 
sistir en  el  viejo  ideal  de  la  unión  americana,  la  unión  de  ios  pue- 
blos civilizadores  del  continente,  ideal  que  empezó  a  traslucirse 
en  magnífica  empresa,  no  bien  se  conglomeraron  los  primeros  ba- 
tallones argentinos :  ante^  de  conocer  los  límites  de  su  territorio, 
se  desparramaron  por  América  en  heroica  misión  de  libertad. 

Alberto  Gerchunoff. 
Pilar  (F.  C.  P.),  Mayo  14  de  1017. 
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Tan  grandes  en  interés  heroico  y  áspera  energía  como  los 
mismos  tiempos  de  la  Independencia,  aquellos  que  vinieron  inme- 
diatamente después  prevalecen  en  nuestra  imaginación  con  un 
prestigio  más  complejo,  y  en  cierto  sentido,  más  humano,  como 
tiempos  de  más  varia  sensibilidad  y  de  más  armónico  concurso 
de  actividades  y  de  sueños.  Con  la  psicología  guerrera  concer- 
tóse en  ellos  la  psicología  romámica.  Y  este  universal  fermento 
del  romanticismo,  exaltando  el  amor  de  la  literatura,  que  sólo 
en  desiguales  ráfagas  había  cruzado  por  el  alma  de  la  anterior 
generación,  inspira  entonces  los  primeros  eficaces  anhelos  de 
una  cultura  literaria  propia  y  constante. 

La  armoniosa  y  serena  figura  de  escritor  que  me  propongo 
bosquejar,  concentra  en  sí,  en  algún  modo,  esa  vehemente  aspi- 
ración de  sus  contemporáneos,  aunque  dominándola  con  cierto 
sosiego  magistral.  En  el  espontáneo  florecimiento  de  aquella 
producción  candorosa  y  precoz,  Juan  María  Gutiérrez  perso- 
nifica la.  tendencia  a  convertirla  en  obra  consciente  de  sus  fines 
y  dueña  de  sus  rumbos,  como  informada  por  la  asiduidad  de 
la  crítica.  Solo  en  nombre  de  Alberdi  podría  disputársele,  entre 
los  escritores  de  su  tiempo,  el  más  completo  dominio  de  esa 
función  de  análisis  y  reflexión.  Acaso  el  ilustre  émulo  de  Larra 
fué  superior  en  apreciar  las  relaciones  morales  y  sociales  de  la 
obra  de  literatura ;  llevó  más  hondo,  tratándose  de  éste  cmno 
de  cualquier  otro  género  de  ideas,  la  penetración  del  pensador; 
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pero,  en  cambio,  la  crítica  de  Juan  María  Gutiérrez  luce  más 
desinterés  artístico,  más  pasión  por  la  pura  belleza  literaria. 

El  magisterio  intelectual,  en  los  primeros  pasos  de  aquella  ge- 
neración gloriosa,  fué  compartido  por  dos  grandes  personali- 
dades dirigentes,  que  tendieron  a  orientar  en  opuestos  sentidos 
la  virtualidad  poética  de  la  juventud  sobre  que  ejercieron  su 
influencia ;  así  como  de  ellas  también  recibieron  la  inspiración 
de  su  propaganda  distintos  ideales  de  reorganización  política. 
Tocó  a  Florencio  Várela,  el  heredero  y  mantenedor,  entre  sus 
contemporáneos,  del  blasón  intelectual  de  la  grande  época  uni- 
taria, dar  voz  a  la  severa  autoridad  del  clasicismo  en  que  había 
modelado  aquella  época  su  verbo  poético  y  oratorio ;  en  tanto 
que  Esteban  Echeverría  alentaba  con  la  prédica  y  el  ejemplo, 
la  libertad  romántica,  comprendiendo  en  la  soñada  obra  que 
llamó  de  fundación  de  creencias,  junto  con  la  renovación  de  las 
ideas  de  nacionalidad  y  de  gobierno,  el  pensamiento  de  una  nue- 
va y  emancipada  poesía. 

Juan  María  Gutiérrez  representa,  entre  ambas  posiciones  li- 
terarias, el  término  de  transición.  Mientras  que,  por  una  parte, 
le  mantuvieron  siempre  en  fiel  amistad  con  la  antigua  literatura 
lo  acrisolado  y  persistente  de  su  cultura  clásica  y  ciertas  natu- 
rales afinidades  de  su  espíritu,  por  la  otra  fué  un  principal  co- 
operador en  los  propósitos  de  libertad  y  de  verdad  que  desper- 
taba el  impulso  revolucionario,  a  cuyo  desenvolvimiento  asistió, 
si  no  con  la  pasión  romántica,  con  interés  asimilador  y  benévola 
amplitud. 

En  cuanto  a  esto,  la  significación  de  su  figura  literaria  es 
semejante  a  la  que  tuvo,  en  el  romanticismo  español,  la  perso- 
nalidad de  otro  argentino  ilustre:  la  personalidad  de  Ventura 
de  la  Vega,  a  quien  correspondió  representar,  en  el  seno  de  la 
generación  que  Lista  había  educado  en  el  culto  de  los  clásicos 
y  que  olvidó  después,  cediendo  a  los  prestigios  del  romanticismo 
triunfante,  la  fidelidad  a  las  devociones  de  su  primera  juventud, 
el  equilibrado  consorcio  de  ambas  influencias,  dentro  de  la 
unidad  de  un  temperamento  literario  dueño  de  esa  clara  visión  del 
orden  artístico,  de  esa  vigilante  lucidez  del  buen  gusto,  de  esas 
delicadezas  del  pensamiento  y  de  la  forma,  que  fueron  también 
el  privilegio  de  Gutiérrez  entre  los  argentinos  de  su  generación. 

No  han  faltado  quienes  atribuyeran  a  éste,  en  el  movimiento 
de  ideas  de  su  tiempo,  el  papel  de  un  clásico  rezagado  y  vergon- 


JUAN  MARÍA  GUTIÉRREZ  Y  SU  ÉPOCA  95 

zante ;  pero  lo  cierto  es  que  el  sentido  de  su  doctrina  y  de  su 
obra  le  aproximaban  más  a  la  fe  nueva  que  a  la  adoración  de 
los  viejos  dioses.  Hubo  también  en  la  revolución  de  la  literatura 
la  Gironda  y  la  Montaña ;  y  acaso  no  podríamos  escoger  un 
medio  más  exacto  de  figurarnos  la  peculiar  significación  de  nues- 
tro crítico,  que  imaginarlo  como  un  girondino  de  esa  revolución : 
como  un  representante  de  la  idea  de  fraternidad  en  la  república 
literaria,  extraño  siempre  a  las  iracundias  montañesas  con  que 
el  formidable  luchador  del  Facundo,  en  las  polémicas  del  otro 
lado  de  los  Andes,  arremetía  contra  los  dogmas  de  la  tradición 
intelectual  personificada  en  Andrés  Uello,  a  quien  trataba,  se- 
gún frase  de  Lucio  Vicente  López,  «con  modales  de  Atila». 

Nadie  como  él  realizó,  en  su  medio  incipiente,  esa  serenidad 
superior,  que  parece  secreto  de  las  civilizaciones  maduras ;  esa 
capacidad  de  comprender  que,  a  diferencia  de  la  falsa  amplitud 
nacida  de  la  incertidumbre  escéptica  o  de  palidez  de  alma,  deja 
percibir,  como  fondo,  las  preferencias  de  gusto,  de  admiración  y 
de  ideal,  que  imprimen  carácter  y  dan  nervio  a  la  personalidad 
del  escritor. 

Era  una  naturaleza  de  crítico,  en  cuanto  esta  palabra  expresa, 
esencialmente,  una  idea  de  simpatía  y  no  de  resistencia ;  de  so- 
lidaridad de  la  imaginación,  antes  que  de  frío  análisis.  Era  de 
los  que  saben  por  sí  propios  que  en  la  complejidad  del  alma  del 
crítico  grande  y  eficaz  fué  siempre  indispensable  elemento  aquella 
misma  substancia  etérea,  vaga,  dotada  de  virtualidad  infinita, 
apta  para  ajustarse  a  toda  acción  y  a  toda  forma,  que  veía  el 
gran  Diderot  en  el  alma  inconsecuente  del  cómico.  Pertenecía 
al  grupo  escogido  que  puede  reivindicar  los  fueros  de  la  ciuda- 
danía en  la  ciudad  idea!  que,  como  aquella  con  que  soñaban  en 
Wéimar  los  dos  geniales  colaboradores  de  Las  Hcras,  reúne  a 
los  espíritus  verdaderamente  emancipados,  bajo  el  lábaro  único 
de  la  verdad  y  la  belleza. 

Por  eso  hay  en  la  mayor  parte  de  sus  juicios  una  seguridad 
que  ha  respetado  el  tiempo,  y  por  eso  también  su  figura  es,  mejor 
que  cualquiera  otra,  el  centro  adonde  transportal  se  para  abarcar 
el  cuadro  literario  de  su  época,  porque  él  mismo  lo  consideró 
con  esa  visión  amplia  y  serena  que  anticipa,  sobre  las  pasiones 
de  los  contemporáneos,  la  mirada  de  la  posteridad. 
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El  6  de  Mayo  de  1809  nació  en  Buenos  Aires,  de  padre  español 
y  madre  argentina,  Juan  María  Gutiérrez.  Recibió,  desde  niño, 
aquella  insustituible  unción  literaria  que  se  adquiere  en  el  hogar 
doméstico,  cuando  en  él  hay  biblioteca  escogida  y  se  oye  hablar 
con  interés  y  gusto  en  cosas  de  letras;  género  de  iniciación  que 
rara  vez  suplen  del  todo  las  influencias  del  colegio  ni  de  la  lec- 
tura hecha  en  plena  juventud.  Sin  apartarse  un  solo  instante  del 
cultivo  de  esa  temprana  vocación,  siguió  estudios  de  matemá- 
ticas, hasta  completar  los  cursos  de  ingeniería,  bajo  la  direccicm 
de  aquellos  Senillosas,  Fernández  y  Mossottis,  de  ciñas  vene- 
rables figuras  babía  de  trazar  tan  ame irosas  semblanzas  en  su 
curioso  libro  sobre  la  historia  de  la  Enseñanza  Superior. 

En  los  últimos  tiempos  del  ensayo  de  organización  republicana 
que  empieza,  en  Buenos  Aires,  con  ei  sosiego  de  iSji,  la  ju- 
venil generación  de  que  formaba  parte  Juan  María  Gutiérrez 
henchía  los  claustros  de  la  Universidad  que  acababa  de  erigir  el 
genio  civilizador  de  Rivadavia,  sustituyendo  en  ella  los  moldes 
de  la  vieja  enseñanza  colonial,  no  modificados  fundamentalmente 
hasta  entonces,  con  un  orden  de  estudios  que  recibía  su  inspi- 
ración de  la  necesidad  de  adaptar  lodo  organismo  social  al  ar- 
mónico desenvolvimiento  de  los  principios  y  trascendencias  del 
gobierno  propio.  Por  la  eficacia  de  la  educación  así  regenerada, 
aquella  grande  época  tendía  a  asegurar  los  triunfos  del  presente 
con  la  conquista  del  porvenir,  y  estampaba  un  sello  en  la  mente 
de  una  generación  a  la  que  tocaría  custodiar  el  arca  de  ia  cultura 
patria,  llevándola  consigo  en  largo  y  proceloso  destierro,  mien- 
tras duró  el  régimen  bárbaro  que  había  de  prosperar  sobre  las 
ruinas  de  aquel  glorioso  alarde  de  civilización. 

Esos  que  traspasaban  entonces  los  lindes  de  la  infancia;  los 
hombres  nuevos  a  quienes  Juan  Cruz  Várela,  el  poeta  consagrado 
del  sentimiento  liberal  y  cívico  de  sus  contemporáneos,  saludaba, 
con  la  emoción  de  la  esperanza,  en  uno  de  sus  cantos  solemnes  '", 
no  debían  ver  jamás,  o  debían  verlo  sólo  cuando  treinta  año-; 
de  ludias  e  infortunios  los  separasen  de  aquel  radiante  amane- 
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cer  de  su  vida,  un  predominio  tal  de  la  inteligencia,  informando 
el  organismo  social  como  soplo  animador  y  plasmante ;  res- 
plandeciendo como  supremo  prestigio  de  la  personalidad,  y  aca- 
tada como  fuerza  efectiva  de  gobierno.  La  prensa  y  la  tribuna, 
que  se  transfiguraban  por  la  adquisición  de  un  carácter  adoctri- 
nador  y  digno ;  las  tendencias  nacientes  de  asociación  intelec- 
tual, que  levantaban  centros  de  propaganda  y  de  cultura,  esti- 
mulando al  pensamiento  en  todas  sus  actividades  generosas ;  la 
cátedra,  que  se  adaptaba  a  nueva  ciencia  y  nuevos  métodos ;  el 
canto  mismo  de  los  poetas,  que  aspiraba  a  ser  también  una  fuerza 
de  acción,  arraigada  en  la  sensibilidad,  para  valer  a  la  empresa 
de  regeneración  que  lo  inspiraba,  concurrían,  como  otros  tantos 
toques  de  cincel,  a  transformar  la  fisonomía  heredada  de  la  socie- 
dad de  la  colonia,  y  creaban  una  atmósfera  de  emulación  y  de  en- 
tusiasmo, en  la  que  aquella  juventud  pensó  asistir  a  la  definitiva 
realización  de  la  obra  de  sus  padres,  consumándose  para  que  ella 
la  mantuviera  y  dilatara  en  el  cercano  porvenir. 

Pero  cuando  llegó  para  ella  la  edad  de  la  autonomía  y  de  la 
acción,  la  escena  había  cambiado.  La  discordia  civil  había  dad.o 
en  tierra  con  los  someros  fundamentos  de  tanta  construcción  be- 
néfica. Una  emigración  de  estadistas  y  escritores  mantenía  con- 
sigo, fuera  de  la  patria,  el  alma  de  la  época  de  organización  y  de 
cultura.  El  bárbaro  aliento  de  la  Pampa  soplaba  vencedor  sobre 
el  desmayo  de  la  ciudad  que  había  sido  el  vibrante  taller  de 
Rivadavia.  Toda  manifestación  de  libertad  y  de  adelanto  se  había 
extinguido  o  estaba  próxima  a  extinguirse.  El  parlamento,  exá- 
nime; l'i  cátedra,  en  languidez;  la  prensa,  envilecida  o  muda.  Al 
gobierno  de  las  ideas  había  sucedido  el  gobierno  de  la  fuerza 
brutal.  Cajo  sus  auspicios  revivían  todos  los  gérmenes  de  reacción 
ocultos  en  el  seno  de  la  sociedad  que  la  fracasada  obra  de  reforma 
había  empezado  a  despojar  de  los  resabios  de  la  tradición  colonial. 
Aquella  juventud  se  hallaba,  pues,  sola  y  desorientada  en  tal 
ambiente.  La  realidad  que  se  presentaba  ante  sus  ojos  era  como 
impenetrable  barrera  que  la  negaba  a  los  horizontes  que  una  edu- 
cación llena  de  alientos  y  esperanzas  había  descubierto  a  su 
espíritu. 

Ella  reproducía,  en  medio  del  estéril  sosiego  del  régimen  dic- 
tatorial, en  medio  de  aquel  silencio  y  aquella  sombra,  las  mal 
comprimidas  inquietudes,  la  nostalgia  de  acción,  los  anhelos  hon- 
dos y  ardientes   de   la   juventud  que   se   levantó,   privada   tam- 
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bien  de  campo  y  de  tribuna,  en  las  postrimerías  de  la  colonia,  y 
que,  excitada  por  los  ecos  lejanos  de  la  Europa  revolucionaria; 
por  k  presagiosa  agitación  de  la  propaganda  de  la  libertad  de 
comercio ;  por  los  aplausos  del  mundo,  que  convergían  al  Foro 
de  Buenos  Aires  para  saludar  el  esfuerzo  glorioso  de  la  Recon- 
quista, llevaba  en  el  alma  un  hervor  que  auguraba  un  destino 
diferente  del  de  las  generaciones  extinguidas  en  el  letárgico  sueño 
colonial.  No  era  menos  capaz  de  quebrantar  los  límites  que  se  le 
oponían,  esta  otra  juventud,  a  la  que  estaba  reservado  completar, 
con  la  reivindicación  de  la  libertad  política,  la  obra  de  la  inde- 
pendencia. Xo  pudo  por  mucho  tiempo  el  régimen  despótico  de- 
morarla en  la  expansión  de  su  espíritu.  Cuando  más  arreciaban 
las  brutalidades  de  la  fuerza,  ella  se  congregaba  en  derredor  de 
Esteban  Echeverría,  con  quien  llegó,  del  otro  lado  de  los  mares, 
el  fuego  de  la  gran  revolución  ideal  que  embellece  y  exalta  las 
primeras  décadas  del  pasado  siglo ;  y  levantaba,  como  una  triple 
afirmación  del  porvenir,  una  idea  de  emancipación  literaria,  un 
propósito  de  regeneración  social  y  una  norma  de  organización  po- 
lítica. 

Pero  con  anterioridad  al  año  de  la  memorable  protesta,  ya 
ciertas  figuras  juveniles  habían  ganado  algún  relieve  y  prestigio; 
y  entre  ellas,  la  de  Juan  María  Gutiérrez.  En  el  precario  movi- 
miento de  publicidad  y  discusión  a  que  dio  lugar  el  pasajero 
gobierno  de  Balcarce,  hizo  Gutiérrez  sus  primeras  armas  en  la 
prensa,  colaborando,  como  Marco  Avellaneda,  el  futuro  mártir 
de  Metan,  en  El  Amigo  del  País.  Vinculó  también  sus  esfuerzos 
a  poco  durables  tentativas  por  arraigar  el  periódico  ilustrado  y  de 
variedades;  y  así  en  El  Museo  Americano  como  en  El  Recopi- 
lador, que  se  editaron  de  1835  a  1836,  aparecieron  traducciones 
y  otros  ligeros  trabajos  suyos.  Por  aquel  tiempo,  Juan  Bautista 
Alberdi  producía  la  Memoria  descriptiva  de  Tucttmán,  la  Refu- 
tación a  «£/  ¡'oto  de  América»,  el  comentario  a  Lerminier.  Los 
Consuelos  de  Echeverría,  publicados  en  1834,  empezaban  a  hallar 
imitadores,  y  el  verso  campesino  de  Hidalgo  había  renacido  en 
Ascasubi,  que  enherbolaba,  como  Béranger,  con  la  intención  po- 
lítica, el  dardo  alado  de  la  canción.  Rivera  Indarte,  el  futuro  pu- 
blicista de  El  Nacional,  ensayaba,  en  el  panfleto  y  la  invectiva, 
su  prosa  ardiente  y  plebeya. 

El  movimiento  que,  concentrando  en  una  fuerza  común  esas 
energías  dispersas,  fijó  la  orientación  en  que  perseveraron,  im- 
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primiendo  carácter  a  la  voluntad  y  al  pensamiento  de  una  gene- 
ración, llegó  con  el  histórico  año  de  1837,  y  se  manifestó,  en  su 
aspecto  literario,  por  la  aparición  de  La  Cautiva,  y  en  su  aspecto 
social  por  la  profesión  de  fe  que  al  propio  autor  de  La  Cautiva 
tocó  formular  en  su  memorable  Dogma. 

Aquel  poema  daba  el  primer  ejemplo  de  emancipación  de  la 
fantasía  poética,  que  se  encaminaba  a  una  originalidad  inspirada 
en  la  naturaleza  y  en  el  pueblo.  El  «Salón  Literario»,  que  Marcos 
Sastre  fundó,  también  en  1837,  fué  como  el  centro  de  donde  se 
propagó  la  iniciativa,  y  contribuyó  principalmente  a  uniformar, 
en  la  juventud  que  animaba  sus  veladas,  las  aspiraciones  y  las 
ideas.  En  cuanto  al  pensamiento  de  generación  social  y  política, 
hízose  carne  en  la  secreta  actividad  de  la  «Asociación  de  Mayo», 
de  la  que  podría  decirse  que  contuvo  en  sí  la  simiente  de  la  patria 
futura.  Levantándose  sobre  la  discordia  de  los  bandos,  cuya  ciega 
violencia  había  abierto  paso  al  despotismo,  tendíase  allí  a  reinte- 
grar en  su  original  pureza  el  sentido  de  la  revolución  de  181  o, 
mediante  la  fundación  de  una  democracia  orgánica,  liberal  y 
culta,  como  la  que  Rivadavia  había  ensayado  realizar;  pero  eman- 
cipada de  las  limitaciones  de  partido  y  de  ciudad  a  que  no  pudo 
sustraerse  el  ensayo  del  glorioso  estadista.  Era,  en  lo  esencial,  el 
anticipo  de  la  norma  de  organización  que  había  de  presidir,  tras 
dilatadas  vicisitudes,  a  la  reconstitución  definitiva  de  la  nacio- 
nalidad. 

Quiso  cooperar  en  ese  doble  movimiento  político  y  social,  un 
periódico  de  vida  efímera,  que  Alberdi  dirigió,  y  cuyas  inspira- 
ciones, fundamentalmente  serias  y  fecundas,  estaban  en  curiosa 
oposición  con  el  trivial  significado  de  su  título:  La  Moda.  Juan 
María  Gutiérrez,  que  por  este  mismo  tiempo  escribía  la  introduc- 
ción para  el  Caucionero  argentino,  coleccionado  por  don  José 
Antonio  YVilde  con  trozos  líricos  adaptables  a  la  música,  fué  de 
los  más  asiduos  colaboradores  de  aquel  periódico,  como  de  los 
más  animados  disertantes  del  «Salón  Literario»,  donde  dejó  largo 
eco  su  discurso  sobre  la  Fisonomía  del  saber  español. 

Todas  estas  manifestaciones  de  actividad  y  de  entusiasmo  de- 
bían forzosamente  atraer  sobre  la  inquieta  juventud  que  las  pro- 
ducía, las  desconfianzas  de  una  dominación  que  necesitaba,  para 
consolidarse,  del  abatimiento  y  el  silencio  que  había  creado  en 
torno  suyo.  Penetró  la  «Mazorca»  en  el  secreto  de  las  reuniones 
donde,  bajo  apariencias  de  simple  esparcimiento  literario,  se  de- 
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liberaba  sobre  la  nueva  idea  política  y  social.  Ellas,  por  otra 
parte,  tendían  a  un  carácter  activo,  más  apremiante  a  medida  que 
los  rigores  del  régimen  de  fuerza  mostraban  la  imposibilidad  de 
toda  propaganda  libre  de  reforma.  A  la  dispersión  de  los  aso- 
ciados en  quienes  el  sueño  idealista  y  generoso  daba  ya  su  pun- 
zante fermento  de  energía,  siguió  bien  pronto  el  destierro  volun- 
tario o  impuesto.  Una  segunda  emigración  fué  a  unirse  con  la 
que  mantenía  fuera  de  la  patria,  hacía  dos  lustros,  la  gloria  viva 
y  la  intelectualidad  de  generaciones  anteriores. 

Montevideo  fué  el  centro  preferido  de  la  nueva  emigración, 
como  lo  había  sido  de  aquella  que  la  precedió  en  el  camino  del 
destierro.  De  1838  a  1840  llegaron  a  este  lado  del  Plata  Alberdi, 
Mármol,  Tejedor,  Mitre,  Cantilo,  Frías,  Domínguez,  Rivera  In- 
darte.  Toco  después,  en  1841,  llegó  también  Echeverría,  que 
aquí  permaneció  hasta  su  muerte  prematura,  sin  alcanzar  a  ver 
lucir  para  su  patria  los  albores  de  la  libertad.  Juan  María  Gu- 
tiérrez, como  uno  de  los  más  activos  movedores  del  grupo  ju- 
venil, fué  de  los  primeros  en  quienes  se  encarnizó  la  persecución. 
Luego  de  sufrir  tres  meses  de  cárcel,  pena  de  que  participaron 
otros  de  los  reos  de  igual  delito,  buscó  el  refugio  de  Montevideo, 
al  promediar  el  año  de  1839.  Nuestra  pequeña  y  graciosa  ciudad 
de  aquellos  tiempos  convirtióse  así  en  único  escenario  de  la  cultu- 
ra argentina. 

El  elemento  pensador  de  la  primera  emigración  se  personi- 
ficaba en  dos  hermanos  ilustres:  Juan  Cruz  y  Florencio  Várela. 
Tenía  el  mayor  de  ellos  la  representación  de  la  aristocracia  inte- 
lectual de  la  época  de  Rivadavia.  Representaba  el  segundo  la 
persistencia  del  mismo  ideal  político  y  literario,  dentro  de  una 
generación  que  había  de  caracterizarse,  en  uno  y  otro  sentido, 
por  ideales  nuevos  y  emancipados  de  la  tradición. 

Juan  Cruz  mantuvo,  en  los  comienzos  del  destierro,  su  actividad 
de  publicista,  acompañando  los  esfuerzos  iniciales  de  la  organi- 
zación oriental,  con  la  propaganda  de  El  Patriota,  bajo  el  minis- 
terio reformador  de  don  Santiago  Vázquez.  Su  inspiración  de  lí- 
rico, que  había  despertado  al  calor  de  una  época  gloriosa  en  la 
guerra  y  en  la  paz,  y  estaba  hecha  a  ser  la  consagración  de  sus 
triunfos,  quedó,  por  algunos  años,  como  en  mudo  estupor,  con 
el  fracaso  del  gran  período  de  civilización  que  había  celebrado. 
En  la  severidad  espartana  de  su  poesía  no  halló  una  nota  que  se 
acordase  con  las  amarguras  de  la  proscripción.  Pero  cuando  la 
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juventud  de  la  época  nueva  llegó  a  Montevideo,  el  poeta  que  ha- 
bía saludado  en  ella,  en  días  mejores,  al  porvenir  y  la  esperanza, 
y  a  quien  muy  corto  plazo  separaba  de  la  tumba,  alcanzó  a  par- 
ticipar en  el  movimiento  literario  que  esa  juventud  inició,  con 
sus  últimos  versos  (l),  que  tienen  ya  la  entonación  de  la  elegía, 
aunque  áspera  y  varonil,  como  encastada  con  la  grave  sátira  lírica, 
y  que  serán,  entre  los  suyos,  los  que  más  respete  el  paso  del  tiempo, 
porque  son  los  que  manifiestan,  en  una  forma  más  ingenua  y 
humana,  un  sentimiento  más  profundo. 

En  cuanto  al  magisterio  intelectual  de  Florencio,  que  fue,  sin 
duda,  eficaz  y  poderoso  sobre  parte  de  la  emigración  juvenil,  no 
se  manifestó  tanto  en  forma  pública  y  escrita,  hasta  la  aparición 
del  diario  que  vive  vinculado  a  su  trágica  gloria,  como  por  el 
adoctrinamiento  íntimo  y  oral.  Su  casa  de  Montevideo  fue  cá- 
tedra familiar  y  salón  académico.  En  su  primera  juventud,  había 
soñado  con  los  lauros  del  poeta.  Su  poesía  resonó  al  par  de  la  del 
cantor  de  Ituzaingó,  en  las  mismas  formas  solemnes  y  austeras  de 
la  lírica ;  templada  un  tanto  la  arrogancia  oratoria  de  Juan  Cruz 
por  un  tono  algo  más  sobrio  y  horaciano.  Cantó  como  él  a  los 
triunfos  de  la  guerra  con  el  imperio,  a  los  esfuerzos  de  la  obra  de 
organización  liberal,  y  saludó  la  resurrección  de  Crecía,  en  nom 
bre  de  la  América  libre,  después  de  Xavarino.  En  el  destierro, 
dedicó  cantos  de  noble,  si  no  muy  alta  inspiración,  a  la  concor- 
dia, a  la  paz,  a  la  prosperidad  del  nuevo  Estado,  que  debía  ser  el 
campo  de  su  propaganda  gloriosa  y  el  suelo  amigo  de  su  tumba. 
Abandonó  después  el  cultivo  del  ver>o,  y  concentró  su  espíritu  en 
el  estudio  de  la  historia  de  América,  a  la  que  pencaba  dedicar 
todos  los  afanes  de  su  madurez.  Su  influjo  literario  fué  de  resis- 
tencia primero,  de  moderación  más  tarde,  para  la  corriente 
innovadora,  en  cuanto  ella  discordaba  de  aquella  severa  disciplina 
que  estaba  en  la  educación  y  en  la  propensión  instintiva  de  su 
mente.  Su  naturaleza  intelectual  era  firmeza,  sosiego,  exactitud. 
Desconoció  como  publicista  otras  inspiraciones  que  las  de  la 
razón  que  domina,  austera  e  inmutable,  desde  su  altura  superio'.- 
a  la  tormenta ;  y  aun  en  una  propaganda  que  vibró  en  atmósfera 
inflamada  por  las  más  nobles  exaltaciones  de  la  indignación  y 
los  más  justificados  extremos  del  odio,  no  se  caracterizó  su 
palabra  por  la  invectiva  ni  el  sarcasmo  cine  calienta  la  pación 

(i)  El  35  de  Maya  de  T838,  en  Buenos  Air»s 
7  * 
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impetuosa,  sino  por  la  ecuanimidad,  por  la  serenidad,  por  la 
justicia;  por  todas  aquellas  condiciones  que  son  el  sello  de  la 
tranquila  fortaleza  del  ánimo,  unida  a  las  vistas  límpidas  y  segu- 
ras de  la  inteligencia. 

A  la  llegada  de  estos  primeros  proscriptos,  nuestra  cultura  pro- 
pia daba  escasas  muestras  de  sí.  Constituida  la  nacionalidad,  el 
signo  de  su  autonomía  literaria  se  personificaba  en  Francisco 
Acuña  de  Figueroa,  a  quien  se  hubiera  podido  llamar,  aun  más 
que  el  poeta  de  la  nueva  República,  el  poeta  de  Montevideo:  la 
encarnación  del  carácter  de  una  ciudad  y  de  su  crónica,  animados 
por  cierta  poesía,  risueña  y  apacible,  que  tenía  algo  del  aspecto 
de  esa  misma  ciudad.  Cuando  la  plaza  fuerte  dentro  de  cuyos 
muros  había  dado  expresión,  con  el  Diario  del  Sitio,  a  las  últi- 
mas resistencias  del  espíritu  urbano  y  español,  se  alzaba  al 
rango  de  capital  de  un  pueblo  independiente  y  a  la  dignidad  re- 
publicana, cobró  de  súbito  el  acento  del  versificador  que  hasta 
entonces  había  militado  en  las  humildes  filas  de  la  tradición  pro- 
saica de  Iriarte,  o  de  la  vulgar  y  villanesca  de  Lobo,  cierto  brío, 
cierta  elevación,  cierta  nobleza,  y  tendió  a  ser  el  comentario 
lírico  de  las  armas  y  de  las  leyes.  Al  propio  tiempo,  en  otras 
formas  de  su  copiosa  producción,  más  adecuadas  a  sus  dotes 
nativas,  interpretaba  el  poeta  jovialmente  la  crónica  menuda  de 
la  ciudad,  los  rasgos  característicos  de  su  vida  social  y  doméstica. 
En  el  tono  remontado  y  solemne  no  era  sólo  su  voz  la  que  sonaba. 
Carlos  \  illademoros,  Manuel  y  Francisco  de  Araúcho,  entre  otros 
que  aun  les  son  inferiores,  buscaban  inspirarse  en  los  aconteci- 
mientos de  la  época.  Eran  sus  cantos  como  un  remedo  aldeano 
o  infantil  de  la  genialidad  de  aquel  solemne  y  arrogante  lirismo 
que  había  resonado  en  América,  durante  la  Revolución,  para  pro- 
pagar sus  entusiasmos  y  saludar  sus  triunfos.  En  tan  endeble 
poesía  de  circunstancias,  se  asociaban,  de  contradictoria  manera, 
la  ingenuidad,  el  abandono,  el  candor,  todas  aquellas  condiciones 
del  gusto  y  el  estilo  que  manifiestan  la  inexperiencia  literaria, 
con  el  amaneramiento  y  el  artificio  propios  de  una  retórica  que 
señalaba  el  último  grado  de  afectación  y  decadencia  en  una  es- 
cuela moribunda. 

La  organización  incipiente  y  precaria  concedía  muy  poco  es- 
pacio a  las  tareas  del  espíritu  que  no  se  relacionasen  directamente 
con  las  porfías  y  las  pasiones  de  la  acción.  T.a  imprenta  apenas 
existía  más  que  para  el  periódico  político.  Ciudad  nueva  y  atri- 
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bulada,  sin  tradición  intelectual  ni  reposo  para  haber  constituido 
las  formas  fundamentales  de  una  cultura,  Montevideo  recibió 
de  aquella  doble  inmigración  de  escritores  el  impulso  que,  per- 
severando con  ellos  y  despertando  a  la  vez  la  emulación  de  los 
nativos,  la  levantó  en  diez  años  más  a  la  condición  de  uno  de  los 
centros  literarios  más  interesantes  y  animados  de  la  América 
española. 

I 'na  nueva  generación  presentó  sus  intérpretes  y  voceros  a 
rivalizar  con  la  gallarda  juventud  argentina.  El  nombre  que  pri- 
mero acude,  en  orden  de  tiempo,  cuando  se  trata  de  personificar 
esa  generación  innovadora,  es  el  de  Marcos  Sastre,  benemérito 
amigo  de  la  educación  popular.  Pero  radicado  éste,  desde  la  ado- 
lescencia, en  Buenos  Aires,  fué  allí  donde  se  desenvolvió  su 
entusiasta  acción  intelectual,  con  la  que  prestó  servicios  eficaces 
a  la  evolución  de  1837  como  fundador  del  «Salón  Literario».  Es, 
en  realidad,  Andrés  Lamas  quien,  antes  que  otro  alguno,  anuncia 
en  Montevideo  la  renovación  del  grupo  dirigente  y  la  renovación 
de  las  ideas.  Su  participación  en  las  contiendas  de  la  vida  pública 
se  adelanta  a  la  de  los  demás  hombres  de  su  generación.  Su  pala- 
bra es  la  primera  de  escritor  uruguayo  en  que  se  sienta  el  influjo 
de  las  tendencias  de  emancipación  espiritual  formuladas  para 
estos  pueblos  por  Echeverría. 

Casi  niño,  ensayó  sus  armas  en  la  prensa.  El  Nacional  de  1836 
fué  una  bandera  prestigiosa  en  sus  manos.  Sus  dotes  de  escritor 
se  acrisolaron  tempranamente  en  esa  ruda  campaña  opositora, 
que  terminó,  para  el  diarista  adolescente,  con  el  silencio  forzoso 
y  el  destierro.  Y  luego,  cuando  Alberdi  pensó  por  un  momento 
atraer  a  la  obra  de  regeneración  social  y  política  en  que  aquella 
juventud  soñaba,  la  voluntad  de  Rozas,  invitándole,  en  el  pre- 
facio de  su  exposición  de  Lerminier,  a  ser  el  brazo  que  llevase  a 
ejecución  el  pensamiento,  publicó  Lamas  un  opúsculo  de  impug- 
nación, donde  hacía  resaltar  lo  incompatible  de  todo  ideal  de 
instituciones  con  la  tendencia  lógica  y  fatal  de  la  tiranía.  Vuelto 
a  la  prensa  en  1837,  la  persecución  no  demoró  en  alejarle  de 
nuevo.  Cuando  regresó  con  el  ejército  triunfador  del  Palmar,  y 
recobró  la  pluma,  mostró  ya  la  figura  juvenil  del  escritor  rasgos 
completos  y  definitivos,  que  le  presentaron  como  el  publicista  de 
su  generación,  como  el  publicista  de  un  espíritu  nuevo.  En  Abril 
de  1838  escribía  Lamas  el  prospecto  de  El  Iniciador. 
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Miguel  Cañé,  llegado  en  1834  a  Montevideo,  donde  completaba 
sus  estudios  jurídicos  en  el  bufete  de  Florencio  Várela,  compar- 
tía con  Lamas  la  dirección  de  esa  hoja  juvenil. 

El  prospecto  es  una  valiente  afirmación  de  la  obra  de  libertad 
y  de  reforma  a  que  se  sentía  llamada  aquella  juventud.  «Dos 
«  cadenas  —  decíase  en  un  pasaje  de  él,  —  nos  ligaban  a  España: 
«una  material,  visible,  ominosa;  otra  no  menos  ominosa,  no 
«  menos  pesada,  pero  invisible,  incorpórea,  que,  como  aquellos 
«  gases  incomprensibles  que  por  su  sutileza  lo  penetran  todo,  está 
«  en  nuestra  legislación,  en  nuestras  letras,  en  nuestras  costum- 
«  bres.  en  nuestros  hábitos,  y  todo  lo  ata,  y  a  todo  le  imprime  el 
«  sello  de  la  esclavitud,  y  desmiente  nuestra  emancipación  abso- 
«  luta.  Aquella,  pudimos  y  supimos  hacerla  pedazos  con  el  vigor 
«de  nuestros  brazos  y  el  hierro  de  nuestras  lanzas;  ésta  es  pre- 
«  ciso  que  desaparezca  también  si  nuestra  personalidad  nacional 
«  ha  de  ser  una  realidad ;  aquélla  fué  la  misión  gloriosa  de  nues- 
«  tros  padres,  esta  es  la  nuestra».  «Hay,  nada  menos,  —  agregába- 
«  se,  —  que  conquistar  la  independencia  inteligente  de  la  nación, 
«  su  independencia  civil,  literaria,  artística,  industrial ;  porque  las 
«  leyes,  la  sociedad,  la  literatura,  las  artes,  la  industria,  deben 
« llevar,  como  nuestra  bandera,  los  colores  nacionales,  y  ser, 
«  como  ella,  el  testimonio  de  nuestra  independencia  y  naciona- 
«  lidad». 

En  su  aspecto  social,  la  ejecuciém  de  este  programa  fue  el  des- 
arrollo—  más  o  menos  velado  por  las  condiciones  de  una  pro- 
paganda que  había  de  contenerse  en  los  límites  de  la  abstención 
política,  —  de  la  fórmula  regeneradora  de   1837. 

En  su  aspecto  literario,  significaba  la  asimilación  de  las  in- 
fluencias románticas  orientadas  en  un  sentido  nacional.  Importa 
ya  que  nos  detengamos  a  considerar  las  antecedentes  de  estas 
inlluencias  dentro  de  nuestra  cultura  literaria,  y  el  modo  como 
ellas  llegaron  a  prevalecer. 

Antes  de  la  universal  repercusión  de  las  jomadas  triunfales  de 
1830,  no  era  aún  bastante  para  alcanzar  hasta  nuestra  remota  e 
incipiente  cultura  la  virtud  de  expansión  del  romanticismo,  que. 
habiendo  atravesado  desde  el   Norte   las    fronteras   de   Francia. 


JUAN  MARÍA  GUTIÉRREZ  Y  SU  ÉPOCA  105 

permanecía  allí  en  incierto  crepúsculo  y  apenas  si  reflejaba  algún 
tímido  rayo  de  su  luz  en  el  lánguido  imaginar  de  la  decadencia 
española.  Por  otra  parte,  los  ecos  vagos  y  confusos  de  la  revolu- 
ción literaria  que  pudieron  llegar  al  oído  de  los  pueblos  de  Amé- 
rica, no  traían  consigo  la  manifestación  de  un  ideal  capaz  de 
hallar  propicia  resonancia  en  el  ambiente  americano,  ni  de  acor- 
darse con  los  estímulos  de  nuestro  creador  heroísmo  de  aquel 
tiempo.  Sabido  es  que  el  romanticismo  literario,  en  su  relación 
con  las  ideas  sociales  y  políticas,  era,  en  su  origen,  escuela  de 
reacción.  Miraba  hacia  el  pasado :  amaba  la  tradición  y  la  leyen- 
da; había  ceñido  sus  armas  y  afirmado  su  escudo  para  tentar  el 
desagravio  de  las  cosas  caídas. 

Cierto  lazo  simpático  es  fuerza  que  vincule  las  aspiraciones, 
las  ideas,  los  sentimientos  de  libertad,  en  todas  sus  manifestacio- 
nes; y  en  tal  sentido  es  indudable  que  la  revolución  literaria, 
expresión  de  libertad,  debía  ser  grata  a  los  ojos  de  aquellos  que 
acababan  de  consumar  su  revolución  política.  Por  más  que  la 
nueva  escuela  hubiera  nacido  solidaria,  en  cierto  modo,  de  la 
protesta  que  se  alzaba,  en  nombre  de  la  Europa  tradicional,  con- 
tra la  transformación  de  las  ideas  y  las  instituciones,  una  tenden- 
cia lógica  debía  empujar,  a  la  larga,  a  los  soldados  de  la  libertad 
a  militar  bajo  las  banderas  insurrectas  de  la  literatura.  Aquella 
misma  radical  transformación,  que  al  propagarse,  desde  la  Fran- 
cia revolucionaria,  por  el  mundo,  aparecía  vinculada,  en  el  orden 
estético,  a  la  inflexible  permanencia  de  !o  clásico,  se  había  rela- 
cionado en  sus  orígenes  con  un  impulso  de  emancipación  de  lar- 
ideas  literarias.  Xo  fué  otra  cosa,  en  las  postrimerías  del  siglo 
XVII,  la  célebre  querella  de  antiguos  y  modernos,  sino  un  tor- 
neo donde  los  brazos  que  concluirían  por  trastornar  el  eje  de  la 
sociedad  humana  se  acostumbraron  a  romper  el  cetro  de  la  auto- 
ridad. Discutiendo  a  los  clásicos  se  había  preparado  el  camino 
para  discutir  a  las  aristocracias  y  a  los  reyes.  Defendiendo  la 
perfectibilidad  de  la  literatura,  se  había  arrojado  el  germen  de 
la  idea  de  perfectibilidad  de  las  costumbres  y  las  instituciones. 
Perrault  precede  a  Condorcet.  La  rebelión  literaria  de  aquello:- 
románticos  profetices  precede  a  la  rebelión  social  y  religiosa  de 
los  enciclopedistas.  Pero  no  es  menos  cierto  que  hasta  tanto  se 
restablecía  ese  nexo  lógico  y  llegaba,  para  conciliar  la  libertad 
estética  con  la  libertad  política,  el  romanticismo  liberal  y  demo- 
crático de  1830,  lo  nuevo,  lo  indisciplinado,  en  literatura,  procedió 
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de  quienes  representaban,  en  otro  género  de  ideas,  la  autoridad  y 
la  tradición.  La  república  jacobina  y  los  mantenedores  de  su 
espíritu,  confesaron  siempre,  por  ideal  literario,  el  clasicismo 
más  austero;  la  preceptiva  de  Boileau  duraba  en  todo  el  rigor  de 
su  tiranía,  mientras  los  templos  se  habían  quedado  sin  oficios  y 
la  cabeza  de  los  reyes  rodaba  por  las  gradas  del  cadalso.  La  idea 
de  la  libertad  llegó,  pues,  identificada  con  la  afectación  antigua 
de  las  formas,  a  los  pueblos  de  nuestra  América.  Su  revolución 
fué  exteriormente  clásica.  Lo  fueron  su  poesía  y  su  tribuna.  La 
disciplina  retórica  y  poética  era  profesada  con  aquel  grado  de 
severidad  e  intolerancia  de  que  un  documento  literario  muy  cu- 
rioso :  el  manifiesto  que  acompaña  a  los  Estatutos  de  la  sociedad 
llamada  del  buen  gusto  del  Teatro,  que  se  fundó  en  Buenos  Aires 
en  1 817,  puede  servir  de  ejemplo  significativo. 

Ciertas  auras  muy  leves  de  innovación  empiezan  a  remover 
el  ambiente  literario  en  la  época  de  Rivadavia.  El  clasicismo  de 
Juan  Cruz  y  Florencio  Várela,  eco  del  degenerado  clasicismo  del 
-iglo  XVIII,  en  toda  su  entereza  dogmática,  en  toda  su  intole- 
rancia esencial,  aparece  atrasado,  con  relación  a  su  propio  am- 
biente, si  se  consulta  al  testimonio  que  de  las  ideas  literarias  en 
circulación  lleva  en  sí  la  prensa  de  entonces.  La  crítica  teatral, 
en  algunos  de  los  periódicos  de  aquella  época,  ofrece  ciertos  atre- 
vimientos felices,  cierta  ansiedad  de  cosas  nuevas ;  rasgos  de 
curiosidad  y  libertad,  cuyo  origen  debe  atribuirse,  ya  a  los  pri- 
meros y  vagos  ecos  de  la  crítica  innovadora  de  principios  del 
siglo,  ya  a  las  protestas  que  el  recuerdo  de  la  grande  tradición 
romántica  mantuvo  en  la  crítica  española  posterior  a  Luzán ;  y 
aun  al  mismo  contacto  con  la  doctrina  del  siglo  XYIII  francés, 
si  se  considera  que,  para  espíritus  algo  dados  de  suyo  a  toleran- 
cias e  innovaciones,  aquella  propia  escuela  de  clasicismo,  que  tan 
rígida  }■  adusta  se  nos  aparece  en  su  perspectiva  histórica,  no 
carecía  de  asidero  donde  apoyar  ciertas  irreverentes  osadías  y 
ciertas  aspiraciones  de  libertad,  que  tienen  precedentes  tales  como 
los  del  Yoltaire  del  Ensayo  sobre  lo  épico  y  las  Cartas  inglesas, 
y  los  relámpagos  de  genio  de  la  crítica  de  Diderot. 

En  poesía,  Juan  Crisóstomo  Lafinur  había  dado  entrada  a  los 
vagos  presagios  románticos  de  Cien  fuegos.  Cuando,  en  182 1,  se 
premiaba  oficialmente  uno  de  los  cantos  de  Luca  y  se  otorgaba 
al  poeta,  como  premio,  una  colección  de  los  mayores  épicos 
clásicos,  se  incluyó  entre  ellos  a  Ossián,  cuyo  romanticismo,  fal- 
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sificado  pero  lleno,  en  su  hora,  de  sugestiones  felices,  fué,  sin 
duda,  de  los  más  activos  elementos  de  renovación  que  prepararon 
universalmente  el  nuevo  gusto  poético. 

A  este  principio  de  evolución  de  las  ideas  literarias,  contribuyó 
eficazmente,  por  aquel  mismo  tiempo,  la  presencia  de  un  escritor 
de  no  vulgar  ingenio  y  vasta  cultura,  para  cuyo  nombre  debe 
existir,  aun  más  que  en  la  tierra  de  su  nacimiento,  en  nuestra 
América,  recuerdo  respetuoso  y  durable.  José  Joaquín  de  Mora, 
miembro   de  aquella   viril  generación  que,   arrojada  de  España 
por  el  despotismo  de  Fernando  \  II,  abrevó  su  mente,  fuera  de 
la  patria,  en  las  corrientes  nuevas  que  a  su  regreso  salvaron  con 
ella  los  Pirineos ;  publicista,  crítico,  versificador,  algo  poeta ;  pro- 
pagandista de  adelantadas  ideas  de   enseñanza,   de  literatura   y 
de  organización,  durante  sus  diez  años  de  permanencia  en  varios 
pueblos  americanos ;  espíritu  del  que  pudo  decir,  cuando  su  trán- 
sito supremo,  la  palabra  elocuente  de  Ríos  Rosas,  que  «embotó 
las  espinas  de  la  proscripción  con  el  asiduo  culto  de  la  inteligen- 
cia», tomó  a  su  cargo  la  dirección  oficial  de  La  Crónica,  llamado 
a  Buenos  Aires  por  el  gobierno  de  don  Bernardino  Rivadavia, 
en   1827.  El  olvidado  autor  de  las  Leyendas  españolas  no  era, 
en  el  rigor  de  la  palabra,  un  romántico.  Desde  luego,  era  franca- 
mente  hostil   al   romanticismo   reaccionario  y   retórico   de   Cha- 
teaubriand,  contra  quien  tuvo  su   crítica  páginas  de  detracción 
apasionada  e  injusta.  Pero  sus  doctrinas,  más  esenciales  y  sólidas, 
de  libertad  literaria,  habían  sido  adquiridas  al  contacto  con  el 
pensamiento  inglés,  de  cuyo  espíritu  puede  considerársele,  entre 
los  escritores  de  lengua  española,  uno  de  los  emisarios  primeros. 
El  traía  consigo  a  Buenos  Aáres  el  influjo  de  aquel  animado  mo- 
vimiento de  publicidad  y  de  asimilación  de  ideas,  que  sostuvieron 
por  algunos  años,  en  Londres,  concentrando  allí  la  más  adelan- 
tada representación  de  la  literatura  castellana  de  la  época,  una 
parte  de  los  españoles   desterrados  por   la   reacción   absolutista 
de  1823  y  algunos  de  los  americanos  que  mantenía  en  Europa  el 
servicio  de  los  intereses  diplomáticos  de  la  Revolución,  o  que 
padecían  el  ostracismo  originado  en  las  primeras  luchas  civiles 
\  aunque  en  punto  a  los  fueros  del  idioma  y  a  ciertos  elementos 
de  orden  y  pureza  formal,  era  Mora  conservador  e  intolerante, 
como  lo  anunciaba  él  mismo  en  el  varonil  prospecto  de  La  Cró- 
nica, era,  en  lo  íntimo  y  substancial  de  su  doctrina,  más  indepen- 
diente v  más  laxo  que  su  futuro  contendor  don  Andrés  Bello,  con 
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quien  comparte  en  Chile  la  gloria  del  magisterio  literario  que 
presidió,  en  el  período  anterior  a  la  llegada  de  los  proscriptos 
argentinos,  al  desenvolvimiento  cultural  de  aquel  pueblo. 

Rápido  como  fué  su  paso  por  Buenos  Aires,  dejó,  sin  duda, 
algunos  gérmenes  felices,  que  contribuyeron  a  formar  el  ambien- 
te en  que  to'mó  los  rumbos  de  su  vocación  literaria  la  nueva  ge- 
neración. La  autonomía  y  espontaneidad  del  pensamiento  ameri- 
cano, lo  mismo  en  lo  que  se  refiere  a  la  literatura  que  en  su  apli- 
cación a  la  realidad  política  y  social,  fueron  ideas  que  no  perma- 
necieron ignoradas  para  la  crítica  y  la  propaganda  de  José  Joaquín 
de  Mora. 

Espesábanse  las  sombras  de  la  reacción  que  siguió  a  aquel 
período  de  adelanto,  cuando  volvió  del  otro  lado  del  Océano  el 
gran  innovador  por  quien  esos  vagos  precedentes  se  convirtieron 
en  acción  resuelta  y  constante.  Esteban  Echeverría,  que  llevaba 
en  Taris  una  afanosa  vida  de  observación  y  de  estudio  desde 
1826,  había  asistido  allí  a  la  última  etapa  de  la  revolución  de  las 
ideas,  que  precipitaba  entonces  sus  pasos  hacia  el  glorioso  desen- 
lace de  Julio.  Empapada  su  mente  en  la  irradiación  de  aquellos 
días  luminosos,  cuando  puso  el  pie  sobre  la  nave  que  le  restituiría 
al  seno  de  la  patria  el  joven  e  ignorado  escritor  se  consideraba 
a  sí  mismo  el  mensajero  de  una  nueva  vida  intelectual.  Llegó, 
mediando  el  año  de  1830,  y  halló  en  la  ciudad  que  dejara  jubilosa 
y  altiva,  el  silencio  y  la  sombra,  la  soledad  moral,  la  enervación 
de  las  voluntades,  el  ostracismo  de  las  inteligencias.  Sobreponién- 
dose al  desaliento  que  comunicaba  el  ambiente,  publicó,  en  1S32, 
su  primera  tentativa  poética :  la  leyenda  que  llamó  Elvira  o  ¡a 
Á'ovia  del  Plata.  En  aquella  atmósfera  sin  eco,  su  publicación 
no  fué  un  triunfo :  no  fué  tampoco  el  merecimiento  de  un  triunfo. 
Tratábase  apenas  de  un  tributo  pagado  al  más  artificioso  ama- 
neramiento romántico,  en  el  género  espectral  de  las  leyendas  de 
Hoffmann,  de  los  cuentos  de  Xodier;  en  el  género  que  el  gusto 
de  aquel  tiempo  tenía  de  más  exótico  e  inoportuno  para  adaptado 
a  la  radiante  luz  y  al  aire  diáfano  de  nuestros  climas.  Pero  la 
histórica  significación  de  ese  temprano  ensayo  de  romanticismo 
ha  de  señalarse  en  que,  merced  a  él,  la  nueva  escuela  literaria 
repercutía  directamente  en  estos  pueblos  cuando  ella  apenas  ha- 
bía salido  en  España,  con  la  aparición  de  El  Moro  Expósito,  de 
sus  presagios  indecisos  y  obscuros. 

Vn  süercio  de  dos  años  precedió  a  la  primera  obra  eficaz  de 
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Echeverría:  en  1S34  vieron  la  luz  los  Consuelos.  Mediano  era 
el  libro,  pero  el  poeta  de  una  generación  estaba  allí.  Un  numen 
ignorado  amanecía  en  aquellas  páginas,  para  nosotros  tan  lángui- 
das y  tan  marchitas  y  que  parecieron  entonces  llenas  de  vibra- 
ción, llenas  de  color  y  de  vida.  Era  la  musa  nueva,  dispensadora 
de  los  deliquios  de  la  meditación  y  del  recogimiento ;  la  confiden- 
te cariñosa  de  la  personalidad;  la  poética  revelación  del  mundo 
íntimo :  el  espacio  franqueado,  junto  a  la  poesía  que  se  inflama 
en  las  pasiones  de  la  multitud,  para  la  poesía  que  canta  de  los 
sentimientos  de  uno  solo.  La  época  era  favorable,  por  su  propio 
abatimiento  cívico,  para  los  abandonos  de  la  melancolía,  como  lo 
fuera  en  tiempos  cercanos  para  la  altivez  y  virilidad  de  lo  épico. 
Una  aureola  de  interés  y  simpatía  rodeó,  desde  el  primer  instan- 
te, al  nuevo  libro;  reconoció  la  juventud  al  poeta  suyo,  al  poeta 
que  le  estaba  destinado,  y  la  crítica  clásica,  que  representaban 
los  Várela,  aplaudió.  Bien  es  verdad  que  el  espíritu  relativa- 
mente romántico  y  novador  de  los  Consuelos,  encarnado  en  una 
forma  que  no  se  singularizaba  todavía  por  ninguna  de  las  nove- 
idades  de  métrica  y  de  estilo  que  revistieron  a  la  lírica  romántica 
con  su  túnica  propia,  se  presentaba  en  versos  más  arreglada  v 
tímidos  que  audaces,  que  podían  pasar  como  una  tentativa  de 
restauración  de  las  tradiciones  clásicas  de  sobriedad  y  de  mesura, 
frente  a  aquel  otro  clasicismo  que  la  escuela  dominante  hasta 
entonces,  en  los  poetas  de  América,  había  llevado  a  los  extremos 
de  la  solemnidad  oratoria  y  de  la  difusión.  En  la  propia  carta 
donde  tributaba  sus  aplausos  al  poeta  que  se  revelaba,  Florencio 
A  arela,  fijando  su  atención  en  el  movimiento  literario  europeo, 
aparecía  desconcertado  por  el  declinar  de  los  dioses  de  su  culto ; 
pedía  el  desagravio  para  las  sombras  de  Horacio,  de  Racine  y 
de  Moliere ;  profetizaba  con  segura  convicción  que  «Hugo  pa- 
saría», y  se  negaba  a  reconocer  en  la  revolución  literaria  otra 
cosa  que  una  pasajera  desviación  y  una  recrudescencia  gongórica. 
Años  más  tarde,  cuando  tocó  al  publicista  del  Comercio  de!  Plata 
juzgar  El  Peregrino  de  Mármol,  —  y  aurr  cuando  escribió  el  in- 
forme relativo  al  memorable  Certamen  de  1841,  —  dejó  notar 
que  la  revolución  de  las  ideas  había  labrado  cierto  surco  en  su 
espíritu.  En  cuanto  a  Juan  Cruz,  tampoco  permaneció  reacio  a 
toda  influencia  innovadora,  y  en  1836,  escribiendo  a  don  Eernar- 
dino  Rivadavia  para  exponerle  los  principios  de  crítica  a  que  se 
proponía  ajustar  la  traducción,  que  entonces   reanudaba,  de  la 
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Eneida,  tenía  observaciones  de  un  sentido  profundo,  que  mani^ 
ñestan  el  influjo  de  una  crítica  nueva  y  levantan  su  juicio  muy 
sobre  el  pensar  del  falso  clasicismo  del  siglo  XVIII. 

Entretanto,  la  juventud  que  por  aquellos  años  entregaba  a  la 
vida  pública  la  decaída  Universidad,  donde  la  palabra  dulce  y 
persuasiva  de  Alcorta  mantenía,  ella  sola,  la  tradición  de  un  glo- 
rioso profesorado,  empezaba  a  poetizar  al  modo  nuevo  y  a  inte- 
resarse en  otras  ideas  que  las  que  se  le  habían  comunicado  en 
las  aulas.  Se  generalizaba  el  conocimiento  de  los  modelos  román- 
ticos. En  1^35,  una  edición  emprendida  por  don  Patricio  Basa- 
vilbaso,  divulgaba  la  traducción  que  el  argentino  Miralla  dejó 
hecha,  en  (Tuba,  de  las  Cortas  de  Jacobo  Ortís,  el  wertheriano 
epistolario  de  Hugo  Foseólo.  Abríanse  paso,  al  par  de  las  nuevas 
ideas  literarias,  las  corrientes  nuevas  de  la  filosofía  y  del  derecho. 
Lerminier  era  resumido  y  comentado,  en  interesante  opúsculo, 
por  Alberdi.  José  Tomás  Guido  había  dado  a  la  estampa,  en 
1834,  una  versión  de  la  Historia  de  la  Filosofía  de  Cousin. 

El  arribo  a  tierra  firme,  la  orientación  definitiva  después  del 
período  de  ensayos,  se  anuncia  por  la  memorable  profesión  de 
fe  de  1837  y  tiene,  como  signo  literario,  la  aparición  de  La  Cau- 
tiva. Si  no  la  madura  realización  poética,  se  había  logrado  con 
aquellos  versos  definir  el  propósito  para  siempre  oportuno.  Ten- 
diendo a  desatar  los  vínculos  que  supeditaban  la  nueva  dirección 
de  las  ideas  a  una  norma  de  imitación,  en  que  el  principio  de 
obediencia  que  se  había  abandonado  con  respecto  a  los  clásicos 
parecía  sancionarse  otra  vez  con  relación  a  los  maestros  dei  ro- 
manticismo, se  ponía  al  pensamiento  en  el  camino  de  una  franca 
emancipación ;  se  refundía  el  concepto  de  aquella  escuela  literaria 
dentro  de  molde  americano,  y  se  la  convertía  en  obra  propia,  en 
el  sentido  de  interpretarla  y  adaptarla  según  las  condiciones  de 
nuestra  naturaleza  y  de  nuestro  medio  social. 

Sabemos  ya  que  el  movimiento  de  asociación  y  propaganda  que 
estas  ideas  promovieron  en  Buenos  Aires,  fué  interrumpido,  al 
nacer,  por  la  suspicaz  persecución  de  la  tiranía,  y  que,  con  el 
destierro  de  la  juventud  que  le  comunicaba  sus  alientos,  se  tras- 
ladó a  esta  margen  del  río,  donde  tuvo  inmediatamente  su  perió- 
dico. El  Iniciador  de  Montevideo  representa  para  esa  juventud 
como  la  última  jornada  del  aprendizaje,  como  el  último  día  del 
aula.  Después  de  él,  las  ideas  literarias  y  sociales  que,  nuevas  y 
débiles  aún,  le  habían  inspirado,  se  levantan  con  rápido  vuelo  a 
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dirigir  la  actividad  espiritual  de  la  época,  y  los  que  habían  sido 
sus  precoces  conversos  hablan  ya,  más  que  como  insurrectos  que 
proclaman,  como  vencedores  que  dominan. 

Cooperando  con  la  difícil  propagación  del  libro  europeo,  el 
periódico  procuraba  difundir,  desde  sus  páginas,  a  los  maestros 
de  aquella  grande  aurora  intelectual.  Hugo,  Manzoni,  Lamartine, 
Espronceda;  «Fígaro»,  de  cuyas  críticas  se  hizo,  en  el  mismo 
año  de  1838,  una  edición  por  las  prensas  de  Montevideo;  La- 
mennais,  cuyo  apasionado  estilo  fué  a  menudo  imitado  en  los 
escritos  de  la  época ;  Cousin,  Saint-Simón,  Lerminier,  se  divulga- 
ban en  las  transcripciones  o  resúmenes  de  El  Iniciador.  Al  propio 
tiempo,  la  escena  teatral  se  abría  a  la  irrupción  romántica,  y  en 
nuestro  viejo  «San  Felipe»  triunfaban  Don  Alzar  o,  Macías,  Ca- 
talina Hozi'ard,  La  torre  de  Xesle,  Los  amantes  de  Teruel. 

Interesante  es  atender  al  desenvolvimiento  de  El  Iniciador  en 
los  escritos  propios  de  sus  redactores.  De  don  Andrés  Lamas,  — 
que  en  la  declaración  de  propósitos  del  periódico  había  trazado 
valientemente  los  rumbos  de  su  propaganda,  pero  que  contribuyó 
al  desenvolvimiento  de  ella  con  escasa  asiduidad,  solicitado  bien 
pronto  por  las  agitaciones  de  la  política  activa,  —  debe  recordarse 
un  diálogo  lleno  de  brío  e  intención  (n,  donde  recoge  los  ecos 
de  desdén,  de  desconfianza  o  de  burla,  que  manifestaban  cómo 
aquella  iniciativa  autonómica  de  la  juventud  había  herido,  ya 
los  sentimientos  de  inercia,  las  raíces  aun  vivas  del  pasado,  ya 
la  superioridad  recelosa  de  los  círculos. 

Más  asidua  fué  la  colaboración  de  Cañé.  Citemos  de  su  pluma, 
el  hermoso  juicio  sobre  Alejandro  Manzoni,  lleno  de  apasionado 
entusiasmo  por  el  poeta  y  de  anhelantes  votos  por  la  resurrección 
de  Italia  ;  el  atinado  examen  de  las  nuevas  tendencias  de  la  Lite- 
ratura, donde,  sobreponiéndose  a  todo  lo  que  había  de  conven- 
cional y  transitorio  en  el  romanticismo,  señalaba  como  la  idea 
definitivamente  adquirida  por  aquella  gran  revolución,  la  de  la 
variabilidad  de  la  obra  literaria,  en  cuanto  «atributo  del  estado 
y  condición  de  los  pueblos»,  «sometido  a  la  doble  ley  del  tiempo 
y  del  espacio» ;  los  diálogos  festivos  en  que,  bajo  el  título  común 
de  Mis  zisitas,  desplegó  certeras  dotes  de  crítica  y  observación ; 
las  meditaciones,  a  menudo  profundas,  sobre  el  estado  social  y 
los  problemas  propios  de  la  América  recién  emancipada.  En  una 
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de  ellas  realzaba,  con  sentida  elocuencia,  el  urgente  interés  de 
la  propagación  de  la  enseñanza,  como  suprema  virtud  regenera- 
dora; glosaba  en  otro  de  esos  artículos  doctrinarios,  dirigiéndose 
a  los  hombres  de  su  generación,  las  palabras  postumas  de  Saint- 
Simon  a  sus  discípulos :  «El  porvenir  es  vuestro» ;  hablaba  en 
otros,  —  El  Pueblo,  La  Aristocracia  en  Sur  América,  Fiestas 
públicas,  —  de  la  dificultad  de  convertir  en  fuerza  orgánica  y 
autónoma  la  mole  inerte  de  la^  multitudes  que  la  educación  colo- 
nial y  la  semibarbarie  del  desierto  habían  preparado  para  la 
servidumbre  o  para  el  ciego  desplome  de  la  anarquía. 

La  aplicación  del  pensador,  del  político  y  del  moralista,  apa- 
rece con  más  frecuencia  que  l:i  del  crítico  propiamente  literario, 
en  esas  páginas.  Y  sin  embargo,  era  la  de  don  Miguel  Cañé  una 
organización  moral  profundamente  sellada  por  pasiones  de  ar- 
tista. La  vocación,  aunque  nunca  llegó  en  él  a  realidad  madura, 
le  llamaba  a  una  de  las  más  inmunes  consagraciones  de  escritor 
literario  que  hubiesen  podido  florecer  en  aquella  generación. 
Su  crítica  suele  ofrecer,  por  esto,  manifestaciones  de  un  desinte- 
resado sentimiento  de  belleza,  que  no  es  cosa  fácil  encontrar  en 
una  literaura  de  periodistas  y  tribunos ;  aunque  no  se  eximiese, 
como  queda  dicho  de  la  imposición  común  de  un  ambiente  que 
obligaba  a  convertir  la  misma  contemplación  y  el  mismo  reposo 
en  medios  y  maneras  de  lucha.  Así,  formulando  un  excelente 
juicio  sobre  Larra,  supo  reconvenir  a  «Fígaro»  el  criterio,  del 
todo  extraño  a  la  pura  apreciación  estética,  que  le  dictó  su  con- 
denación de  A utoii y. 

A  Cañé,  según  todas  las  apariencias,  pertenece,  en  efecto,  el 
más  hermoso  y  magistral  fragmento  de  crítica  que  realce  las 
páginas  de  El  Iniciador:  el  estudio  de  la  personalidad  y  la  obra 
de  Mariano  José  de  Larra,  que,  publicado  en  ocasión  de  la  muerte 
del  gran  escritor,  constituye  un  juicio  definitivo  y  perfecto,  que 
hoy  podría  figurar,  sin  alteraciones,  en  el  texto  de  una  historia 
literaria. 

Cultivó  también,  en  su  periodo  de  El  Iniciador,  el  cuento  sen- 
timental y  poético.  Más  tarde,  fijó  su  dedicación  literaria  en  la 
novela,  aunque  sin  asomo  de  originalidad  americana  ni  de  estudio 
de  la  realidad.  Concertó  esta  vocación  con  la  de  dilettante  en 
artes  plásticas,  mediante  cierto  género  seminovelesco,  que  es 
conversación  artística  al  par  que  narración  (l).  Lienzos  y  mármo- 
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les  constituyen  el  fondo  del  relato,  como  en  las  novelas  de  viaje? 
los  cuadros  de  la  naturaleza.  La  crítica  de  arte  alterna  con  el  des- 
envolvimiento de  la  acción,  a  la  manera  del  libro  en  que  Mad.  de 
Staél  dio  por  escena  los  museos  y  las  ruinas  de  Italia  a  las  figuras 
de  Osvaldo  y  Corina.  El  modo  de  contar  manifiesta  en  Cañé  cierta 
animación  y  elegancia;  el  fondo  es  tan  reflejo  y  pobre  como  en 
casi  todo  el  novelar  romántico  transplantado  a  tierras  de  América. 

Entre  los  colaboradores  de  El  Iniciador,  ninguno  de  persona- 
lidad más  resaltante  que  Alberdi.  La  crítica  satírica  de  costum- 
bres, instrumento  de  los  más  eficaces  para  los  fines  del  periódico, 
fué,  en  la  literatura  de  su  tiempo,  iniciativa  suya.  Xo  es  que  la 
sátira  careciese  de  memorables  precedentes  en  los  escritos  de  la 
anterior  generación.  Aquella  prensa  turbulenta  que  controvertió, 
durante  la  reforma  de  Rivadavia,  las  ideas  de  la  organización 
social  v  política,  lo  mismo  con  la  gravedad  del  razonamiento 
doctrinario  que  con  la  intención  irónica  y  mordaz,  acreditó  la 
realidad  del  rasgo  que  señalaba  don  Juan  Cruz  Várela  en  la  ge 
nialidad  de  su  pueblo,  cuando  afirmaba  que,  como  el  caracteriza- 
do en  la  expresión  del  gran  satírico,  nacía  burlón.  Algún  durable 
elemento  literario  podría  sacarse  tal  vez  de  entre  aquellas  encon- 
tradas muchedumbres  de  vocablos  que  combaten  riendo :  no,  cier- 
tamente, por  la  fina  espiritualidad,  por  la  elegancia,  por  el  aticis- 
mo ;  sino  en  el  género  de  aquella  sátira  española  del  siglo  XVIII, 
tan  cerril  y  tan  tosca,  pero  tan  varonil,  tan  sazonada  con  las  espe- 
cies fuertes  del  ingenio,  que  aun  nos  convida  a  franco  y  alegre 
reir  en  las  páginas  gruesas  del  Gerundio,  y  que  podría  tener  el 
símbolo  de  sus  procedimientos  en  el  manteo  de  Sancho  o  en  las 
tribulaciones  del  Buscón  en  la  Universidad  de  Salamanca. 

El  P.  Castañeda  es  la  personificación  militante  de  ésa  que  po- 
demos llamar  edad  de  piedra  del  donaire  argentino.  Tiene  para 
nosotros  su  sátira,  como  la  de  las  réplicas  de  Várela  y  la  de 
quienes  participaron  con  el  uno  o  el  otro  en  aquellas  jornadas 
de  Fronda  del  panfleto  y  el  diario,  la  curiosidad  de  ofrecer  algo 
así  como  una  cómica  refracción  de  los  hombres  y  las  cosas  de 
uno  de  los  períodos  más  trascendentes  y  solemnes  en  el  desen- 
volvimiento orgánico  de  estos  pueblos:  y  hoy  las  leemos  con 
aquel  género  de  interés  con  que  se  recorre  una  página  de  carica- 
turas de  Cham  o  de  Xadar,  donde  aparecen,  entregando  sus  ras- 
gos a  la  travesura  del  lápiz,  aquellas  figuras  de  otros  tiempos  que 
estamos  habituados  a  mirar  en  las  actitudes  dignas  y  nobles  con 
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que  las  fija  el  grabado  y  nos  las  representamos  en  la  contempla- 
ción de  la  historia. 

La  sátira,  pues,  era  personal  o  política,  cuando  dejaba  de  ser 
indeterminada  y  abstracta.  Alberdi  la  infundió  carácter  social; 
la  animó  con  su  sentido  profundo  de  las  necesidades  y  los  inte- 
reses de  la  sociedad  en  que  escribía ;  la  imprimió  el  colorido  de 
la  localidad  y  de  la  época.  Duraba  en  las  formas  de  la  sátira  el 
dejo  aldeano  de  la  pendencia  estrepitosa  y  procaz.  Alberdi  la 
familiarizó  con  las  sutilezas  de  la  sonrisa  inteligente  y  con  las 
delicadas  voluptuosidades  de  la  ironía.  Él  realizó,  dentro  de  pe- 
queño escenario,  la  obra  que,  en  escenario  mayor,  hizo  glorioso 
el  nombre  de  Lana,  mentor  y  maestro  suyo.  Para  recoger  su 
pluma  le  valían,  no  sólo  las  nativas  dotes  de  su  espíritu,  sino 
también  la  condición  del  ambiente  a  que  hubo  de  aplicarse  su 
crítica  y  en  el  que  se  renovaban  las  impresiones  de  la  contempla- 
ción, a  un  tiempo  reflexiva  y  sonriente,  con  que  había  asistido  el 
crítico  ilustre  al  desconcierto  de  una  sociedad  que  vacilaba  entre 
la  atracción  de  un  ideal  que  moría  y  la  de  un  ideal  que  no  había 
acabado  de  nacer. 

Caracteres,  Figarillo  en  Montevideo,  La  cartera  de  F.,  Sociabi- 
lidad, Doña  Rita  Material,  El  Sonámbulo  (1\  —  los  cuadros  de 
costumbres  que,  prosiguiendo  la  labor  comenzada  en  La  Moda 
de  1837,  publico  Alberdi  en  Ll  Iniciador,  —  son,  sin  duda,  de  las 
mejores  v  más  duraderas  páginas  que  por  aquel  tiempo  inspiró, 
en  F.spaña  y  América,  la  imitación  de  las  do  «Fígaro»,  y  consti- 
tuyen el  mas  aproximado  trasunto  de  la  manera  del  genial  escri- 
lor,  en  su  parte  de  observación  y  de  ironía,  aunque  ningún  paren- 
tesco presenten  con  otros  aspectos,  quiza  más  característicos  y 
dominantes,  de  su  obra.  Faltaba  en  Alberdi  aquel  fermento  ro- 
mántico que  entró  por  mucha  parte  en  la  complejidad  del  alma 
de  «Fígaro»;  el  pesimismo  ingénito  con  que  solía  desleír  en  In- 
grimas acerbas  la  pastilla  de  color  de  la  sátira,  luí  la  naturaleza 
literaria  de  nuestro  escritor  no  era  nota  que  vibrase  muy  alto  el 
sentimiento;  y  por  otra  parte,  su  profunda  fe  en  la  virtud  de  las 
ideas  que  dieron  inspiración  \  norma  a  su  crítica  no  parece  que- 
brantarse jamás,  como  en  el  maestro,  por  la  desconfianza  o  ln 
duda. 
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En  la  crítica  literaria,  Alberdi  debe  ser  considerado  el  más 
eficaz  cooperador  del  gran  propósito  de  Echeverría.  La  idea  de 
emancipación  espiritual  que,  en  la  producción  poética,  inició  el 
autor  de  La  Cautiva,  él  la  expresó  en  la  doctrina  y  el  análisis,  y  la 
aplicó  con  criterio  más  consecuente  y  más  seguro.  Tuvo  más  pre- 
cisa noción  que  el  poeta,  de  los  caracteres  que  debería  asumir 
una  literatura  americana,  una  vez  sentado  el  principio  de  su  posi- 
ble originalidad.  Trazó  mejor  que  él  el  deslinde  que,  entre  los 
elementos  oportunos  y  los  exóticos,  reclamaba  la  adaptación  de 
la  nueva  escuela  de  arte  al  ambiente  de  los  pueblos  de  América. 
Se  levantó  más  alto  sobre  las  limitaciones  escolásticas  del  roman- 
ticismo. Fué,  de  los  nuestros,  el  primero  en  hacer  de  la  crítica  lite- 
raria, no  el  simple  análisis  retórico,  sino  la  consideración  de  la 
obra  bella  en  sus  relaciones  morales,  en  su  función  social  ;  consi- 
deración que  domina,  a  veces  exclusiva,  en  sus  juicios,  menos  de 
artista  que  de  pensador,  con  detrimento  del  puro  y  desinteresado 
amor  del  arte,  que  no  tuvo  en  su  espíritu  la  intensidad  con  que 
prevalece  en  el  alma  ardorosa  de  Cañé  o  en  el  alma  diáfana  y 
serena  de  Gutiérrez.  Estudios  tales  como  ¿Qué  nos  hace  la  Es- 
paña!', La  emancipación  de  la  lengua,  De  la  poesía  íntima,  Del 
arte  socialista,  La  generación  presente  a  la  faz  de  la  generación 
pasada,  reflejan  bien  esa  aplicaciem  de  la  crítica  de  Alberdi,  en 
su  campaña  de  /:/  Iniciador.  Allí  aparecen,  como  notas  constantes, 
la  liberalidad,  un  tanto  desconcertada,  del  criterio,  en  puntas  de 
lenguaje  y  de  forma;  el  afán  por  la  asimilación  inmediata  de  lo 
nuevo  y  adaptable;  la  guerra  tenaz  llevada  a  los  reductos  de  la 
tradición  española,  y  una  apasionada  inclinación  a  buscar  la  tras- 
cendencia positiva,  social,  de  la  literatura,  considerada,  ante  todo, 
como  medio  de  propaganda  y  de  acción. 

'  Aunque  Juan  María  Gutiérrez  llegó  a  Montevideo  algo  des- 
pués de  haber  cesado  la  publicación  de  lil  Iniciador,  colaboró 
asiduamente  en  él  desde  Buenos  Aire^.  Su  personalidad  juvenil 
aparece  claramente  estampada  en  sus  escritos  del  periódico.  Va 
le  singularizaban,  entre  los  representantes  de  aquella  juventud, 
ciertas  selectas  dotes  de  su  espíritu  :  la  delicadeza,  la  pulcritud 
del  gusto,  el  sens  des  nuances,  que  eran  como  el  aire  de  su 
aristocracia  intelectual  ;  la  serenidad,  que  estaba  lo  mismo  en  lo< 
veredictos  de  su  crítica  que  en  el  ambiente  luminoso  y  puro  de 
sus  versos;  la  amplitud  afirmativa,  que  era  su  virtud  literaria,  y 
que  place  encontrar  en  un  tiempo  de  entusiasmos   innovadores. 
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Quien  lee  sus  primeros  trabajos  no  reconoce  en  ellos  a  un  revo- 
lucionario de  las  ideas,  como  en  los  de  Alberdi ;  ni  a  un  romántico 
de  la  imaginación  y  el  sentimiento,  como  en  los  de  Cañé.  Campea 
allí  el  asimilador  difundido,  pero  cauto.  No  sólo  propendía  a  un 
natural  eclecticismo  porque  concillaba,  de  dichosa  manera,  el 
amor  de  la  libertad  con  la  inclinación  al  refinamiento  y  al  orden, 
sino  también  porque  poseía  ese  don  de  insaciable  curiosidad,  en 
el  sentido  más  alto,  que  lleva  a  quien  lo  tiene  a  gustar  todo  sabor 
de  naturaleza  y  de  espíritu  y  a  familiarizarse  con  las  más  diversas 
formas  de  lo  bello.  Considerado  por  esta  preciosa  faz  de  su  carác- 
ter, es  la  gallarda  y  cumplida  personificación  de  la  genialidad  de 
una  época  de  iniciación  literaria;  de  despertar  de  las  energías 
juveniles  de  la  mente,  ávida  de  toda  ciencia,  enamorada  de 
toda  luz. 

Principia  la  colaboración  de  Gutiérrez  en  El  Iniciador  con  una 
semblanza  moral  y  literaria  de  Silvio  Pellico,  que  precede  a  la  tra- 
ducción del  decimocuarto  capítulo  de  los  Deberes  del  hombre.  La 
figura  del  cautivo  de  Spiélberg,  destinado  desde  la  juventud  a  la 
persecución,  al  fracaso,  al  infortunio  ;  personificando  en  la  prisión 
la  suerte  ingrata  de  la  patria,  y  trazando  sobre  sus  losas  frías  la 
resignada  afirmación  del  deber ;  hundiéndose,  cuando  liberto,  en 
triste  y  silenciosa  penumbra,  para  llevar  el  duelo  de  su  idea,  debía 
presentarse  iluminada  por  la  aureola  de  una  simpatía  irresistible 
a  los  ojos  de  aquella  juventud  que,  como  él,  sentía  hambre  y  sed 
de  libertad;  que  concentraba  el  alma  entera  en  el  anhelo  de  una 
regeneración  difícil  y  lejana,  como  la  realidad  del  sueño  patrió- 
tico de  Pellico,  y  que  desplegaba  en  el  destierro  su  Iniciador,  en 
cuyas  páginas  alternaban  sus  pasiones  cívicas  y  sus  ingenuos 
sueños  de  arte,  como  el  evocador  de  Francesca  de  Rimini  desple- 
gara en  Milán  El  Conciliador  que,  bajo  las  formas  de  una  propa- 
ganda literaria,  ocultaba  el  pensamiento  de  redención  política. 

Otra  interesante  página  de  este  período  que  podemos  llamar 
de  iniciación,  en  la  crítica  de  Juan  María  Gutiérrez,  es  su  estudio 
de  Meléndez  Yaldés.  Levantándose  con  original  arranque  su  juicio 
sobre  la  vulgarizada  preocupación  que  vinculó  casi  exclusiva- 
mente el  nombre  del  poeta  al  repertorio  erótico,  hoy  para  siempre 
marchito  y  olvidado,  glorificó  en  su  obra  lo  que  la  crítica  de  nues- 
tro tiempo  reconoce  como  el  más  alto  merecimiento  de  Meléndez: 
la  iniciación  de  la  poesía  social,  revolucionaria,  pensadora,  que. 
atravesando  por  el  alma  apasionada  de  Cien  fuegos  y  por  la  grave 
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razón  de  Jovellanos.  dio  en  el  cantor  de  Gutenberg  el  modelo  de 
aquel  lirismo  que  consagró  los  guerreros  triunfos  de  América  y 
poetizó  los  principios  de  su  revolución.  Una  atinada  referencia  al 
horizonte  inmenso  que  ofrecía  para  la  regeneración  de  la  poesía 
española,  como  expresión  del  alma  de  un  pueblo  preferido  pol- 
las hadas  de  la  tradición  y  la  leyenda,  la  escuela  literaria  que 
reveló  desde  otros  pueblos  de  Europa  la  virtud  inspiradora  de 
aquellos  prestigios  del  pasado,  realza  el  interés  de  ese  estudio 
juvenil,  donde  se  imprime,  al  mismo  tiempo,  la  huella  sangrienta 
del  alma  del  proscripto,  en  dolorosas  reflexiones  sobre  el  ingenio 
perseguido  del  odio  de  los  déspotas  y  sobre  la  superioridad  que 
se  convierte  en  causa  de  infortunios. 

Hay  otro  aspecto  de  la  colaboración  de  Gutiérrez  en  El  Inicia- 
dor, que  manifiesta  dotes  luego  descuidadas  de  su  espíritu :  la 
observación  de  costumbres,  para  la  que  se  probó  en  cuadros  que 
no  carecen  de  gracia  e  intención ;  del  género  de  los  de  Alberdi,  e 
inspirados,  como  éstos,  en  el  pensamiento  de  reforma  liberal  y 
civilizadora  (l).  Más  había  de  perseverar  en  la  vocación  poética, 
que  allí  también  ensayaba.  Gutiérrez  y  Florencio  Balcarce,  —  que 
dejó  de  su  malograda  juventud  versos  vivaces  y  risueños,  muy  de 
otro  estilo  que  aquella  lánguida  melopea  de  La  Partida,  —  fueron 
los  primeros  en  dar  eco  a  la  iniciación  de  una  poesía  a  un  tiempo 
culta  y  popular,  lírica  en  el  sentido  antiguo,  en  el  sentido  de  can- 
table ;  iniciación  que  partió  de  ciertas  melodiosas  composiciones 
de  Echeverría,  y  que  era  como  una  artística  depuración  del  canto 
plebeyo,  representado  por  las  rudas  estrofas  de  Ascasubi,  a  fin 
de  no  hacerlo  ingrato  y  desapacible  a  los  oídos  urbanos,  sin  qui- 
tarle por  eso  el  aire  ni  el  sabor  de  la  tierra.  Tal  es  el  género  a  que 
pertenece  la  más  hermosa  de  las  composiciones  que  dio  Gutiérrez 
a  El  Iniciador,  si  de  entre  ellas  se  descuenta  La  flor  del  aire,  a 
cuyo  colorido,  genuinamente  americano  también,  únese  un  tono 
menos  popular  y  más  íntimo.  Me  refiero  a  la  delicada  Endecha 
del  gancho,  donde,  sin  perder  su  carácter  ni  su  propiedad,  se 
tamiza  el  acento  del  paisano  al  través  de  una  elegancia  ática  de 
expresión.  Pero  la  originalidad  regional  de  esos  ensayos  no  hizo 
apartarse  resueltamente  al  poeta,  que  estaba  vinculado  por  una 
admiración  y  un  entusiasmo  muy  sinceros  al  lirismo  de  Várela  y 
de  Luca,  del  artificio  clásico,  a  la  manera  convencional  de  aquella 

(i)   El  Hombre-hormiga,  El  Encendedor  de  faroles. 
I    • 
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escuela,  que  suele  aparecer  en  otras  de  sus  composiciones.  Así,  su 
musa,  a  un  tiempo  refinada  e  ingenua,  se  balanceaba,  como  en 
la  hamaca  la  Irupeya  de  su  primoroso  romance,  entre  la  academia 
y  la  naturaleza,  entre  el  amor  a  lo  antiguo  y  el  deseo  de  lo  original. 

Junto  a  los  de  Alberdi  y  Gutiérrez,  luce  la  mayor  parte  de  los 
nombres  en  que  hoy  personificamos  el  recuerdo  de  aquella  gene- 
ración. De  Félix  Frías  se  leen  muy  elocuentes  páginas  de  exhor- 
tación moral  y  de  doctrina  austera,  inspiradas  en  la  sugestión  del 
cristianismo  democrático,  que  apasionaba  las  almas  en  la  prosa 
ardiente  de  Lamennais  y  de  Lacordaire.  Habló,  asimismo,  sobre 
Poesía  nacional,  pidiendo  de  ella  la  tendencia  activa,  varonil,  mili- 
tante, didáctica  en  el  más  alto  sentido,  que  formuló  en  estas  pala- 
bras: «Queremos  ciudadanos.  Queremos  la  ciudadanía  en  poesía, 
en  arte,  en  política,  en  literatura».  Luego,  con  el  título  de  La  Es- 
pontaneidad, defendió  este  principio,  en  el  doble  significado  de  la 
natural  expresión  de  la  conciencia  colectiva  y  del  carácter  per- 
sonal del  escritor  y  el  poeta. 

La  frase  concentrada,  incisiva,  nerviosa,  de  Carlos  Tejedor, 
diseña,  en  los  artículos  que  intituló  Linajes  de  hombres  y  La  Gue- 
rra, el  rígido  perfil  de  su  figura  de  publicista  y  de  repúblico.  Bar- 
tolomé Mitre,  casi  un  niño  entonces,  dio  al  periódico  de  la  juven- 
tud sus  más  tempranos  versos,  y  escribió,  con  la  común  pasión 
del  arte  doctrinador  y  militante,  el  elogio  de  Quintana.  Juan  Cruz 
Várela,  Figueroa,  Echeverría,  contribuyeron  alguna  vez,  con  sus 
prestigios  magistrales,  a  acreditar  las  páginas  de  El  Iniciador. 
Nombres  olvidados,  de  esos  con  que  cada  generación  literaria 
paga  el  pontazgo  del  tiempo,  pero  que  en  su  hora  significaron  un 
esfuerzo  más,  una  aspiración  generosa,  un  valor  de  entusiasmo  y 
estímulo,  alternan  con  los  que  permanecen  famosos. 

El  último  número  de  El  Iniciador,  que  lleva  fecha  de  Enero 
de  1839,  reprodujo,  como  la  fórmula  final  que  sintetizaba  el  espí- 
ritu de  su  propaganda,  la  profesión  de  fe  redactada  por  Eche- 
verría para  la  agrupación  de  la  juventud  que  le  reconoció  por 
maestro. 

Menos  recordado  de  lo  que  debiera,  el  varonil  periódico  repre- 
senta un  momento  muy  digno  de  interés  en  la  labor  espiritual  de 
su  tiempo.  Si  de  la  «Asociación  de  Mayo»  y  de  La  Cautiva  fué  el 
programa,  de  /:/  Iniciador  fué  el  primer  desenvolvimiento  de 
aquel  grande  y  fecundo  arranque  de  ideas,  que  imprimió  su  sello 
a  una  época  política  y  literaria,  y  dilató  su  órbita  del  uno  al  otro 
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Océano,  doblando  las  cumbres  de  la  Cordillera  con  un  grupo 
juvenil  de  proscriptos,  para  llevar  al  seno  de  otras  sociedades  de 
América  su  impulso  innovador. 

Como  al  hogar  paterno,  remoto  e  ignorado,  tal  vez  de  formas 
toscas  y  míseras,  que  dejó  atrás  el  viajador  que  marcha  al  triunfo 
y  a  la  gloria,  a  aquellas  formas  primeras  de  su  producción  y  de 
su  propaganda  intelectual  ha  debido  de  volverse,  en  la  vejez  glo- 
riosa, el  recuerdo  de  esa  generación  de  escritores,  que,  destinada 
a  fulgurar  en  lo  alto  de  la  cumbre,  encendía  entonces  su  luz  como 
la  luciérnaga  perdida  en  el  fondo  obscuro  del  valle.  Hay  un  inte- 
rés y  una  emoción  peculiares  en  la  consideración  de  los  orígenes 
humildes  de  las  cosas  que  después  se  engrandecieron  y  magnifica- 
ron :  el  interés  y  la  emoción  con  que  se  atiende  a  las  anécdotas  de 
la  vida  del  niño  que  llevó  en  su  alma  la  chispa  destinada  a  trans- 
formarse luego  en  la  llama  del  genio;  o  a  la  descripción  del 
aduar  que  encerró  en  sí  las  primeras  palpitaciones  del  pueblo  a 
que  estaba  reservada  la  predilección  de  la  historia.  Y  habrá  algo 
de  esa  emoción  y  ese  interés  en  el  sentimiento  que  ha  de  conmo- 
ver, en  el  futuro,  el  espíritu  del  investigador  literario  y  del  biblió- 
filo que  despejen  del  polvo  de  las  bibliotecas  las  páginas  olvidadas 
de  El  Iniciador. 


IV 

El  estímulo  de  publicidad  no  tardó  en  renovarse,  en  periódicos 
de  pobre  cabida  y  de  precarios  alientos,  pero  que  simultanea  y 
sucesivamente  se  complementaban,  prolongando,  en  el  ambiente 
de  sencillez  guerrera,  una  vibración  de  juvenil  y  desinteresado 
idealismo.  El  propio  año  de  1839  salió  a  luz  la  Re:ista  del  Plata, 
donde  Alberdi  publicó  su  «Crónica  dramática  de  la  Revolución», 
y  el  movimiento  persistió  con  El  Pori'enir,  de  Cañé;  El  Corsario, 
de  Alberdi;  El  Correo,  de  Domínguez;  El  Álbum,  de  Mármol.  .  . 
A  e-ta  legión  animosa  agregaron  Juan  María  Gutiérrez  y  Rivera 
Indarte  El  Talismán,  que  apareció  durante  el  segundo  semestre 
de  1840.  En  el  prospecto,  se  preconizaba  la  oportunidad  social  del 
periodismo  literario,  junto  al  que  refleja  sólo  la  agitación  de  la 
vida  cuotidiana.  Colaboraron  en  /:'/  Talismán  casi  todos  los  escri- 
tores de  aquel  grupo  memorable ;  y  entre  ellos,  se  entreabría  un 
espíritu  casi  infantil,  por  su  edad  y  por  el  candor  de  su  literatura: 
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Adolfo  Berro,  cuya  arrebatada  muerte,  exaltando  las  melancolías 
del  gusto  de  la  época,  fué  en  el  siguiente  año  una  fecunda  ocasión 
de  poesía,  en  la  que  deshojó  su  más  temprana  flor  de  sentimiento 
lírico  la  juventud  romántica  de  Juan  Carlos  Gómez. 

Tocaba,  por  este  tiempo,  la  dominación  de  Rozas  en  sus  extre- 
mos de  atroz  ferocidad.  Los  insurrectos  de  Paz  y  de  I. a  valle,  des- 
amparados por  la  alianza  francesa,  apuraban  sus  esfuerzos.  Gu- 
liérrez  e  Indarte  sintieron  llegada  la  hora  de  exacerbar  la  propa- 
ganda contra  la  tiranía,  a  que  ya  el  último  dedicaba  en  la  prensa 
diaria  su  pluma ;  pero,  para  no  abandonar  la  dulce  afición  ni  aun 
en  la  práctica  de  la  rigurosa  milicia,  imaginaron  conciliarias  me- 
diante cierto  género  de  yambos  o  Castigos  en  forma  periódica; 
y  de  esta  original  idea  nació  en  1841  El  Tirtco,  semanario  escrito, 
todo  él,  en  versos  fulminantes,  y  en  cuanto  a  la  intención,  no  sólo 
buenos  sino  heroicos;  donde  centellean  los  primeros  acentos  de 
aquel  odio  lírico  que  había  de  tener  manifestación  más  vibrante 
y  eficaz  en  los  famosos  alejandrinos  de  Mármol.  Bajo  del  título 
aparecía,  como  lema,  el  terceto  con  que  se  acerca  el  Gibelino  a  las 
almas  azotadas  por  lluvia  de   fuego : 

O  vendetta  di  Dio,  quanto  tu  deí 
Ksscr  temuta  da  ciascun  che  leggc 
Ció  che  fu  manifestó  acrli  occhi  miei ! 

Catorce  números  llegaron  a  publicarse  de  El  Tirtco.  Sólo  des- 
apareció para  renacer  de  inmediato,  y  sin  la  traba  del  verso  per- 
petuo, en  el  Muera  Rosas,  donde,  con  Gutiérrez,  colaboraban 
Cañé,  Alberdi,  Echeverría  y  otros  emigrados,  uniéndose  a  la 
sátira  de  pluma  la  del  lápiz,  en  dibujos  que,  desde  Buenos  Aires, 
enviaba  ocultamente  su  autor  el  coronel  don  Antonio  Somellera. 
Duró  el  nuevo  sagitario  antirrozista  hasta  Abril  de  1842.  Así, 
entre  estas  hojas  efímeras,  pero  movedoras,  y  el  esforzado  Nacio- 
nal, de  Indarte,  preparaban  la  aparición  de  aquel  glorioso  Co- 
mercio del  Plata,  cuyo  nombre  se  identifica  en  la  posteridad  con 
la  heroica  resistencia  a  la  tiranía,  como  el  de  El  Nacional,  de 
Armand  Carrel.  con  la  democracia  de  TS30  y  el  de  La  Gaceta,  de 
Mariano  Moreno,  con  la  hora  inicial  de  nuestra  Revolución. 

Mientras  tanto,  el  anhelante  amor  de  cultura  perseveraba  en  la 
hospitalaria  plaza  fuerte,  por  sobre  las  asperezas  de  la  pasión  y 
del  peligro.  Aproximándose,  cu  1S41,  el  aniversario  de  Mayo,  el 
gobierno  de   Montevideo  quiso  celebrarlo  de  manera  que   fuese 
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estimulada  y  honrada  aquella  animación  intelectual  que  mantenía 
la  presencia  de  los  desterrados  argentinos.  A  este  fin,  llamó  a  con- 
curso para  un  canto  donde  se  glorificase  al  gran  día  de  América. 
El  interés  de  ese  torneo  literario  fué  por  mucho  tiempo  memorable 
en  la  crónica  de  la  ciudad.  Aspiraron  al  triunfo  los  más  acredita- 
dos versificadores  de  la  época :  Figueroa,  Mármol,  Rivera  Indarte, 
Domínguez.  Dio  foi'ma  al  dictamen  Florencio  Várela.  Juan  María 
Gutiérrez,  vencedor,  obtuvo,  con  el  premio,  la  consagración  defini- 
tiva de  su  nombre  y  como  el  derecho  a  vestir,  literariamente,  la 
toga  viril.  Hoy  apartamos  de  su  memoria  ilustre  aquellos  lauros 
marchitos.  Su  canto  victorioso,  que  no  es  vulgar,  se  queda  en  no 
serlo.  Falta  la  vibración  genuinamente  poética  en  el  tono,  a  veces 
elocuente,  y  falta  en  la  versificación,  laboriosa  y  correcta,  el  don 
de  melodía  natural,  que  acredita  la  garganta  del  pájaro;  si  bien 
redimen  a  esa  composición  de  la  vulgaridad  la  abundancia  de  ideas 
y  la  tendencia  a  sustituir,  por  un  modo  más  intenso  y  jugoso, 
aquel  vacío  estrépito  guerrero  de  los  cantos  heroicos  que  había 
inspirado  hasta  entonces  la  emancipación  americana. 

Sobrevinieron  los  días  en  que  Montevideo  vio  avanzar  hacia 
sus  muros  las  triunfadoras  armas  de  Rozas.  El  contraste  entre 
aquella  debilidad  y  esta  fuerza  generalizaba  la  impresión  de  que 
toda  resistencia  sería  vana  y  de  que  la  ciudad  sucumbiría  al  pri- 
mer empuje ;  porque  no  se  prevé  lo  que  es  milagro  del  heroísmo 
y  la  constancia.  Fué  así  cómo,  no  bien  establecido  el  asedio  por 
el  ejército  de  Oribe,  Juan  María  Gutiérrez  y  Alberdi  abandonaron 
clandestinamente  la  ciudad,  confundidos  en  un  grupo  de  marinos 
franceses,  y  se  embarcaron  para  Europa.  Era  esto  en  Abril 
de  1843. 

Durante  la  travesía,  compusieron  en  colaboración  fragmentos 
de  un  poema  inspirado  en  las  impresiones  del  viaje;  poema  que 
había  de  titularse  Edén,  del  nombre  del  bergantín  que  los  con- 
ducía. Alberdi  apuntaba  en  prosa  la  idea  original,  que  Gutiérrez 
trasladaba  al  verso. 

L  n  año,  o  poco  más,  permaneció  este  último  en  Europa.  La  esca- 
sez de  sus  medios,  que  no  el  deseo,  forzóle  a  poner  fin  prematuro 
a  aquella  peregrinación  espiritual,  soñada,  entonces  como  ahora, 
de  todo  americano  culto ;  y  se  volvió,  después  de  recorrer  a  gran- 
des pasos  Francia,  Italia  y  Suiza.  Llegado  a  América,  hizo  una 
corta  estación  en  Río  de  Janeiro  y  Porto .  Alegre.  Montevideo 
ardía  en  lo  más   premioso   del   sitio.    Buenos   Aire-^   continuaba 
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encorvada  bajo  la  férula  de  la  tiranía.  El  refugio  donde  ganar  el 
pan  del  destierro  sólo  estaba  del  otro  lado  de  los  Andes,  y  allí  se 
dirigió  el  necesitado  escritor,  que  había  de  quedar  en  Chile  hasta 
que,  siete  años  más  tarde,  su  patria  volvió  a  serlo  de  veras  para 
los  que,  como  él,  no  la  diferenciaban  de  la  libertad. 

Un  grupo  de  emigrados  argentinos  se  amparaba,  desde  1841, 
a  la  hospitalidad  de  Santiago  y  Valparaíso.  Componían  ese  grupo 
una  parte  de  los  anteriormente  asilados  en  Montevideo,  y  otros 
cjue,  ya  cuando  los  eligió  la  persecución,  buscaron  por  escudo  la 
Cordillera.  Fué  el  primero  en  llegar.  Sarmiento,,  que  por  entonces 
tentaba  su  vía,  probando  la  vocación  desasosegada  e  incierta, 
como  en  un  husmeo  leonino.  Tras  él  llegaron  Vicente  Fidel  López, 
Félix  Frías,  Alberdi,  Mitre,  Pinero,  y  uno  de  mi  país:  Juan  Carlos 
Gómez.  La  influencia  de  estos  emigrados  fué,  desde  el  primer 
momento,  intensísima  en  la  vida  cultural  de  Chile.  Por  ellos  se 
anunció  en  las  letras  el  renovador  impulso  romántico;  por  ellos, 
ideas  de  reforma  y  emancipación  intelectual  penetraron  en  aulas 
y  tertulias  y  se  difundieron  largamente  en  la  prensa.  Un  movi- 
miento de  la  juventud  nativa,  encabezada  por  Lastarria,  contri- 
buyó a  la  obra  de  los  desterrados ;  pero  de  éstos  fué  siempre  la 
superioridad  de  acción  y  de  prestigio.  La  resistencia  clásica  y  el 
espíritu  de  autoridad  tenían  la  más  alta  representación  a  que 
hubieran  podido  acogerse  en  América :  don  Andrés  Bello.  En  el 
bando  revolucionario,  Vicente  Fidel  López,  con  su  Curso  de  Bellas 
Letras,  que  tendía  a  liberalizar  la  disciplina  retórica,  y  sus  ensayos 
de  la  Revista  de  Valparaíso,  era  el  razonador,  el  hombre  de  ideas ; 
Sarmiento,  el  combatiente  arrebatado  e  implacable.  Un  actor 
argentino,  que  fué  a  la  vez,  entre  los  compañeros  de  1  .avalle,  un 
soldado  de  la  libertad :  Casacuberta,  animaba  en  el  teatro  los  hé- 
roes fulgurantes  del  romanticismo.  Se  hablaba  de  literatura  como 
de  negocios;  de  idealidades  como  de  política.  Allí,  en  1845,  apa- 
reció, en  folletín  de  El  Progreso,  el  Facundo.  Allí  también  había 
de  publicar  Alberdi  sus  Bases  para  la  reorganización  argentina. 

La  sugestión  de  tal  ambiente  no  era,  por  cierto,  la  que  hubiera 
podido  adormecer  en  el  espíritu  de  Juan  María  Gutiérrez  el  amor 
de  la  literatura ;  por  más  que  la  ley  de  la  necesidad  le  impusiese, 
a  su  llegada,  valerse  de  sus  estudios  de  ingeniero  y  aceptar  del 
gobierno  de  l'ulnes  la  dirección  de  la  «Escuela  Naval».  Quedaban 
las  treguas  del  trabajo  remunerador  y  prosaico,  y  fueron  para  el 
trabajo  gracioso,  en  la  doble  acepción.  La  querella  de  clásicos  y 
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románticos  había  perdido  ya,  cuando  llegó  Gutiérrez,  mucho  de 
la  violencia  de  las  primeras  jornadas ;  y  por  otra  parte,  ni  la  natu- 
raleza de  su  espíritu  ni  la  índole  de  sus  ideas  le  movían  a  participar 
apasionadamente  en  aquellas  guerras  de  pluma.  Su  emulación  se 
concretó  en  obra  más  serena.  Investigó,  compiló ;  se  propuso  fun- 
dar la  bibliografía  y  la  biblioteca  americanas.  En  1846  dio  a  las 
prensas  de  Valparaíso  su  famosa  America  poética,  donde  por  pri- 
mera vez  aparecía,  con  algún  criterio  de  elección,  nuestra  modesta 
literatura  rimada  de  aquel  tiempo.  Fines  de  utilidad  didáctica  le 
guiaron  para  una  breve  antología  de  prosa  y  verso :  El  Lector 
americano.  Bajo  su  dirección  se  reunieron  en  libro  las  composicio- 
nes líricas  de  Olmedo,  el  cantor  de  Junín.  Pero  el  más  durable 
recuerdo  de  su  paso  por  Chile  fué,  sin  duda,  el  hallazgo  y  publica- 
ción del  Aranco  domado,  de  Pedro  de  Oña,  que  estudió  con  fina 
inteligencia  histórica  y  crítica. 

Completó  allí  su  actividad  literaria  como  miembro  de  la  redac- 
ción de  La  Tribuna,  diario  que  vio  la  luz  en  184a  Poco  después, 
un  viaje  a  Guayaquil  y  Lima  brindóle  la  ocasión  de  ejercitar  en 
nuevas  bibliotecas  su  instinto  de  zahori  de  tesoros  desconocidos 
u  olvidados.  De  aquel  viaje  nacieron  sus  estudios  sobre  Juan  Bau- 
tista Aguirre,  sobre  Fray  Juan  de  Ayllón,  sobre  Caviedes,  sobre 
Peralta  y  'Barnuevo,  que  enriquecerían  las  páginas  de  una  de  sus 
obras  futuras.  Hallábase  de  vuelta  en  Valparaíso  cuando  un  eco 
de  júbilo  y  gloria  vino  a  repercutir  dichosamente  en  su  vida. 
Era  el  mes  de  Febrero  de  1852.  La  tiranía  de  Rosas  acababa  de 
caer  con  estrépito,  y  un  claro  de  luz  se  abría  iluminando  la  patria 
cercana,  la  ciudad  soñada  con  melancólicos  recuerdos  en  la  dura 
ausencia  de  catorce  años.  Juan  María  Gutiérrez  tomó  el  camino 
de  la  Cordillera. 

Como  él,  los  demás  emigrados  argentinos  se  restituyeron  a  la 
patria,  donde  la  acción  política  había  de  solicitar,  con  más  ardiente 
halago  que  el  juvenil  sueño  de  arte,  los  afanes  de  su  edad  madura. 
La  virtualidad  literaria  de  aquella  generación  estaba  ya  realizada 
en  lo  esencial,  y  había  dado,  entre  las  espinas  del  destierro,  sus 
frutos  mejores. 

Con  los  trabajos  de  crítica,  de  investigación  y  de  historia  de 
la  cultura  americana,  que  emprendió  Gutiérrez  durante  su  per- 
manencia en  el  Pacífico,  se  puso  en  obra  la  parte  fundamental  y 
más  preclara  de  sus  talentos :  la  parte  que  verdaderamente  le 
caracteriza  y  le  atribuye  su  significado  propio  y  eminente  en  el 
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conjunto  de  sus  contemporáneos.  Pero,  antes  de  volver  a  él  y  a 
su  aplicación  de  historiador  y  de  crítico,  quiero  detenerme  a  con- 
siderar el  aspecto  general  de  la  labor  de  aquella  época,  por  lo  que 
se  refiere  a  la  literatura,  valorando  de  paso  algunas  de  las  aplica- 
ciones secundarias  con  que  concurrió  él  mismo  a  esa  labor. 


V 

El  americanismo  literario 

La  idea  dominante,  el  propósito  tenaz,  aunque  desigualmente 
realizado,  que  infunde  carácter  y  unidad  a  la  obra  literaria  de 
la  generación  de  Juan  María  Gutiérrez,  es  la  reivindicación  de  una 
autonomía  intelectual ;  es  el  anhelo  de  imprimir  a  las  primeras  ten- 
tativas de  una  literatura  americana  sello  peculiar  y  distinto,  que 
fuese  como  la  sanción  y  el  alarde  de  la  independencia  material  y 
complementara  la  libertad  del  pensamiento  con  la  libertad  de  la 
expresión  y  de  la  forma. 

De  los  ensayos  de  aquel  tiempo  procede  el  impulso  original  de 
americanismo  que,  persistiendo  hasta  nuestros  días,  ha  compar- 
tido con  las  más  exóticas  tendencias  de  la  imitación  el  interés  de 
nuevas  generaciones,  y  mantiene,  en  todas  partes  de  América,  un 
movimiento  literario  que  se  propone  dirigir  principalmente  la 
atención  del  escritor  a  los  cuadros  e  impresiones  de  la  naturaleza, 
a  las  formas  originales  de  la  vida  en  los  campos  donde  aun  lucha 
la  energía  del  retoño  salvaje  con  la  savia  de  la  civilización  mva- 
sora,  y  a  las  leyendas  del  pasado,  en  que  infunden  su  candida  y 
heroica  poesía  los  albores  históricos  de  cada  pueblo. 

Atribuir  el  significado  de  una  afirmación  del  espíritu  de  nacio- 
nalidad a  la  preferencia  otorgada  a  esos  y  otros  análogos  motivos, 
no  envuelve  una  idea  falsa,  pero  sí  una  idea  que  requiere  exten- 
sión v  complemento.  Es  indudable  que  el  carácter  local  de  una 
literatura  no  ha  de  buscarse  sólo  en  el  traslado  de  los  colores  de 
la  naturaleza  física,  ni  en  la  expresión  pintoresca  o  dramática  de 
las  costumbres,  ni  en  la  idealización  de  las  tradiciones  con  que 
teje  su  tela  impalpable  la  leyenda  para  decorar  los  altares  del 
culto  nacional.  Más  extensa,  más  varia,  es  la  raíz  que  anuda  la 
creación  del  poeta  al  suelo  donde  se  produce.  En  la  representa- 
ción de  las  ideas  y  los  sentimientos  que  flotan  en  el  ambiente  de 
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una  época  y  determinan  la  orientación  de  la  marcha  de  una  socie- 
dad humana;  en  la  huella  dejada  por  una  tendencia,  un  culto,  una 
afección,  una  preocupación  cualquiera,  de  la  conciencia  colectiva, 
en  las  páginas  de  la  obra  literaria;  y  aun  en  las  manifestaciones 
del  género  más  íntimo  y  personal  cuando,  sobre  los  signos  de  la 
genialidad  del  poeta,  se  estampan  los  de  la  índole  afectiva  de  su 
pueblo  o  de  su  raza,  el  reflejo  del  alma  de  los  suyos,  puede  bus- 
carse, no  menos  que  en  las  citadas  formas,  la  impresión  de  aquel 
sello  característico.  Además,  no  es  tanto  la  forzosa  limitación  a 
ciertos  temas  y  géneros,  como  la  presencia,  en  lo  que  se  escribe, 
de  un  espíritu  autónomo,  de  una  cultura  definida,  y  el  poder  de 
asimilación  que  convierte  en  propia  substancia  cuanto  la  mente 
adquiere,  la  base  que  pueda  reputarse  más  firme  de  una  verda- 
dera originalidad  literaria. 

No  desconocían  ni  ignoraban  esto  los  directores  de  aquella 
generación.  No  desconocían  ni  ignoraban  que  la  interpretación 
estrecha  de  la  idea  de  americanismo  que  desplegaban  por  ban- 
dera, apenas  habría  dado  de  sí  una  originalidad  obtenida  al  precio 
de  incomunicaciones  y  desconfianzas ;  originalidad  que,  tratán- 
dose de  pueblos  sin  madurez  para  educar  aparte  de  todo  magis- 
terio extraño  su  pensamiento,  valdría  tanto  como  pobreza  de 
fondo  e  ingenuidad  pueril  o  aldeaniega.  Ellos  sabían  bien  que 
una  cultura  novel  y  fundada  en  libertad  sólo  va  en  camino  de  ser 
fuerte  cuando  ha  franqueado  la  atmósfera  que  la  rodea  a  los 
cuatro  vientos  del  espíritu,  y  que  la  manifestación  de  indepen- 
dencia que  puede  reclamársele  es  el  criterio  propio  que  discierna 
de  lo  que  conviene  adquirir  en  el  modelo,  lo  que  hay  de  falso  e 
inoportuno  en  la  imitación. 

Propendiendo,  con  el  impaciente  amor  del  neófito,  a  asimilar 
cuanto  fuese  arte,  saber,  selección  de  hábitos  e  ideas,  no  podía 
ocultárseles  que  el  desenvolvimiento  de  la  vida  de  ciudad  exigiría 
progresivamente  entre  nosotros,  del  escritor  y  el  artista,  una  pro- 
funda atención  para  nuestras  inquietudes  espirituales,  que  son, 
no  las  de  una  determinada  latitud  de  la  tierra,  sino  las  de  todos 
los  pueblos  vinculados  por  el  genio  de  una  misma  civilización ; 
y  que,  a  medida  que  nuestra  capacidad  literaria  adelantase,  había 
de  adquirir  superior  importancia,  sobre  la  espontánea  sencillez 
del  tema  nativo,  aquel  elemento  de  interés  que  denominaba  Ixart, 
la  vitalidad  intelectual  de  los  asuntos. 

Pero,  entonces  como  ahora,  el  americanismo  de  paisajes,  tradi- 
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ciones  y  costumbres,  si  bien  era  incapaz  de  dar  la  fórmula  de 
una  cultura  literaria  que  abarcase  toda  la  substancia  poética  e 
ideal  de  nuestra  existencia,  que  satisficiera  todas  las  aspiraciones 
legítimas  de  nuestro  espíritu,  representaba  una  parte  necesaria,  y 
la  más  fácilmente  original,  dentro  de  la  complejidad  de  una  litera- 
tura modelada  en  un  concepto  más  amplio  ;  y  aun  con  mayor  opor- 
tunidad ahora  que  entonces,  él  se  adapta  a  un  interés  de  la  reali- 
dad social,  por  lo  mismo  que  aumenta  progresivamente  el  arraigo 
de  los  temas  más  universales,  y  que  en  esas  ráfagas  de  antigüedad 
y  de  naturaleza  puede  venir  cierta  virtud  tónica  y  salubre  para  la 
conciencia  de  pueblos  un  tanto  descaracterizados  por  el  cosmopo- 
litismo y  un  tanto  negligentes  en  la  devoción  de  su  historia. 

Interesa  a  nuestro  objeto  examinar  hasta  qué  punto  aquella 
generación  iniciadora  pudo  hallar,  en  su  esfuerzo  de  originalidad 
nacional,  precedentes  que  lo  facilitaran ;  refiriendo  estos  prece- 
dentes, no  sólo  a  la  circunscripta  idea  de  americanismo  que  he- 
mos precisado,  sino  a  cualquiera  otro  reflejo  directo  de  la  reali- 
dad y  a  cuanto  importa  dar  expresión  a  las  espontaneidades  y 
energías  del  sentimiento  colectivo. 


Vano  sería  buscar  en  el  espíritu  ni  en  la  forma  de  la  literatura 
anterior  a  la  Emancipación,  una  huella  de  originalidad  americana. 
No  eran  influencias  de  escuela  las  que  principalmente  se  oponían 
a  la  aparición  de  esa  originalidad,  sino,  ante  todo,  las  condiciones 
de  la  vida  y  el  tono  de  los  caracteres. 

El  principio  de  imitación  de  modelos  irreemplazables,  base  de 
las  antiguas  tiranías  preceptivas,  era,  con  relación  al  pensamiento 
y  a  la  sociabilidad  de  la  colonia,  una  fuerza  que  trascendía  de  su 
>ignincado  y  alcance  literario,  para  convertirse  en  la  fatal  impo- 
sición del  ambiente  y  en  el  molde  natural  de  toda  actividad,  lo 
mismo  se  tratara  de  las  formas  de  la  producción  intelectual  que 
de  otra  cualquiera  de  las  manifestaciones  del  espíritu.  La  colo- 
nia, privada  de  toda  espontaneidad  en  la  elección  de  las  ideas  y 
la  confesión  de  los  sentimientos;  enteramente  extraña  al  poder 
que  gobernaba  sus  destinos  y  al  magisterio  que  modelaba  su  cul- 
tura ;  dócil  arcilla  dentro  de  una  mano  de  hierro,  no  pudo  sino 
imitar  el  modelo  literario  que  venía  sellado  por  la  autoridad  de 
que  recibía  leyes,  hábitos,  creencias.  El  remedo  servil  estaba  en 
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la  naturaleza  del  terreno  de  que  se  nutría  aquella  lánguida  vege- 
tación literaria,  como  lo  estaba  el  gusto  prosaico  y  enervado, 
oue,  sin  dejar  de  explicarse  por  las  influencias  y  por  los  modelos 
de  la  decadencia  española,  era,  también,  el  reflejo  de  la  monotonía 
tediosa  de  la  vida  y  del  tímido  apagamiento  de  la  servidumbre. 

Xacida  de  ocios  fríos,  la  obra  del  escritor  no  respondía  a  un 
interés  social  ni  lo  suscitaba.  Poco  tenía  aquella  paz.  sin  belleza 
ni  espíritu,  de  la  superior  serenidad  en  que  da  su  flor  una  cultura. 
Aún  tenía  menos  del  ambiente  propicio  a  aquel  género  de  pensa- 
miento y  de  arte,  rudo  pero  intenso  y  sanguíneo,  que  brota  de 
los  entusiasmos  de  la  acción  y  de  das  disputas  de  los  hombres». 
Sin  duda,  una  gran  parte  de  la  literatura  de  la  colonia  era  la 
expresión  de  los  sucesos  reales  y  actuales  de  la  sociedad  en  que 
se  producía;  v.  gr. :  la  abominable  literatura  de  recepciones,  de 
exequias,  de  fiestas  reales,  que  arropaba  vistosamente  la  lisonja 
servil  y  añadía  un  son  vano  al  decoro  de  las  ciudades  donde  se 
asentaba  la  autoridad  de  los  virreyes;  pero  la  constante  triviali- 
dad de  aquellos  sucesos,  quita  todo  valor  significativo  a  las  pá- 
ginas que  los  reflejan.  Es  el  diario  de  una  travesía  sin  percances, 
en  sempiterna  calma,  bajo  inmutable  toldo  de  bruma. 

V  si  el  carácter  de  la  producción  literaria  no  podía  originarse 
de  la  presencia  de  un  alma  colectiva,  oue  imprimiera  a  la  sociedad 
colonial  sello  peculiar  y  distinto,  tampoco  era  posible  que  brotara 
de  la  dilatación  del  alma  española  al  través  del  Océano  que  di- 
vidía el  inmenso  imperio,  ni  que  recogiera  su  inspiración  en  los 
recuerdos  y  los  sentimientos  de  raza  simbolizados  en  la  bandera 
que  tendía  su  sombra  desde  las  columnas  de  Hercules  hasta  el 
(¡olfo  de  Méjico  y  el  Estrecho  de  Magallanes. 

El  progresivo  desvanecimiento  de  la  conciencia  de  e<a  unidad 
moral,  en  las  colonias  americanas,  y  la  pérdida  de  todo  senti- 
miento de  gloria  y  la  tradición  de  la  metrópoli,  son  hechos  que 
inspiraron  al  gran  viajero  de  quien  ha  podido  exactamente  de- 
cirse que  realizó  a  principios  del  pasado  siglo  v.n  segundo  descu- 
brimiento de  nuestra  América,  observaciones  llenan  de  interés. 
«las  memorias  nacionales,  afirma  Humboldt.  >e  pierden  insen- 
siblemente en  las  colonias,  v  aun  aquellas  que  >e  conservan  no  se 
aplican  a  un  pueblo  ni  a  un  lugar  determinado,  ha  gloria  de  Pe- 
lavo  y  del  lid  Campeador  ha  penetrado  hasta  las  montañas  y  los 
bosques  de  America ;  el  pueblo  pronuncia  algunas  veces  esos 
nombres  ilustres,  pero  ellos  <e  presentan  a  su  imaginación  como 
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pertenecientes  a  un  mundo  puramente  ideal  o  al  vacío  de  los 
tiempos  fabulosos»  (l). 

En  cuanto  a  las  memorias  y  las  leyendas  de  las  razas  que  re- 
presentaban la  tradición  de  libertad  salvaje  de  América  junto  a  la 
posteridad  del  conquistador,  sólo  con  las  protestas  de  la  Inde- 
pendencia pudo  venir  la  reivindicación  de  tales  reliquias  del  pa- 
sado como  cosa  propia  de  la  tierra,  como  abolengo  de  su  historia. 
«El  colono  de  la  raza  europea  —  añade  Humboldt  —  se  desdeña 
de  cuanto  tiene  relación  con  los  pueblos  vencidos.  Colocado  entre 
las  tradiciones  de  la  metrópoli  y  las  de  la  tierra  de  su  cuna,  con- 
sidera las  unas  y  las  otras  con  la  misma  indiferencia,  y  muy 
raras  veces  arroja  sus  miradas  sobre  lo  que  fué». 

Mudo  v  sin  alma  lo  pasado;  ajena  la  realidad  actual  a  todo 
estímulo  de  pasión  e  interés,  y  cerrado,  por  una  fatalidad  que 
excluía  todo  objetivo  de  la  voluntad,  el  horizonte  del  porvenir, 
no  era  posible  para  la  vida  colectiva  la  expresión  literaria,  ni 
para  la  obra  del  pensamiento  individual  la  repercusión  de  simpa- 
tía que  la  trocase  en  idea  y  sentimiento  de  todos.  La  contem- 
plación de  una  naturaleza  cuya  poesía  desbordante  no  había  sido 
traducida  al  lenguaje  humano  jamas:  los  rasgos  propios  que  de- 
terminaba en  las  costumbres  la  lucha  de  la  civilización  y  el 
desierto,  sólo  hubiera  sido  posible  que  brindaran  inspiraciones  de 
originalidad  a  la  lírica  y  la  narración,  si  estas  formas  de  arte 
hubiesen  reposado,  para  las  escuelas  de  aquel  tiempo,  en  la  imi- 
tación de  la  vida. 

Con  la  proximidad  de  la  Revolución,  ciertas  audacias  e  inquie- 
tudes del  pensamiento  aceleran  las  pulsaciones  de  la  imprenta 
colonial,  como  herida  de  la  emoción  del  presagio  y  el  aperci- 
bimiento. Uno  de  los  signos  reveladores  de  la  fundamental  trans- 
formación que  se  operaba  en  el  espíritu  público  es,  en  los  últimos 
tiempos  de  la  colonia,  la  vibración  creciente  de  los  afectos,  las 
preocupaciones  y  las  necesidades  sociales  en  la  palabra  escrita; 
el  movimiento  de  publicidad  que  iniciaron  en  Buenos  Aires  las 
memorias  de  Belgrano  y  los  trabajos  de  Yieytes,  para  la  propa- 
ganda de  la  libertad  económica,  y  que  debía  tener  su  más  reso- 
nante manifestación  de  elocuencia  en  el  Memorial  de  ¡os  Hacen- 
dados, y  su  nota  de  sentimiento  en  el  canto  de  triunfo  con  que 
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el  Rouget  de  Lisie  de  las  futuras  victorias  de  la  Revolución  ungía 
la  frente  de  la  poesía  inspirada  en  las  altiveces  del  honor  popu- 
lar y  en  los  arrobamientos  de  la  gloria,  sobre  las  calles  donde  aun 
no  se  había  oreado  el  riego  de  sangre  de  la  Reconquista.  Y  como 
elemento  de  este  ejercicio  de  aprendizaje  del  pensamiento  propio, 
en  vísperas  del  tiempo  en  que  él  sería  el  motor  de  la  marcha  de  la 
colonia  emancipada,  nace  el  amor  al  estudio  de  los  orígenes  his- 
tóricos del  Virreinato,  que  no  se  manifiesta  sólo  por  la  investi- 
gación erudita  y  la  exposición  indiferente,  sino  que  se  colora  ya, 
en  los  escritos  de  Funes,  de  Araújo,  de  Ri varóla,  y  en  las  mono- 
grafías locales  que  los  primeros  periódicos  acogen  en  sus  páginas, 
■con  ciertos  toques  de  sentimiento  tradicional  y  patriótico;  al  paso 
que  se  generalizaban,  entre  los  temas  preferidos  de  aquellos  mis- 
mos periódicos,  las  descripciones  geográficas  del  suelo,  con  que 
se  contribuía  a  fijar  y  definir  la  noción  material  de  la  patria  que  se 
esbozaba.  Pero  aun  tuvo  una  manifestación  más  genuinamente 
literaria  ese  sentimiento  naciente  de  las  cosas  propias,  y  es  el 
bosquejo  de  una  poesía  inspirada  en  la  originalidad  de  la  tierra, 
que  Labardén  trazó,  remontando  a  la  entonación  del  lirismo  la 
imagen  de  la  naturaleza  y  probando  calzar  con  el  coturno  trágico 
la  leyenda  de  la  América  primitiva. 

Sobrevino  la  época  en  que  pudo  manifestarse  sin  reatos  el  es- 
píritu de  la  colonia  transfigurada  en  pueblo  autónomo.  La  litera- 
tura de  la  Independencia  americana,  como  la  actividad  de  los 
tiempos  a  que  dio  expresión,  fué  absorbida  por  un  sentimiento  y 
una  idea.  Reflejando  esta  inalterable  unidad  del  espíritu  de  una 
época  heroica,  fué  aquella  literatura  eminentemente  nacional ; 
pero  no  pudo  serlo  si  por  nacionalidad  literaria  ha  de  entenderse 
una  expresión  más  compleja  y  armónica  de  la  vida  de  un  pueblo, 
ni,  aun  menos,  si  se  exige  la  condición  de  la  forma  propia  y  es- 
pontánea. 

La  poesía  de  la  revolución  argentina,  que  Juan  María  Gutié- 
rrez pudo  justicieramente  enaltecer  en  el  conjunto  de  la  de  los 
pueblos  de  América,  como  la  que  más  estrechamente  vinculada  se 
mantuvo  a  la  épica  realidad  de  los  tiempos ;  la  que  lleva  en  sí  una 
expresión  más  sostenida  del  sentimiento  de  la  libertad  y  una  glo- 
rificación más  constante  de  sus  triunfos,  hubo  de  compensar  esta 
superioridad  marcial  con  una  fisonomía  más  austera  y  monótona, 
menos  complementada  por  otros  elementos  y  formas  de  poesía, 
que  se  agruparan,  como  notas  armónicas,  en  torno    de  la  nota 
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guerrera,  descubriendo,  por  decirlo  así,  la  carne  bajo  la  coraza ; 
destacando  un  relieve  personal,  de  amor,  de  tristeza  o  de  aban- 
dono, sobre  la  uniforme  expresión  de  los  entusiasmos  comunes. 
Cualquier  persistente  propósito  de  tributar,  en  otros  altares  que 
los  de  la  acción,  pensamiento  o  belleza,  habría  parecido,  durante 
aquellos  veinte  años,  signo  de  extranjería  y  egoísmo:  tal  como 
si,  en  Esparta,  se  hubiera  osado  modificar,  con  los  sones  de  la 
molicie  y  el  deleite,  la  inmutable  simplicidad  del  ritmo  dorio,  el 
tono  sugeridor  de  la  altivez  viril  y  del  impulso  del  combate. 

Dentro  de  esta  unidad  monocorde,  el  espíritu  nacional  de  la 
poesía  de  la  Independencia  se  hubiese  manifestado  plenamente  sí 
para  ello  bastara  con  la  índole  del  tema  y  la  sinceridad  de  la  emo- 
ción. En  la  conciencia  del  poeta,  aquella  poesía  era  toda  ingenui- 
dad y  toda  sentimiento;  pero  era  artiíicial  en  su  realización,  y  sus 
imágenes  clásicas  de  libertad  y  de  heroísmo  lo  figuraban  todo 
menos  el  cuerpo  real,  colorido  y  viviente  de  la  patria,  por  más  que 
se  caldearan  en  su  amor  y  se  aplicasen  a  sus  victorias  y  a  sus 
héroes. 

Había,  sin  duda,  cierto  carácter  de  oportunidad  y  de  verdad 
interna  en  este  propio  clasicismo  de  la  forma,  que  no  llegaba  sólo 
por  abstracta  influencia  literaria  a  la  fantasía  del  poeta,  sino  que 
se  relacionaba  con  las  inspiraciones  más  activas  y  eficaces  de  la 
Revolución,  sellada,  desde  su  origen,  por  la  pasión  del  genio  clá- 
sico, que,  como  ideal,  mejor  o  peor  interpretado,  de  gloria  y  de 
grandeza  moral,  había  presidido  al  desenvolvimiento  de  aquella 
otra  revolución  humana  a  cuyo  ejemplo  se  modeló,  en  gran  parte, 
la  de  1810.  Pero  la  sinceridad  del  entusiasmo  con  que  los  hom- 
bres de  la  generación  creadora  de  América  se  transportaban  en 
espíritu  a  la  antigüedad  y  aspiraban  a  que  se  les  considerase  los 
discípulos  de  sus  guerreros,  de  sus  legisladores  y  de  sus  tribunos, 
si  bien  levanta  el  clasicismo  de  esa  poesía  sobre  la  condición  de 
un  vano  amaneramiento  retórico,  no  la  mantiene  con  ello  menos 
desairragada  del  suelo  firme  y  resistente  a  la  sugestión  colectiva. 
Faltos  de  la  percepción,  o  del  aprecio,  de  las  originalidades  de  la 
realidad  que  los  rodeaba,  aquellos  poetas  sacrificaron  la  fisono- 
mía natural  y  el  elemento  distintivamente  pintoresco  de  la  lucha, 
a  la  imitación  del  mundo  soñado  donde  tenían  cautivo  el  pensa- 
miento; sin  una  pincelada  que  diese  la  nota  singular  del  escenario 
y  la  actitud  y  el  gesto  peculiares  del  actor;  sin  una  estrofa,  olvi- 
dada de  lo  antiguo,  que  guardara  la  repercusión  del  galope  de  la 
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montonera  al  través  de  las  cuchillas  y  las  pampas;  que  reflejase 
una  imagen  de  los  Andes  por  donde  cruzaron  los  cóndores  de 
San  Martín,  y  modelara  en  bronce  la  escultura  heroica  del  gaucho. 

Germinaba,  en  las  trovas  del  payador,  del  gaucho  guitarrero  y 
vagabundo,  una  hermosa  poesía  popular,  que  el  poeta  clásico  con- 
sideraba con  el  desdén  del  trovador  palaciano  por  el  romance  del 
juglar  villanesco;  pero  este  desdén  mantenía  desvinculada  del 
movimiento  literario  y  del  espíritu  del  hombre  de  ciudad  esa  es- 
pontánea floración  de  los  campos.  El  clasicismo  del  siglo  XVIII, 
en  que  tuvo  la  escuela  de  los  poetas  de  la  Independencia  su  mo- 
delo, había  profundizado,  hasta  hacerlo  irreconciliable,  el  divor- 
cio entre  la  inspiración  popular  y  la  erudita,  obstinándose  en  el 
propósito  de  formar  alrededor  del  poeta  noble  y  selecto  una  at- 
mósfera diferente  de  aquella  en  que  respiraba  la  multitud.  De 
este  lado  del  Plata,  donde  la  vida  pastoril  y  gauchesca  halló  su 
origen ;  donde  la  Revolución  adquirió  el  áspero  fermento  demo- 
crático que  la  salvó  para  la  libertad,  un  payador  semiculto :  Hi- 
dalgo, ensayó  interpretar  en  forma  escrita  el  balbuceo  de  la  ima- 
ginación del  paisano.  Pero  esta  poesía,  ni  pasó  de  diálogos  festi- 
vos que  sólo  muy  superficialmente  reflejaban  el  sentimiento  po- 
pular, ni  tuvo  el  más  mínimo  contacto  con  el  raudal  de  aquella 
otra  que,  después  de  cantar  al  modo  clásico  las  victorias  guerre- 
ras, apuraba  la  solemnidad  de  sus  acentos  para  servir  de  olímpica 
corona  al  liberalismo  entonado  y  patricio  de  Rivadavia. 

No  era  posible  dentro  del  gusto  de  la  época  la  obra  de  reconci- 
liación que  había  de  ser  el  significado  prestigioso  de  La  Cautiva, 
su  mérito  de  oportunidad,  tan  superior  a  su  valer  de  arte :  la  obra 
de  nacionalizar  el  espíritu  de  la  poesía  en  que  florece  la  cultura 
urbana  y  ennoblecer  la  forma  del  verso  inspirado  en  el  sentir 
agreste  del  pueblo.  Para  que  pudiera  ser  escrita  aquella  obra  de 
iniciación;  para  que  el  canto  del  poeta  adquiriera  cierta  origina- 
lidad expresiva  de  las  cosas  propias  era  menester  que  un  vuelco 
radical  de  las  ideas  literarias  se  verificara  y  que  salvase  los  ma- 
res el  influjo  de  una  revolución  que  debía  ofrecerse  al  pensa- 
miento de  América  con  los  halagos  de  una  nueva  sanción  de  su 
autonomía  en  cuanto  propagaba  a  los  dominios  de  la  forma  el 
aura  bulliciosa  de  la  libertad. 

Estaba  en  las  afirmaciones  y  en  los  ejemplos  del  romanticismo 
la  benéfica  idea  de  la  nacionalización  de  las  literaturas.  Reaccio- 
nando contra  la  unidad  del  modelo  insustituible   y  del  precepto 
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inviolable,  aquella  gran  revolución  reemplazaba  con  la  esponta- 
neidad que  condujese  a  cada  pueblo  a  la  expresión  de  su  carácter 
propio,  la  imitación  que  a  todos  los  identificaba  en  la  misma  fal- 
sedad; y  oponía  la  filial  vinculación  del  verbo  literario  con  lo  del 
suelo,  la'  época,  y  el  uso,  a  la  abstracción  de  un  clasicismo  que, 
indiferente  a  toda  realidad  determinada,  presentaba  el  tipo  uni- 
versal por  norma  de  arte  y  aspiraba,  no  a  la  reproducción  directa 
y  concreta  de  las  cosas,  sino  a  la  significación  de  la  verdad  ideal 
depurada  de  todo  accidente,  vale  decir,  de  todo  rasgo  local,  de 
toda  peculiaridad  histórica,  de  todo  relieve  de  originalidad. 

La  poesía  dejaba  de  ser  considerada  como  el  patrimonio  de 
ciertas  selectas  civilizaciones  que  hacían  durar  su  espíritu  en  la 
herencia  de  perennes  modelos,  y  pasaba  a  ser  un  don  universal, 
un  don  humano,  cuya  originalidad  daba,  en  cada  una  de  sus 
formas  históricas,  la  medida  de  su  valor,  y  cuya  crítica  había 
de  fundarse  en  el  modo  de  pensar  y  sentir  propio  de  cada  raza 
y  cada  pueblo,  en  el  estudio,  en  su  naturaleza,  sus  costumbres  y 
sus  tradiciones. 

A  aquel  impulso  igualitario  con  que  la  hegemonía  del  clasicis- 
mo francés  había  derribado  en  Europa  las  aras  de  los  viejos 
dioses  nacionales,  en  arte  y  poesía,  sucede,  donde  quiera  que 
repercute  el  grito  de  guerra  de  los  innovadores,  la  altiva  afirma- 
ción del  propio  abolengo  literario.  Shakespeare,  la  Comedia  espa- 
ñola, el  Romancero,  las  Canciones  de  gesta,  los  Nibelungos  y  las 
Sagas,  reverdecieaon  con  el  aroma  y  la  virtud'  del  terruño. 

Levantábanse  así  las  voces  de  los  pueblos,  que  Herder  percibía 
en  el  hervor  de  ideas  de  aquel  comienzo  de  siglo,  y  por  primera 
vez  se  aspiraba  de  manera  consciente  a  que  las  literaturas  fuesen 
la  expresión  de  la  personalidad  de  las  naciones,  como  el  estilo 
es  la  expresión  de  la  personalidad  del  escritor.  Un  centenar  de 
colores  se  alzaba  sobre  el  blanco  frontón  de  la  antigüedad. 

Muchas  de  las  notas  características  de  aquella  revolución  espi- 
ritual, del  modo  como  ella  prevaleció  en  Europa,  discordaban 
con  el  ambiente  americano.  Ni  entendido  el  romanticismo  como 
movimiento  de  reacción  artística,  que  buscaba  sus  inspiraciones 
en  el  espíritu  de  una  edad  cuya  evocación  no  hubiera  tenido  en 
América  sentido  razonable;  ni  como  escuela  de  falso  idealismo, 
que  llegó  a  desdeñar,  no  menos  que  el  sistema  de  imitación  con- 
tra que  había  protestado,  los  fueros  de  la  realidad ;  ni  como  ma- 
nifestación literaria  de  aquellos  estados  de  conciencia  que  refle- 
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jaron  sobre  la  frente  de  las  generaciones  románticas  sus'  som- 
bras, y  que  tradujeron  los  poetas  de  la  época  en  clamores  de 
rebelión  individual  y  de  conflicto  íntimo,  traía  consigo  una  fór- 
mula satisfactoria  y  oportuna  con  relación  al  carácter  y  a  la 
expresión  natural  de  pueblos  que  vivían  su  niñez ;  que  no  podían 
participar,  como  signo  social  persistente,  de  las  nostalgias  y  con- 
gojas nacidas  de  la  experiencia  de  las  sociedades,  y  que  necesi- 
taban, ante  toda  cosa,  de  aquel  «conocimiento  de  uno  mismo», 
que,  como  fué  la  inscripción  del  templo  clásico,  debía  ser  la  herál- 
dica empresa  de  su  literatura.  Pero  podían  esos  pueblos  tomar 
por  punto  de  partida  y  por  estímulo  eficaz  en  la  formación  del 
pensamiento  propio,  el  principio  de  libertad  que  el  romanticismo 
propagaba  con  sus  victoriosas  banderas,  y  podían  modelar  en  el 
ejemplo  de  la  enérgica  reivindicación  de  nacionalidad  literaria 
que  la  nueva  escuela  suscitó  en  todas  partes,  un  ideal  de  poesía 
capaz  de  desenvolvimientos  fecundos. 

La  variedad  de  formas,  de  sentimientos,  de  modelos,  abría, 
además,  un  campo  de  elección  mucho  más  vasto,  dentro  de  la 
imitación  misma ;  y  el  impulso  que,  reaccionando  contra  la  reser- 
va aristocrática  del  espíritu  literario,  lo  difundía,  como  por  una 
evangelización  de  la  belleza,  entre  todos  los  hombres,  no  podía 
menos  de  facilitar  la  expresión  de  la  índole  propia  de  nuestras 
sociedades. 

La  literatura  descendía  de  la  academia  y  el  liceo  para  poner 
la  mano  sobre  el  corazón  de  la  muchedumbre,  para  empapar  su 
espíritu  en  el  hálito  de  la  vida  popular.  El  poeta  americano  contó, 
en  la  obra  de  crear  una  expresión  nueva  y  enérgica  para  la  natu- 
raleza y  las  costumbres,  con  otra  gran  conquista  del  romanticis- 
mo: la  democratización  del  lenguaje  literario,  el  bilí  retórico  que 
concedió  los  fueros  de  la  ciudadanía  a  esa  «negra  muchedumbre 
de  las  palabras»,  que  Hugo,  en  las  Contemplaciones,  se  jactaba 
de  haber  confundido  con  «el  blanco  enjambre  de  las  ideas»,  ano- 
nadando la  distinción  entre  vocablos  patricios  y  vocablos  plebe- 
yos. Dentro  de  los  límites  del  lenguaje  poético  del  siglo  XVIII, 
con  su  veneración  de  la  perífrasis  y  su  desprecio  del  habla  popu- 
lar: la  escuela  de  lenguaje  que  hacía  del  Homero  de  Mme.  Dacier 
un  poeta  de  la  corte  y  llevaba  a  Shakespeare  a  la  alquitara  de 
Ducís,  no  hubiera  sido  posible  el  sabor  de  naturalidad  de  La  Cau- 
tiva ni  la  palpitante  crudeza  del  Facundo. 

La  narración  rompía  los  moldes  estrechos  y  convencionales  de 
9    • 


134  NOSOTROS 

la  épica  de  escuela,  y  se  dilataba  por  la  franca  extensión  de  la 
poesía  legendaria,  del  cuento  popular,  de  la  novela  histórica  o 
de  costumbres,  formas  mucho  más  adaptables  a  la  expresión  de 
las  peculiaridades  de  región  y  de  época,  y  mucho  menos  difíciles 
de  tratar  con  inspiración  personal  e  innovadora. 

Manifestábase  en  la  lírica  el  sentimiento  de  la  naturaleza,  parte 
necesariamente  principal  en  toda  literatura  genuinamente  ameri- 
cana, y  la  descripción  animada  por  la  presencia  del  espíritu,  por 
la  poesía  de  la  contemplación,  traía  a  la  luz  uno  de  los  más  hon- 
dos e  inexplotados  veneros  de  belleza  con  que  hubiera  podido 
enriquecerse  la  palabra  artística. 

Tantos  estímulos  de  originalidad,  tantos  ejemplos  e  influencias 
que  convidaban  a  la  libre  expresión  de  las  cosas  propias,  conclu- 
yeron por  prevalecer  sobre  los  amaneramientos  de  escuela ;  y 
después  de  las  primeras  tentativas  de  imitación  desencaminada  y 
exótica,  romanticismo  y  emancipación  literaria  nacional  fueron 
términos  que  se  identificaron  en  el  espíritu  innovador  de  Eche- 
verría. La  juventud  que  le  reconoció  por  maestro  entendió,  aun 
con  más  consecuencia  y  precisión,  la  identidad  de  ambas  ideas; 
y  así,  la  conquista  de  una  originalidad  americana  fué,  en  materia 
de  arte,  el  gran  sueño  de  la  generación  que  hizo  de  aquella  des- 
igual y  embrionaria  Cautiva  el  símbolo  de  sus  entusiasmos  lite- 
rarios y  la  amó  como  una  poética  representación  de  la  patria 
ausente,  que  evocaba,  en  las  horas  amargas  del  destierro,  imáge- 
nes queridas  y  músicas  de  la  memoria. 

Juan  María  Gutiérrez,  Mármol,  Magariños  Cervantes,  conti- 
núan el  camino  iniciado  por  Echeverría,  en  la  descripción  lírica 
del  suelo  y  la  reproducción  de  tipos  y  costumbres :  la  prosa  des- 
criptiva amanece  en  páginas  de  Alberdi  y  Marcos  Sastre;  el 
Facundo  da  la  expresión  dramática  de  la  vida  del  desierto,  y  los 
Recuerdos  de  Provincia  la  de  la  interioridad  local  y  doméstica 
en  los  centros  urbanos:  Vicente  Fidel  López  prueba  a  encerrar 
en  la  forma  narrativa  con  que  el  imaginador  de  Ivanhoe  había 
ensanchado  los  límites  de  la  historia  por  los  procedimientos  pecu- 
liares del  arte,  su  visión  del  pasado  de  América;  la  poesía  popular 
renace  personificada  en  Ascasubi,  que  trasmite  la  guitarra  del 
payador  a  las  manos  donde  ella  había  de  vibrar  con  la  sabrosa 
relación  de  Martín  fierro;  y  el  mismo  Alberdi,  que  consagró 
las  primicias  de  su  pluma  a  la  descripción  de  la  naturaleza  física, 
refleja  en  animados  cuadros  de  costumbres  la  fisonomía  de  la 
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vida  de  ciudad,  y  lleva  a  la  propaganda  de  cuanto  importe  una 
tendencia  de  emancipación  del  pensamiento  americano,  todas  las 
fuerzas  de  su  crítica  valerosa  y  sagaz. 

Consideraremos  esta  obra  de  reivindicación  de  la  autonomía 
literaria,  en  sus  dos  caracteres  principales :  el  sentimiento  de  la 
naturaleza  y  el  sentimiento  de  la  historia. 


VI 

•  El  sentimiento  de  la  naturaleza 

En  los  comienzos  del  pasado  siglo,  rasgando  inesperadamente 

Ta  atmosfera  de  afectación  y  de  frialdad  de  la  literatura  de  su 
tiempo  con  el  soplo  de  la  naturaleza  y  la  pasión,  un  libro  se  pu- 
blicaba en  Francia,  que  los  corazones  acongojados  todavía  por 
el  horror  del  apocalipsis  revolucionario  acogieron  con  íntima  y 
ansiosa  gratitud.  Tenía  la  oportunidad  de  la  palabra  que  lleva  al 
oído  del  enfermo  acentos  de  piedad  y  ternura.  Hablaba,  en  medio 
de  una  sociedad  sacudida  en  sus  cimientos  por  el  desborde  de 
todas  las  violencias  humanas,  del  encanto  de  la  soledad,  del  mis- 
terio reparador  de  los  desiertos  infinitos,  y  era  como  un  soplo 
balsámico  venido  de  Occidente  para  dulcificar  el  ardor  del  am- 
biente inflamado  en  el  olor  de  la  sangre  y  de  la  pólvora. 

Aquel  libro:  la  Átala  —  precediendo  al  que,  por  obra  del  mis- 
mo grande  escritor,  asoció  a  la  palabra  del  hastío  y  la  desespera- 
ción, la  poesía,  también,  de  la  soledad,  —  traía  consigo  al  mundo 
literario  la  revelación  de  la  naturaleza  de  América. 

^>  e>ta  virgen  naturaleza,  estudiada  como  escenario  de  pasiones 
insólitas  y  hondas  melancolías,  por  el  escritor  de  Bretaña,  se  ma- 
nifestaba, poco  tiempo  después,  como  objeto  de  distinto  genero 
de  contemplación  y  distimo  sentimiento,  en  las  obras  del  gran 
viajero  cuya  figura  domina  la  historia  geográfica  de  su  siglo 
desde  alturas  que  tienen  la  majestad  del  Chimborazo.  míe  fué 
una  vez  su  pedestal.  En  1807,  Alejandro  Huinboldt  comenzó  a 
publicar  el  Viaje  a  las  regiones  equinoccionales  del  Xhci-o  Con- 
tinente, donde  están  comprendidos  los  Paisajes  de  las  Cordilleras. 

1-1  poeta-sabio  del  Cosmos  no  había  llevado  en  su  espíritu,  al 
seno  de  las  selvas  y  los  desiertos  americanos,  el  acicate  del  dolor, 
ni  la  inquietud  de  una  personalidad  desbordada  y  rebelde,  como 
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la  qué  se  expresó  por  la  elocuencia  lírica  de  Reno ;  sino  la  huella 
de  aquel  ambiente  sereno  y  luminoso  que  imprimió  en  la  cultura 
de  los  grandes  días  de  Wéimar  un  sello  de  universalidad  y  de 
armonía  que  no  ha  vuelto  a  presentarse  en  el  mundo,  y  que  hizo 
de  sus  sabios,  hombres  de  fantasía  y  sentimiento ;  de  sus  poetas, 
hombres  de  ciencia. 

Con  la  obra  de  la  observación  y  del  análisis  armonizó  el  gran 
viajero,  merced  a  esa  norma  de  educación  íntegramente  humana 
y  a  la  complejidad  de  su  genio  propio,  una  nota  contemplativa, 
que,  realzando  la  elemental  idealidad  de  toda  investigación  ele- 
vada, inflama  a  la  ciencia  en  espíritu  poético.  Grande  y  fecunda 
poesía,  que  desciende,  al  modo  de  las  corrientes  majestuosas 
nacidas  en  las  cumbres  donde  reina  la  perpetua  paz,  no  del  sen- 
timentalismo egoísta  que  hace  girar  el  espectáculo  del  mundo  en 
torno  a  sus  cuitas  y  dolores,  sino  de  la  visión  amplia  y  serena,  en 
que  se  conciertan  todos  los  dones  superiores  del  pensamiento  y 
de  la  sensibilidad,  como  para  contraponer  al  enseñoreado  orden 
de  las  cosas  el  orden  soberano  del  espíritu  que  las  contempla. 

Humboldt  y  Chateubriand  convirtieron,  casi  simultáneamente, 
la  naturaleza  de  América,  en  una  de  las  más  vivas  y  originales- 
inspiraciones  de  cuantas  animaron  la  literatura  del  luminoso  ama- 
necer del  pasado  siglo ;  el  uno,  por  el  sentimiento  apasionado 
que  tiende  sobre  la  poética  representación  del  mundo  exterior  la 
sombra  del  espíritu  solidario  y  doliente;  el  otro,  por  cierto  gé- 
nero de  transición  de  la  ciencia  al  ~rte,  en  que  amorosamente  se 
compenetran  la  observación  y  la  contemplación,  la  mirada  que  se 
arroba  y  la  mirada  que  analiza. 

En  la  naciente  literatura  de  América  debía  despuntar  bien  pron- 
to la  misma  generosa  inspiración,  como  una  de  las  formas  inme- 
diatas que  asumiría  la  espontaneidad  del  sentimiento  sustituida  al 
tema  convencional  y  a  la  imitación  de  lo  extraño.  La  nota  más 
intensa  de  originalidad  que  pueda  señalarse  en  los  albores  de  la 
poesía  americana,  con  relación  a  los  antecedentes  y  los  modelos 
de  la  literatura  española,  es.  sin  duda,  la  que  procede  de  la  di- 
recta comunicación  con  la  naturaleza  física :  no  sólo  por  la  real 
y  poderosa  originalidad  de  esta  naturaleza,  bavt;:nte  a  comunicar 
sello  distinto  y  vida  propia  a  la  poesía  que  se  acogiese  a  su  seno, 
sino  también  porque  el  entendimiento  poético  del  paisaje  y  la 
simpatía  profunda  con  las  cosas  no  fueron  nunca  de  los  más 
ricos  veneros  en  la  tradición  de  aquella  literatura. 
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Descartados  los  cuadros  de  égloga  e  idilio  por  su  falsedad  o  su 
indeterminación;  no  de  otro  tono  que  ellos  las  descripciones  de 
la  novela,  y  circunscrito  a  las  mismas  reminiscencias  pastoriles  y 
al  sentimiento  horaciano  de  la  soledad  el  amor  de  la  naturaleza  en 
la  lírica,  sólo  por  excepción  puede  notarse  en  aquella  delicada  ter- 
nura con  que  los  místicos  solían  considerar  la  obra  de  su  Dios  en 
las  bellezas  del  mundo ;  en  la  opulenta  vena  de  lirismo  que  corre 
abrazada  a  las  ficciones  del  teatro,  y  en  la  frescura  agreste  de  al- 
gunas de  las  canciones  populares  que  asoman  entre  el  follaje  de 
los  Cancioneros,  la  impresión  directa  y  sentida  de  la  realidad 
natural. 

Los  que  aspiraron  a  épicos  de  la  conquista  americana  apenas 
pararon  su  atención  en  la  virgen  naturaleza  que  les  brindaba  su 
copa  de  poesía  rebosante.  El  mayor  de  ellos,  Ercilla,  si  puso  a 
prueba  su  maestría  pictórica,  no  fué  para  tomar  de  la  realidad 
la  sublime  grandeza  de  la  Cordillera,  sino  para  fantasear  el  valle 
fabuloso  {l)  que  compite  con  las  más  bellas  descripciones  con- 
vencionales de  los  clásicos,  como  la  de  la  isla  embalsamada  de 
Camoens  y  la  del  alcázar  encantado  que  el  Tasso  imaginó  para  su 
Armida.  Los  otros,  que  no  fueron  poetas,  no  tuvieron  tampoco  el 
mérito  del  intento  en  esta  parte.  Las  más  grandes  cosas  que  puede 
ofrecer  el  espectáculo  del  mundo  se  embotaban  en  su  sensibilidad  ¡ 
la  contemplación  de  la  noche  en  el  desierto,  que  sólo  sugería  a 
nuestro  Arcediano  Centenera  el  pretexto  de  un  vano  sueño  mi- 
tológico '-1 ;  la  esplendidez  orgiástica  de  la  vegetación  tropical, 
que  era  apenas,  en  la  Lima  fundada  de  Peralta  y  Barnuevo  (3', 
objeto  de  una  enumeración  de  herbolario. 

Hubo  de  esperar  la  poesía  de  la  naturaleza  al  amanecer  de  una 
conciencia  americana. 

En  los  años  en  que  Humboldt  visitó  la  Caracas  espiritual  y 
pensadora  de  las  postrimerías  del  régimen  colonial,  brillaba  en 
sus  tertulias  literarias  la  figura  de  un  poeta  adolescente,  que  cul- 
tivó el  trato  del  sabio  y  le  acompañó  en  algunas  de  sus  excursio- 
nes científicas.  Estaba  reservado  a  aquel  poeta,  en  cuyo  espíritu 
no  debía  desvanecerse  jamás  la  huella  dejada  por  la  palabra  del 
viajero,  la  gloria  de  ser  uno  de  los  dos  ilustres  heraldos  del  sen- 


il) La  .4raHcai:a,  canto  XVII. 
(2)  La  Argentina,  canto  XIII. 
(,3)  Lia-a  fundada,  canto  IV. 
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timiento  de  la  naturaleza  de  América  en  su  literatura  propia;  y 
fué,  en  gran  parte,  obra  de  la  virtud  inspiradora  de  aquella  amis- 
tad intelectual  y  del  ejemplo  de  los  Paisajes  y  los  Cuadros  de 
Humboldt,  el  sentimiento  estético  que,  acendrado  por  una  larga 
preparación  del  pensador  y  el  artífice,  y  estimulado  por  la  in- 
teligencia delicada  y  profunda  de  las  descripciones  de  los  clá- 
sicos, produjo,  como  fruto  moroso,  la  Silra  limpia  y  severa  en 
que  Bello  armonizó  con  la  exhortación  a  la  labor  y  la  paz,  diri- 
gida a  los  pueblos  del  Nuevo  Mundo,  el  loor  de  la  naturaleza 
que  les  brindaba  sus  dones. 

Poco  antes  de  que  la  Silva  a  la  agricultura  de  la  zona  tórrida 
viese  la  luz  en  las  páginas  de  aquel  Repertorio  Jmericauo  que  fué 
tan  gallarda  ostentación  de  la  inteligencia  y  la  cultura  precoces  de 
la  América  libre,  en  el  seno  de  la  vida  europea,  se  habían  publi- 
cado en  Nueva  York  los  versos  de  un  desterrado  de  Cuba,  cuyo 
nombre  debía  tener  para  la  posteridad  la  resonancia  del  torrente 
a  que  aquellos  versos  dieron  ritmo.  Llamábase  el  desterrado  José 
María  de  Heredia,  y  Hl  Niágara,  el  más  hermoso  de  sus  cantos. 

El  sentimiento  de  la  naturaleza  en  poesía  americana  era  una 
realidad  consagrada  por  dos  obras  de  alto  valer,  y  se  manifestaba 
por  dos  modos  de  contemplación  esencialmente  distintos.  En  la 
una,  de  serena  objetividad ;  de  pasión  intensa,  en  la  otra. 

La  naturaleza  es  para  Bello  la  madre  próvida  y  fecunda  que 
inspiró,  por  la  idealización  de  la  abundancia  y  la  labor,  el  utilita- 
rismo delicado  de  las  Geórgicas.  Para  Heredia  es  el  fondo  del 
cuadro  que  dominan  la  desesperación  de  Rene  o  la  soberbia  de 
Hárold ;  la  soledad  bienhechora  del  que  sufre;  una  armonía  cuya 
nota  fundamental  se  desprende  del  sentimiento  asomado  a  los 
ojos  que  contemplan. 

Bello  nos  da  la  perfección  en  la  poesía  estrictamente  descripti- 
va ;  en  la  representación  de  las  formas  sensibles  de  la  naturaleza 
por  la  imagen  que  reproduce  todas  las  modificaciones  de  la  línea 
y  todos  los  tonos  del  color;  pero  Heredia,  poeta  de  la  intimidad, 
poeta  del  alma,  sabe  traducir  al  lenguaje  de  la  pasión  las  voces 
de  la  naturaleza,  y  muestra  reflejados  en  el  colorido  de  la  imagen 
los  resplandores  o  las  sombras  del  espíritu. 

A  esta  superioridad  de  sentimiento  e  inspiración,  debe  aún 
agregarse  la  superioridad  pictórica  que  resulta  de  haber  Heredia 
reproducido  un  cuadro  determinado  y  concreto,  y  haberse  li- 
mitado el  autor  de  la  Silva  a  la  agricultura  a  decorar  una  compo- 


JUAN  MARÍA  GUTIÉRREZ  Y  SU  ÉPOCA  139 

sición  de  índole  predominantemente  didáctica  con  ciertos  toques 
descriptivos,  que  no  se  ordenan  en  un  conjunto  armónico  y  vi- 
viente, ni  adquieren  la  unidad  de  un  paisaje  real. 

Por  otra  parte,  una  inspiración  derivada  del  eco  blando  y  su- 
miso de  las  Geórgicas  no  era  la  más  apropiada  para  trasuntar  la 
poesía  de  los  desiertos  de  América  en  su  magnificencia  salvaje, 
en  su  majestad  primitiva.  Helio  entona  su  canto  a  los  dones  ge- 
nerosos de  Ceres,  a  la  labor  futura  que  hiciese  esclava  del  es- 
fuerzo humano  la  naturaleza  indómita  y  bravia ;  no  a  la  sel- 
vática espontaneidad  de  esta  naturaleza,  donde  estaba  eminente- 
mente su  poesía  peculiar. 

En  nuestras  letras  del  Sur,  el  periodo  clásico  no  dio  una  nota 
merecedora  de  recuerdo,  en  cuanto  al  sentimiento  literario  de  que 
hablamos.  Quedó  este  sentimiento  para  originalidad  y  tesoro  de  la 
época  de  Echeverría.  Labardén  había  cantado,  con  mediano  alien- 
to, al  Paraná,  en  los  últimos  tiempos  de  la  colonia.  Los  rasgos 
descriptivos  que  puedan  señalarse  en  algunas  composiciones  de 
los  poetas  de  la  Revolución,  como  simples  accesorios  del  cuadro, 
se  refieren  a  la  perspectiva  de  la  edad  de  oro  que  ellos  imaginaban 
en  lo  futuro,  presagiando  los  dones  de  la  tierra  fecundada  por  la 
paz.  Así,  Enea  en  su  visión  del  porvenir  de  Buenos  Aires,  y  el 
poeta  de  Ituzaingó  tratando  análogo  tema  (l\  La  observación  de 
las  peculiaridades  de  la  naturaleza  indígena  sugirió  a  nuestro 
sabio  Larrañaga  la  idea  de  infundir  el  sabor  del  terruño  en  las 
sencillas  ficciones  del  apólogo. 

Juan  Cruz  Várela,  en  un  discreto  examen  de  la  labor  trasmi- 
tida por  la  generación  literaria  que  tuvo  en  él  su  más  conspicua 
personificación,  a  la  que  se  anunciaba  ya  por  los  primeros  ensayos 
de  la  juventud  que  había  de  rimar  La  Cautiva  y  escribir  el  Facun- 
do, deploraba,  en  1828  (2),  la  completa  ausencia  del  tema  des- 
criptivo en  las  composiciones  de  los  poetas  de  su  tiempo,  y  lo 
señalaba  como  una  de  las  notas  destinadas  a  prevalecer  algún  día 
en  el  carácter  de  la  poesía  americana. 

Quien  primero  se  adelantó  a  expresar  en  lenguaje  literario  el 
sentimiento  de  la  naturaleza,  fué  un  prosista,  fué  Alberdi.  cuya 
actividad  juvenil  estuvo  llena  de  precoces  ensayos  y  vislumbres. 


(1)  Luca :  Al  pueblo  de  Buenos  Aires,  1822.  —  Juan  Cruz  Várela:  Pro- 
fecía de  la  grandeza  de  Buenos  Aires.  1822. 

(2)  Literatura  nacional:  artículo  V  de  la  serie  publicada  cu  El  Tiempo 
de  Buenos  Aires  de  aquel  año. 


UO  NOSOTROS 

La  tierra  encantadora  de  su  nacimiento  brindaba  al  escritor  tu- 
cumano  el  más  hermoso  de  los  motivos  de  descripción  con  que 
pudiera  haberse  desflorado  el  nuevo  género,  y  la  novedad  y  fres- 
cura de  la  inspiración  obtenida  de  un  tema  inexplotado  comuni- 
caron a  la  Memoria  descriptiva  sobre  Tucumán  cierta  agradable 
e  ingenua  lozanía.  Pero  aquel  gran  propagador  de  ideas  no  tuvo 
nunca,  entre  sus  condiciones  eminentes,  el  sentido  del  color,  ni 
la  vena  del  sentimiento  contemplativo ;  y  aun  dejando  de  lado  lo 
inocente  e  infantil  de  la  forma,  esas  páginas  quedaron  muy  dis- 
tantes de  lograr  un  trasunto  duradero  de  la  maravillosa  reali- 
dad. 

Con  todo,  el  influjo  de  aquella  mezcla  de  directa  observación  y 
sincero  sentimiento  que  había  convertido,  desde  Rousseau  y  Ber- 
nardino  de  Saint-Pierre,  el  amor  de  la  naturaleza  física  en  una 
de  las  más  fecundas  inspiraciones  del  arte  literario,  se  manifestó 
por  vez  primera,  en  literatura  argentina,  por  la  Memoria  des- 
criptiva de  Alberdi,  quien  también  probó  a  expresar  la  admiración 
de  las  bellezas  naturales,  acompañada  de  una  reflexión  grave  y 
profunda,  en  las  Impresiones  de  una  visita  al  Paraná,  con  que 
abrió  camino  a  la  descripción  de  aquella  virgen  naturaleza  que 
Marcos  Sastre  había  de  reflejar,  años  más  tarde,  en  páginas  de 
idílico  candor. 

La  renovación  poética  vagamente  esbozada,  en  1834,  por  los 
Consuelos  de  Echeverría,  anticipaba  ya,  en  ese  libro  inseguro, 
toques  fugaces  de  naturaleza  americana.  «Leyda,  Regreso,  Flor 
del  aire,  —  observó  Alberdi  exactamente,  —  dejaban  entrever,  ya 
en  el  fondo,  ya  en  los  accesorios,  la  fisonomía  peculiar  de  nuestra 
naturaleza».  Pero  el  verdadero  impulso  innovador,  y  con  él  la 
primera  nota  penetrante  arrancada  a  la  música  de  las  cosas,  vi- 
nieron de  la  aparición  de  La  Cautiva.  Esta  leyenda,  trivial  en  la 
concepción ;  pobre  y  apenas  rasguñada,  en  la  forma,  debe  a  la 
descripción  preliminar  del  desierto  la  superioridad  que  la  resca- 
ta, y  que  da,  a  la  vez,  su  más  inconmovible  fundamento  a  la  fama 
poética  del  autor. 

En  Echeverría,  el  poeta  de  la  regeneración  política  y  social 
vivirá,  más  que  por  la  discutible  calidad  de  su  arte,  por  la  gran- 
deza del  propósito  y  la  originalidad  del  pensamiento  que  propagó 
y  en  el  que  germinaba  la  solución  futura  del  problema  funda- 
mental de  su  pueblo,  la  idea  que  determinó  su  forma  orgánica. 
El    poeta  individual  de  los    Consuelos  y  de  alguna  parte  de  las 
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Rimas  no  despertará  en  el  porvenir,  como  no  la  despierta  ya  en 
nuestros  corazones,  la  resonancia  que  en  el  espíritu  de  la  gene- 
ración a  cuyo  ser  interno  dio  la  expresión  de  las  primeras  notas 
que  inspiró,  en  poesía  americana,  el  numen  de  la  confidencia  y  el 
ensueño  románticos.  Pero  la  gloria  del  colorista  vive  la  vida  in- 
mortal de  la  naturaleza,  y  está  afianzada  en  la  inmutabilidad  del 
aspecto  más  característico  del  suelo  donde  ha  de  afirmarse  un  día 
el  mármol  que  perpetúe  su  imagen  y  su  memoria. 

Mientras  exista  sobre  la  haz  de  la  tierra  el  alma  argentina, 
serán  una  parte  de  su  ser  y  un  elemento  de  la  poesía  que  arrai- 
gue en  sus  entrañas,  la  sensación  y  el  sentimiento  de  la  infinita 
llanura;  y  mientras  ellos  sean  peculiaridad  de  su  existencia  na- 
cional e  inspiración  de  sus  poetas,  el  pórtico  de  La  Cautiva  ten- 
drá la  eterna  oportunidad  de  la  forma  que  los  condensa  en  molde 
típico  y  primero ;  a  la  manera  como  eternamente  durará  la  ima- 
gen de  las  Praderas  en  el  canto  de  Bryant,  o  la  de  la  selva  del 
trópico  en  el  poema  de  Araújo. 

Y  con  la  realidad  y  la  intensa  vida  del  cuadro,  por  las  que  vive 
unido  indisolublemente  a  la  objetividad  de  la  naturaleza,  se  ar- 
monizan en  esa  descripción  un  sello  personal,  una  nota  de  senti- 
miento íntimo,  que  la  vinculan,  con  igual  nexo  indisoluble,  a  la 
idea  que  nos  formamos  del  autor,  y  que  hacen  de  aquellas  pince- 
ladas la  más  cumplida  expresión  de  su  carácter  poético,  de  su 
fisonomía  moral,  de  su  índole  afectiva. 

Para  quien  haya  estudiado,  en  Echeverría,  al  hombre,  al  poeta, 
al  pensador,  es  cosa  fácil  reconocer  en  su  imagen  del  desierto  el 
tinte  de  su  alma,  y  es  lícito  afirmar,  a  la  vez,  que  cuando  repro- 
dujo aquella  escena  grave  y  solemne  en  su  inmensidad  penetrada 
de  tristeza  infinita,  trazó  inconscientemente  un  trasunto  del  cua- 
dro que  su  vida  austera  y  melancólica,  pasada  en  la  penumbra 
del  reflexivo  destierro,  alejada  de  las  tempestades  de  la  acción, 
vibrante  en  la  propaganda  de  un  pensamiento  grande  y  único, 
ofrecería,  en  la  perspectiva  de  los  tiempos,  a  la  contemplación  de 
la  posteridad. 

No  de  otra  manera  el  vuelo  majestuoso  y  el  apacible  colorido 
de  la  silva  de  Bello,  parecen  ser  el  símbolo  de  la  noble  serenidad, 
del  desenvolvimiento  sosegado  y  fecundo  de  su  existencia  trans- 
currida en  los  afanes  de  un  magisterio  ejercido  sobre  hombres  y 
pueblos.  Xo  de  otra  manera  ofrece  el  Niágara,  en  el  vértigo  de 
su  caída,  la  imagen  de  la  existencia  procelosa  que  armonizó  con 
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el  eco  de  los  hervores  del  torrente  la  confesión  de  su  nostalgia 
y  su  dolor. 

El  poeta  de  la  desnudez  austera  de  la  Pampa  aspiró  a  ser  tam- 
bién el  poeta  de  la  altiva  majestad  de  la  Cordillera  y  de  la  vida 
lujuriosa  del  Norte.  Para  glorificar  la  memoria  del  procer  tucu- 
mano  sacrificado  en  Metan,  compuso  el  poema  Avellaneda,  obra 
tan  descuidada  y  desigual  como  todo  lo  suyo,  pero  que,  a  la  enér- 
gica afirmación  del  credo  de  humanidad  y  libertad,  por  la  que 
merece  recordársela  entre  las  más  generosas  inspiraciones  de  su 
época,  une  las  galas  del  fondo  pintoresco  tomado  de  los  paisajes 
de  Tucumán.  El  canto  voluptuoso,  lleno  de  luz ;  como  flotante  en 
una  atmósfera  de  aromas ;  rimado  con  una  gallardía  que  estuvo 
lejos  de  ser  el  atributo  constante  de  la  versificación  de  nuestro 
poeta ;  con  que  da  principio  la  narración,  puede  contarse  entre  los 
más  vivos  reflejos  literarios  de  las  bellezas  naturales  del  Nuevo 
A! undo.  Hay  en  la  forma  una  visible  reminiscencia  del  contorno 
de  la  descripción  pomposa  de  Abydos  en  el  poema  de  Byron: 
«¿Conocéis  la  tierra  encantadora  donde  el  ciprés  y  el  mirto  son 
emblemas  de  dones  diversos  de  sus  hombres?»;  pero  en  la  preci- 
sión de  los  rasgos,  el  cuadro  no  revela  sino  la  imitación  de  la 
naturaleza,  y  se  armonizan  dignamente  con  él  los  que,  en  otros 
pasajes  del  poema  u\  reproducen  la  majestad  del  Aconquija,  la 
vegetación  tropical  iluminada  por  la  aurora,  y  el  desmayar  del 
ocaso  en  las  montañas. 

I. se  carácter  de  intimidad  que  asoma,  bajo  apariencias  de  ob- 
jetivismo, en  la  descripción  de  la  Pampa,  imprime,  más  definida- 
mente,  su  sello  a  otra  de  las  cosas  mejores  de  Echeverría :  el  Him- 
no al  Plata,  que  incluyó  en  su  difuso  y  embrollado  poema  El 
Ángel  caído;  canto  que  redime  al  poema;  ejemplo  de  contem- 
plación esencialmente  lírica,  sin  más  que  algún  rápido  toque  de 
descripción ;  más  lírica  y  menos  descriptiva  que  el  Niágara  de 
Heredia,  para  citar  un  modelo  en  que  la  expresión  del  sentimien- 
to personal  y  la  imagen  de  la  naturaleza  que  lo  mueve,  están  pro- 
porcionadamente repartidas ;  porque  allí  aparecen,  casi  únicos  y 
sin  imagen  que  dure,  el  sentimiento,  la  impresión,  el  eco  que  des- 
pierta en  el  alma  el  mensaje  de  los  ojos. 

Aun  nos  queda  por  añadir,  en  la  obra  del  memorable  innova- 


(i)    Iícheverría,  Avellaneda:  cauto  primero,  I:  canto  segundo,  II  y  III; 
canto  tercero,  VI. 
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dor,  como  intérprete  del  sentimiento  de  la  naturaleza,  ciertos 
fragmentos  del  Peregrinaje  de  Gualpo,  boceto  en  prosa  de  un 
poema,  modelado  en  el  plan  del  Childe  Haroíd,  que  no  llegó  a 
versificar,  y  las  Cartas  íntimas  (l)  en  que  manifestó  las  impresio- 
nes de  un  periodo  de  desengañada  reclusión  en  la  soledad  de  la 
Pampa:  cartas  éstas  acerbas  y  conmovedoras,  que  hoy  nos  pare- 
cen más  empapadas  en  la  humedad  del  sentimiento  que  la  mayor 
parte  de  la  obra  lírica  de  su  autor,  y  en  las  que  el  propio  aban- 
dono de  la  pluma,  librada  a  la  soltura  sin  trabas  de  la  confiden- 
cia, vuelve  más  penetrante  la  ingenuidad  con  que  se  traduce  en 
palabras  la  expansión  del  ánimo  inquieto  y  dolorido  en  el  seno 
(ie  la  reparadora  soledad. 

Pero  el  gran  estilo  pintoresco,  y  como  la  plena  revelación  esté- 
tica de  la  geografía  argentina,  sobrevinieron  el  día  en  que  Sar- 
miento publicó  en  Chile  su  Facundo.  Ese  extraordinario  libro, 
mezcla  de  historia  anovelada  y  de  intuitiva  ciencia  social ;  de 
arenga  demoledora  y  de  poema  mítico,  en  que  Civilización  y  Bar- 
barie contienden  como  los  semidioses  de  una  edad  heroica,  trajo 
también  consigo  el  grande  álbum  de  naturaleza  subtropical.  La 
consideración  del  medio  físico  es  allí  un  elemento  positivo  de  co- 
nocimiento histórico  y  de  psicología  colectiva :  pero  es,  sobre 
todo,  una  opulenta  vena  de  color. 

La  imagen  de  la  Pampa  infinita  que  extiende  «su  lisa  y  velluda 
i  rente»  desde  los  hielos  del  Sur  hasta  el  imperio  de  los  bosques, 
interrumpida  apenas  su  taciturna  soledad  por  el  galope  del  ma- 
lón o  el  paso  tardo  de  la  caravana  de  carretas,  circunda,  desva- 
neciéndose en  insondable  perspectiva,  el  escenario;  y  dentro  de 
ese  marco  aparecen  el  encantado  país  de  Tu  cu  man,  como  nunca 
bello,  en  un  cuadro  donde  la  gracia  y  limpieza  del  contorno  riva- 
lizan con  la  magnificencia  del  color;  la  árida  travesía,  sobre  cuya 
superficie  desolada,  como  Macbeth  en  páramo  siniestro,  surge  a 
la  acción  del  drama  la  sombría  figura  de  Facundo :  el  grave  as- 
pecto de  la  Córdoba  monástica  y  doctoral :  la  apariencia  austera 
y  desnuda  de  lo-;  llanos  y  las  serranías  de  La  Rioja. 

La  imaginación  del  paisaje  fué  una  de  las  más  características 
potencias  de  aquel  genial  instinto  de  escritor.  Tuvo,  para  los 
grandes  cuadros    descriptivos,  la  pincelada  resuelta    y  soberana, 


(i)  Incluidas,  como  todas  las  producciones  antes  citadas  de  Echeverría, 
tn  !a  colección  de  sus  Obras:  tomo  V. 
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que  deja,  en  rápido  toque,  el  conjuro  evocador  de  la  extensión 
inmensa.  No  hubo  verso  americano  en  su  tiempo  que  igualase  la 
inmortal  eficacia  de  esa  prosa.  El  Tucumán  de  Echeverría,  y  aun 
su  misma  Pampa,  desfallecen  junto  al  Tucumán  y  la  Pampa  de 
Sarmiento.  Y  si  en  el  Facundo  reveló  su  admirable  poder  de  des- 
cripción objetiva  y  en  grande,  los  Recuerdos  de  Provincia  mos- 
traron cuánto  era  capaz  de  colorear  las  cosas  de  la  naturaleza  con 
el  reflejo  del  sentimiento  personal:  como  en  la  pintura  del  patio 
doméstico  donde  cayó,  herida  por  el  hacha,  la  vieja  higuera,  «des- 
colorida y  nudosa»,  que  había  visto  correr  año  tras  año  los  hu- 
sos del  telar  materno.  . . 

Gran  popularidad  gozó  en  su  época  El  Tempe  argentino,  obra 
descriptiva  de  las  islas  del  Paraná,  que  escribió  Marcos  Sastre, 
después  de  gustar,  en  el  seno  de  aquella  intacta  naturaleza,  el 
olvido  y  la  paz  que  le  alejaran  de  la  discordia  civil. 

Es  un  libro  que,  en  su  lugar  humilde,  puede  agregarse  a  la 
descendencia  de  las  Geórgicas,  en  cuanto  une,  como  ellas,  al  pro- 
pósito útil,  hermoseado  por  la  idealización  del  retiro  y  la  labor, 
el  fondo  poético  y  la  aspiración  al  sentimiento  delicado.  Abundan 
en  sus  páginas  los  rasgos  de  trivialidad,  de  mal  gusto,  de  candor 
pueril,  de  declamación  sentimental,  y  ninguna  belleza  de  orden 
superior  se  contrapone  a  ellos ;  pero  las  hay  modestas  y  estima- 
bles, y  la  impresión  de  la  lectura  se  resuelve  en  agrado  para  quien 
tiene  en  cuenta  el  valor  relativo  de  la  temprana  iniciación.  Más 
que  por  las  páginas  donde  prevalece  la  vaguedad  contemplativa, 
importa  el  libro  por  aquellas  en  que  se  manifiesta  la  observación 
de  la  naturaleza  indígena,  vista  con  sincero  amor  y  precisión 
cuidadosa  del  detalle.  Cierta  ternura,  cierta  efusión  de  senti- 
miento, que  pone  Marcos  Sastre  en  la  descripción  de  la  vida  irra- 
cional, parecen  reflejar  la  influencia  de  El  Insecto  y  El  Pájaro 
de  Michelet;  aunque,  por  otra  parte,  no  disuenen  de  la  esponta- 
neidad de  un  alma  ingenua  y  bondadosa,  que,  en  la  acción  más 
que  en  la  literatura,  dejó  dulce  recuerdo  de  sí,  por  su  amor  per- 
severante y  fecundo  a  la  causa  de  la  educación  popular. 

Habíase  propagado,  entretanto,  y  determinaba  la  nota  más 
intensa  y  distinta  en  la  poesía  de  la  época,  la  nota  de  americanis- 
mo que  tuvo  origen  en  la  obra  de  Echeverría.  Hora  es  ya  de  que 
unamos  al  nombre  del  iniciador  de  este  rumbo,  el  del  intérprete 
inspirado  del  odio  que  fué  suprema  energía,  estímulo  supremo, 
en  el  alma  de  aquella  generación. 
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Cúmplese  en  la  gloria  de  Mármol  la  ley  de  reacción  inevitable ; 
la  «ley  de  Némesis»,  de  que  habló  Bourget,  a  propósito  del  poeta 
de  las  Meditaciones;  y  al  desbordado  entusiasmo  de  sus  contem- 
poráneos ha  sucedido  dura  indiferencia.  Le  separan  de  nuestro 
gusto  la  afectación  declamatoria,  la  verbosidad  desleída,  el  desali- 
ño habitual,  ciertas  galas  de  retórica  candorosa ;  cierta  tendencia 
musical  primitiva,  que  se  traduce  por  el  martilleo  monótono  del 
ritmo;  y  su  lectura  parece  haberse  trocado,  salvo  acaso  algunos 
fragmentos,  en  tarea  de  erudición.  Lícito  es  creer,  sin  embargo, 
que  en  las  sanciones  definitivas  del  futuro  habrá  un  despertar  de 
buena  parte  de  aquella  gloria ;  sin  duda,  engrandecida  en  la  opi- 
nión de  los  contemporáneos  por  la  suprema  oportunidad  que  tuvo 
la  evocación  del  yambo  de  Arquíloco  y  Chénier,  falto  de  prece- 
dentes en  la  poesía  de  habla  española  y  renovado  para  sellar  la 
execración  de  la  tiranía  en  la  forma  más  alta  e  ideal  del  verbo 
humano;  pero  suficientemente  justa  para  durar  aun  después  que 
se  ha  desvanecido  la  pasión  que  congregaba  alrededor  al  canto 
del  poeta  un  coro  de  vibrantes  entusiasmos.  La  lava  de  aquellos 
odios  llegará,  fría  pero  consistente,  a  la  posteridad;  y  entre  las 
más  tempranas  manifestaciones  del  sentimiento  de  la  naturaleza 
americana,  se  recordarán  siempre  ciertas  páginas  del  poema  en 
que  el  bardo  de  las  iras  patrióticas  vinculó  a  sus  nostalgias  e 
indignaciones  de  proscripto,  sus  impresiones  de  viajero.  Titúlase 
este  poema,  o  mejor,  los  fragmentos  de  él  que  llegaron  a  encarnar 
en  la  forma,  los  Cantos  del  Peregrino. 

Menos  contemplativa  y  melancólica  que  la  de  Echeverría,  la 
índole  descriptiva  de  Mármol  es  más  sensual  y  ostentosa.  Hay 
más  intensidad  de  sentimiento  en  la  manera  propia  del  autor  de 
las  Rimas,  y  en  la  de  Mármol  más  brío  de  imaginación.  Diríase 
que  la  descripción  del  uno  refleja  la  naturaleza  como  las  aguas 
tocadas,  en  el  lago  sereno,  por  la  penumbra  de  la  tarde ;  la  del 
otro,  como  las  del  mar  bruñido  e  inflamado  por  el  incendio  de  la 
puesta  de  sol. 

Degenerando  a  menudo,  cuando  se  propone  la  expresión  de  lo 
íntimo,  en  remedos  vulgares  o  mediocres,  el  poema  de  Mármol 
se  levanta  a  mayor  altura  en  la  descripción,  y  ofrece,  como  mo- 
tivo de  interés  para  nuestro  objeto,  no  sólo  aquel  canto  verda- 
deramente esmaltado  por  la  luz  de  los  trópicos,  que  en  casi  toda 
antología  americana  se  ha  reproducido  (I)  y  que  se  complementa, 

O)   Canto  tercero,  parte  II. 
Nosotros  10 
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en  otros  pasajes  de  la  obra  con  la  imagen  de  las  «coronas  de 
esmeralda»  y  la  «arquería  de  torrentes»  del  Tijuca  (l),  sino  tam- 
bién ciertos  fragmentos  de  lirismo  brillante,  inspirados  en  la 
contemplación  del  mar  y  el  cielo,  y  una  vigorosa  síntesis  de  la 
«región  del  Sur»  (2)  adonde  se  vuelven  anhelantes  las  miradas 
del  desterrado. 

Eficaz  propagador  del  americanismo  poético  fué,  en  aquella 
generación,  don  Alejandro  Magariños  Cervantes,  de  memoria 
grata  a  los  hijos  de  Montevideo,  para  quienes  tiene  su  figura 
lejana  cierto  prestigio  patriarcal.  Su  obra  no  le  ha  sobrevivido, 
y  es  sanción  inapelable  del  tiempo ;  pero  su  ferviente  pasión  pol- 
la literatura,  su  gran  virtud  de  iniciación,  de  estímulo  y  de  pro- 
paganda; las  muchas  ideas  que  sugirió,  y  sus  perseverantes  esfuer- 
zos por  alentar  la  llama  del  ideal  en  el  seno  de  una  sociedad  em- 
brionaria e  instable,  mantienen  y  mantendrán  siempre  bendecido 
su  nombre. 

La  nota  peculiar  que  puso  Magariños  Cervantes  en  la  contem- 
plación de  la  naturaleza,  tal  como  luce  en  las  páginas  de  aquellas 
obras  de  su  juventud  con  que  ejerció  positiva  influencia  literaria, 
consiste  en  cierta  interpretación  simbólica,  inspirada  en  un  alto 
didacticismo  y  atenta  siempre  a  traducir  la  imagen  de  lo  externo 
en  una  idea  o  un  precepto  moral. 

Así,  la  onda  petrificadora  del  río  que  envuelve  en  malla  de 
silícea  firmeza  cuanto  cae  en  sus  aguas,  expresa  para  él  la  in- 
mortalidad del  nombre  que  la  gloria  redime  del  olvido;  y  el  fuego 
que  provoca  el  incendio  inmenso  de  la  selva  cuyos  despojos  fer- 
tilizarán el  suelo  arrasado,  la  obra  destructora  de  las  revolucione^ 
que  preparan  en  las  sociedades  humanas  el  orden  verdadero  y 
fecundo.  Así,  las  improvisaciones  de  la  cultura  triunfante  que 
invade  el  seno  del  desierto  y  levanta,  como  por  una  mágica  evo- 
cación, la  ciudad  altiva  y  poderosa  sobre  los  vestigios  del  aduar, 
tiene  su  imagen  en  la  isla  repentinamente  formada  del  camalotc  : 
y  la  virtud  tenaz  que  triunfa  de  la  multitud  indiferente  y  egoísta. 
en  el  manantial  de  aguas  dulces  que  brota,  rasgando  el  seno  de 
las  ondas  amargas,  en  la  inmensidad  del  Océano.  Así,  también, 
la  marcha  lenta  y  segura  de  la  idea  que  labra  inaparentemente 
su  alvéolo  en  la  conciencia  humana,  hasta  revelarse  súbita  e  irre- 


(i)   Canto  sexto,  «Súplica». 
(2)   Canto  undécimo,  II. 
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sistible  en  la  acción,  se  simboliza  por  la  subterránea  corriente  del 
Tucumeno,  al  aparecer  voraz  y  poderosa  en  la  superficie;  y  el 
mandato  providencial  de  la  perdurable  unidad  de  nuestra  Amé- 
rica, como  suelo  de  una  patria  única,  se  cifra  en  la  ciclópea  tra- 
bazón de  los  Andes  (l). 

Una  consideración  de  la  naturaleza,  fundada  en  ese  constante 
propósito  ideal,  no  podría  generalizarse  sin  llevar  al  amanera- 
miento prosaico  del  símbolo  y  la  alegoría,  sustituyendo  a  la  desin- 
teresada visión  de  las  cosas,  que  se  complace  en  su  propia  reali- 
dad y  belleza,  un  procedimiento  de  interpretación  puramente 
intelectual ;  pero  como  peculiaridad  y  rasgo  característico  de  un 
poeta,  no  carece  de  interés  y  prestigio  la  idea  de  asociar  así  a 
las  formas  naturales  de  América,  la  profesión  de  fe  de  su  cul- 
tura ;  al  sentimiento  de  su  naturaleza,  la  figuración  de  sus  des- 
tinos. 

Fué  Juan  María  Gutiérrez  de  los  primeros  en  tentar  la  expre- 
sión del  sentimiento  poético  cuyos  orígenes  hemos  bosquejado. 
Apenas  había  difundido  sus  ecos  La  Cautiva,  ya  él  buscaba  co- 
municar el  aliento  de  la  naturaleza  al  verso  esbelto  y  primoroso 
de  que  tuvo  el  secreto  y  que  fué  en  sus  manos  una  forma  flexible 
a  toda  influencia  nacional  y  a  todo  ejemplo  innovador,  sin  mengua 
de  aquella  serenidad,  constantemente  prevenida,  de  su  gusto. 

Dentro  de  la  originalidad  americana,  su  sello  personal  consistió 
en  hermanar  con  la  directa  expresión  de  las  cosas  propias  y  con 
el  sabor  de  la  tierra,  cierto  suave  aticismo,  cierta  maestría  de 
delicadeza  plástica  e  ideal,  que  decoran  la  agreste  desnudez  del 
tema  primitivo  con  la  gracia  interior  del  pensamiento  y  el  terso 
esmalte  de  la  forma.  Evocó  de  la  leyenda  indígena  figuras  de 
mujer  que  descubren,  bajo  sus  plumas  de  colores,  la  morbidez 
del  mármol  preciosamente  cincelado,  y  que  llevan  en  sus  melo- 
diosos acentos  algo  de  las  blandas  melancolías  de  la  Ifigenia  de 
Racine  o  la  Cautiva  de  Chénier.  En  el  paisaje,  puso  la  misma 
nota  de  deleitosa  poesía,  la  misma  suavidad  acariciante  en  el  to- 
que e  igual  desvanecimiento  apacible  del  color.  Dueño  de  un 
pincel  exquisito,  se  complació  en  reproducir  las  tintas  tornasola- 
das del  crepúsculo,  los  cuadros  de  líneas  serenas  y  graciosas,  las 
marinas  estáticas  de  la  calma.  Robó  a  la  naturaleza  regional  los 


(i)   Pueden  verse  las  composiciones  a  que  me  refiero  en  las  Brisas  del 
Plata,  Violetas  y  Ortigas  y  Palmas  y  Ombúes. 
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más  encantadores  secretos  de  su  flora,  y  supo  representar  her- 
mosamente la  sensibilidad  sutil  del  caicobé;  el  trémulo  balanceo 
de  la  flor  del  aire,  a  quien  la  rama  agitada  por  los  vientos  sirve 
de  columpio,  y  la  lluvia  de  oro  del  aroma,  cayendo  sobre  el  suelo 
abrasado  por  los  rigores  del  estío. 

Las  composiciones  a  que  acabo  de  aludir,  y  otras  donde  se 
unen,  como  en  ellas,  los  rasgos  de  naturaleza  física  con  la  des- 
cripción de  costumbres  o  con  la  lírica  interpretación  del  alma 
popular,  forman  la  parte  más  interesante  y  hermosa  de  la  colec- 
ción de  Poesías  (l)  que  reunió  el  autor  en  1869,  pero  que  proce- 
den todas  del  tiempo  de  su  juventud.  —  ¿Qué  le  faltó  para  mere- 
cer cabalmente  el  nombre  de  poeta?  Sin  duda,  cierta  exaltación 
de  sentimiento  y  un  grado  más  férvido  de  fantasía;  acaso  tam- 
bién, cierto  espontáneo  arranque  de  la  forma,  que  precediera  al 
delicado  complemento  del  arte.  Pero  tal  como  es  su  libro  de  ver- 
sos, se  cuenta  entre  los  pocos  libros  de  su  generación  que  hoy 
se  puedan  leer  hasta  el  final  sin  atención  violenta  y  con  deleite, 
ya  que  no  con  impresión  profunda .  . .  Del  raudal  de  bullente 
poesía  donde  beben,  a  pleno  sol,  en  el  declive  de  la  roca,  los  de 
la  raza  divina  que  ha  aprendido  en  el  cielo,  suele  partir  alguna 
acequia  que  lleva  la  onda  sumisa  a  fluir,  de  fuente  de  mármol, 
en  un  jardín  sobre  el  que  abre  sus  ventanas  una  sala  de  estudio. 
Faltan  allí  la  fragancia  de  la  montaña  y  el  hervor  del  torrente, 
pero  el  agua  aquella  todavía  es  fresca  y  deliciosa. 


VII 
El  sentimiento  de  la  historia 

No  hay  historia  sin  patria,  y  cuando  en  los  últimos  tiempos 
de  la  colonia  los  primeros  periódicos  testimoniaban  cierto  afán 
de  investigación  sobre  los  orígenes  de  las  ciudades  y  la  población 
de  las  comarcas,  es  que  el  trémulo  albor  de  una  conciencia  colec- 
tiva asomaba  ya  entre  las  sombras  del  letargo  servil.  Más  tarde, 


(1)  Poesías  de  Juan  María  Gutiérrez.  Buenos  Aires.  Carlos  Casavalle, 
editor,  1869.  —  Como  expresión  del  sentimiento  de  la  naturaleza,  véanse: 
Caicobé,  El  árbol  de  la  llanura,  Los  Espinillos,  La  Flor  del  aire,  Las  flores 
de  Lilpu,  Los  amores  del  Payador,  A  un  gajo  de  aguapey,  etc.  Casi  todas 
«stas  composiciones  fueron  escritas  en  el  periodo  de  1838  a  1845. 
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en  plena  vibración  revolucionaria,  una  tentativa  de  síntesis  his- 
tórica del  desenvolvimiento  de  estos  pueblos  tomó  formas  en  el 
Ensayo  de  Funes.  Pero  ni  esta  obra  de  mera  erudición  anunciaba 
cosa  semejante  a  una  filosofía  o  un  arte  de  la  historia,  ni  fuera 
del  trabajo  propiamente  histórico  las  representaciones  del  recuerdo 
podían  ser  motivo  más  que  de  ira  y  aversión  entre  el  fragor  de 
una  lucha  en  que  el  pasado  era  el  tiránico  enemigo  contra  que  se 
había  alzado  bandera.  El  esfuerzo  por  infundir  en  la  contem- 
plación del  pasado,  ya  capaz  de  comunicar  orgullo  y  amor,  el 
interés  poético  y  la  reflexión  profunda,  llegó  con  la  generación 
romántica,  y  el  sentimiento  de  la  historia  fué  uno  de  los  carac- 
teres de  su  literatura. 

Los  dos  grandes  espíritus  dirigentes  de  los  primeros  pasos  de 
aquella  generación :  Florencio  Várela  y  Esteban  Echeverría,  pro- 
curaron norma  y  fundamento  para  su  obra  en  el  estudio  de  la 
historia  de  América  y  tendieron,  con  igual  ahinco,  a  estimular, 
en  la  conciencia  de  la  juventud  que  adoctrinaban,  la  vocación  de 
los  estudios  históricos.  Echeverría,  en  su  fecundo  anhelo  de  un 
programa  político  y  social,  tuvo  constantemente  ante  sí  la  tra- 
dición y  el  pensamiento  de  Mayo,  para  interpretarlos  y  buscar 
en  ellos,  y  en  su  relación  con  los  antecedentes  coloniales,  los  prin- 
cipios que  presidieran  a  la  organización  de  las  sociedades  recién 
emancipadas.  Entretanto,  Florencio  Várela  ocupaba,  en  su  re- 
fugio de  Montevideo,  las  treguas  del  trabajo  forense  y  del  com- 
bate cívico,  atesorando  los  materiales  que  deberían  valerle  para 
escribir  la  historia  de  los  pueblos  del  Plata,  tarea  a  que  pensaba 
dedicar  el  periodista  mártir  las  energías  de  su  madurez.  Y  la 
vocación  alentada  en  la  juventud  por  ambas  magistrales  influen- 
cias no  demoró  en  dar  algún  fruto  de  positiva  significación  li- 
teraria. 

La  Crónica  dramática  de  la  Revolución  de  Mayo,  publicada  por 
Alberdí  en  la  Revista  del  Plata  de  1839,  representaba  ya  un  esti- 
mable esfuerzo  en  el  sentido  de  reconstituir  la  verdad  de  la  his- 
toria, al  mismo  tiempo  que  por  la  sutil  penetración  en  el  proceso 
íntimo  de  los  sentimientos  y  de  las  ideas,  por  la  animada  repro- 
ducción de  la  exterioridad  característica  de  los  hechos.  Debe 
considerarse  esa  Crónica,  no  sólo  como  el  primer  ensayo  eficaz- 
mente encaminado  a  desentrañar  la  filosofía  de  la  Revolución, 
sino  también,  lo  que  interesa  más  a  nuestro  tema,  como  el  primer 
intento  de  proceder  con  cierto  auxilio  del  arte  en  el  estudio  y 
reconstrucción  de  lo  pasado. 
1  n  « 
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Pero  la  grande  y  triunfal  iniciación  de  una  poesía  pintoresca  y 
una  filosofía  de  la  historia,  en  la  literatura  de  esta  parte  de  Amé- 
rica, nació  algunos  años  después,  en  el  destierro  de  Chile ;  y  nació, 
no  de  la  reflexiva  preparación  del  libro  que  se  acrisola  y  depura 
largamente  en  el  recogimiento  del  pensador  y  del  artista,  sino 
de  genial  inspiración,  que  hizo  surgir  aquellos  elementos  precio- 
sos y  durables  del  seno  de  un  panfleto  templado  al  calor  de  la 
pasión  actual ;  que  hacía  obra  de  acusación  y  propaganda  contra 
la  formidable  tiranía,  y  que,  para  asegurar  su  eficacia,  tomó  ins- 
tintivamente la  vía  de  expresión  transfigurada  por  el  arte :  a  la 
manera  como  en  La  Cabana  del  tío  Tom  se  buscó  difundir  la  idea 
redentora  del  esclavo  por  el  poder  conmovedor  de  una  invención 
novelesca,  o  como  se  encaminó  a  !as  almas,  bajo  las  galas  de  la 
Historia  de  los  Girondinos,  el  sentimiento  que  abrió  paso  a  la 
democracia  de  1848.  Nació,  en  una  palabra,  del  Facundo,  libro 
para  el  que  no  había  precedentes  en  lengua  castellana,  ni  como 
cuadro  de  historia  pintoresca,  ni  como  ensayo  de  filosofía  social. 

La  clave  de  la  revolución  americana  y  de  la  tiranía  de  Rozas 
tuvo  allí,  si  no  su  manifestación  puntualizada  y  analítica,  la 
intuición  original  que  la  iluminó  de  una  vez  y  dejó,  diseñada  pero 
indeleble,  la  imagen  que  luego  podría  complementarse  y  reto- 
carse por  los  esfuerzos  de  la  investigación  y  el  raciocinio.  Na- 
die sino  Sarmiento  estaba  llamado  a  aquella  obra,  de  adivina- 
ción más  que  de  estudio,  entre  los  hombres  de  su  generación, 
porque  ninguno  como  él  tuvo  el  pensamiento  iluminado  y  pro- 
fético,  la  audacia  que  procede  con  ignorancia  de  la  duda.  Nadie 
tampoco  pudo  revestirla  así  de  la  forma  potente  y  original  que 
a  eHa  cuadraba,  porque,  en  América,  ninguno  de  los  prosistas  de 
su  tiempo  poseyó  tanto  como  él  la  soberanía  del  color,  de  la  ener- 
gía dramática  y  de  la  crudeza  verbal ;  ninguno,  en  tal  grado,  el  don 
de  «concordar  las  palabras  con  la  vida»,  según  la  fórmula  de  Sé- 
neca, y  convertir  cada  imagen  de  las  cosas  en  palpitante  encar- 
nación de  la  verdad. 

Discútase  cuanto  se  quiera  la  cabal  exactitud  histórica  del 
Facundo;  sepárense  de  los  que  ha  puesto  la  realidad  los  que  ha 
puesto  la  fantasía  en  los  filamentos  de  su  trama:  la  historia  de 
una  época  no  dejará  de  reconocer  en  esa  simbólica  querella  de  la 
Civilización  y  la  Barbarie  su  más  inten»  y  característica  expra- 
sió».  Sustituya  la  crítica  al  semilegendario  Ouiroga  de  Sarmiento 
wn  Quiroga  que  complazca  mejor  a  la  minuciosa  severidad  del 
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analista,  y  siempre  quedará,  inconmovible  y  soberbio,  para  afron- 
tar los  rigores  de  la  crítica,  el  valor  representativo  del  personaje: 
la  arrogante  escultura  del  caudillo  amasado  con  el  mismo  barro 
de  la  Pampa.  Cualquiera  otro  Facundo  que  la  erudición  incube 
en  la  redoma  de  Wagner,  concluirá  por  humillarse  a  la  energía 
avasalladora  de  aquel  Facundo  inmortal,  al  modo  como  el  Cid 
Campeador  de  las  leyendas  triunfa  y  prevalece  sobre  la  desva- 
necida realidad  del  Cid  de  las  crónicas  y  vive  por  su  carácter 
significativo.  Y  ahora  con  no  menos  incontestable  superioridad 
que  en  el  tiempo  en  que  fué  creado,  permanece  el  Facundo  de 
Sarmiento  como  el  tipo  artístico  más  alto  en  que  hayan  tomado 
formas  plásticas  la  poesía  de  la  historia  de  estos  pueblos  y  los 
originales  caracteres  de  su  sociabilidad. 

Es  peculiar  en  Sarmiento  la  inspiración  de  la  anécdota  his- 
tórica ;  y  verdaderas  o  entremezcladas  de  ficción,  encierran  siem- 
pre las  suyas  una  verdad  ideal  superior  a  la  autenticidad  del 
hecho  estricto.  Hay  concentrada  en  el  Facundo  virtualidad  poé- 
tica bastante  para  vivificar  una  larga  prole  literaria,  en  la  novela, 
en  el  drama,  en  la  leyenda.  Cada  una  de  sus  páginas  podría  dar 
cien  otras  de  su  sangre  y  está  destinada  a  ser  legión.  Porque  la 
anécdota  histórica,  en  aquel  instintivo  arte  de  narrar,  es  como  un 
relámpago  que  alumbra,  con  reverberaciones  infinitas,  ya  la  pro- 
fundidad de  la  conciencia  de  un  personaje,  ya  el  secreto  de  una 
armonía  o  un  conflicto  social,  y  como  un  soplo  poderoso  que  inun- 
da de  sugestivas  simientes  el  pensamiento  del  lector. 

Xo  menos  rico  tributo  recibieron  la  imaginación  y  el  senti- 
miento de  la  historia  con  los  Recuerdos  de  Provincia,  donde,  por 
primera  vez,  la  crónica  de  una  de  las  obscuras  ciudades  de  tierra 
adentro,  estanques  casi  intactos  del  espíritu  de  la  colonia,  se  en- 
ternecía al  suave  calor  de  la  tradición  doméstica  y  de  las  memo- 
rias personales,  infundiendo  en  el  tono  de  la  narración  el  sabroso 
encanto  de  la  plática  familiar  e  iluminando,  en  la  nube  de  polvo 
de  las  vejeces  removidas,  figuras  de  indeleble  expresión  y  ca- 
rácter. 

Como  material  disperso  y  enorme,  que  encerraba,  aguardando 
el  conjuro  de  la  imaginación  americana,  los  eJementos  de  una 
poesía  del  pasado,  permanecían  los  testimonios  escritos  de  la 
conquista  y  la  colonización.  Allí  la  ingenuidad  de  la  crónica 
acreditaba  realidades  cercanas  de  la  leyenda  y  el  prodigio;  allí 
se  e-tampaba  la  huella  de  muchas  de  las  cosas  más  heroicas,  más 
sublimemente  aventureras  de  la  historia  humana. 
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Verdad  es  que  el  esfuerzo  guerrero  y  fundador  de  los  conquis- 
tadores no  podía  despertar  fácilmente  la  inspiración  tradicional 
en  aquel  momento  de  la  conciencia  americana,  porque  el  arranque 
de  la  emancipación  aun  no  había  moderado  su  ímpetu  y  se  oponía 
a  que  se  diera  un  enérgico  sentimiento  de  la  continuidad  de  raza 
y  civilización.  Pero  del  pasado  fluía,  además,  el  manantial  poético 
de  la  inocencia  y  los  dolores  de  las  razas  indígenas,  y  este  orden 
de  motivos  concordaba  con  la  celosa  pasión  de  autonomía  que 
era  el  carácter  de  aquel  tiempo. 

La  interpretación  poética  del  indio  tenía,  en  idioma  castellano, 
entre  otras  cosas  falsas  y  mediocres  o  de  poesía  apenas  en  po- 
tencia o  en  bruto,  dos  precedentes  de  subido  valor :  los  Comen- 
tarios reales  del  Inca  Garcilaso  y  La  Araucana  de  Ercilla.  En 
los  Comentarios  quedó  la  tradición  sentida  y  vibrante  de  la  ori- 
ginalidad y  el  esplendor  de  la  despedazada  civilización  de  los 
Incas ;  el  tesoro  de  los  recuerdos  de  la  raza,  contados  con  encanto 
y  amor  por  uno  de  los  suyos,  que  participaba  al  propio  tiempo 
de  la  sangre  de  los  conquistadores  y  que,  valido  de  un  soberano 
dominio  de  la  lengua,  hizo  de  su  obra  un  fruto  único,  donde  al 
jugo  de  sentimiento  americano  se  mezcló  el  clásico  sabor  de  la 
más  rica  prosa  del  Renacimiento.  Aquella  historia  es  un  poema, 
en  que  forman  armonía  singular  las  voces  de  dos  sangres  enemi- 
gas, prevaleciendo  la  del  español  en  lo  declarado  y  aparente, 
pero  la  del  indio  en  lo  virtual  y  profundo. 

En  cuanto  a  La  Araucana,  merece  en  América  recuerdo  y 
gratitud,  aunque  la  corriente  del  tiempo  la  haya  apartado  de  la 
lectura  capaz  de  divulgarse.  A  despecho  de  lo  convencional  y 
artificioso  de  aquellos  moldes  clásicos,  es  lo  cierto  que  la  resis- 
tencia bárbara  no  ha  adquirido  aún  en  manos  de  poeta  ameri- 
cano personificaciones  más  épicas  que  la  inquebrantable  cons- 
tancia de  Caupolicán,  el  brillo  heroico  de  Lautaro  y  la  estoicidad 
de  Galvarino.  En  el  episodio  romancesco  de  Glaura  ha  de  reco- 
nocerse el  más  remoto  abolengo  del  cuento  y  la  leyenda  inspirados 
por  el  sentimiento  del  salvaje  candor,  de  la  inocencia  primitiva, 
que  encantaron  las  vírgenes  soledades  de  América  con  la  sombra 
melancólica  de  Átala  y  el  destello  de  infinito  amor  de  Cumandá. 
El  desenlace  en  que  la  soberbia  araucana  arroja  al  rostro  del  es- 
poso cautivo  el  hijo  de  sus  amores,  en  arrebato  de  ira  y  de  dolor, 
tiene  la  grandeza  intensa  y  ruda  de  un  pasaje  de  gesta  o  de  ro- 
mance, y  merecería  quedar  consagrado,  multiplicándose  en  la  in- 
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lerpretación  del  artista  y  del  poeta,  como  el  símbolo  perdurable 
de  la  indómita  naturaleza  de  la  raza  vencida,  que  concentra  en 
altivo  corazón  de  mujer,  cuando  el  brazo  varonil  ha  flaqueado,  el 
odio  supremo  que  convierte  la  humillación  en  causa  de  locura,  y 
la  sublime  desesperación  de  la  derrota. 

Por  el  espíritu,  además,  por  el  sentimiento  que  se  infunde  en 
el  poema  y  preside  a  su  concepción  y  se  trasluce  bajo  la  imper- 
sonalidad del  tono  épico,  Ercilla  es  poeta  de  América,  y  el  pri- 
mero, en  orden  de  tiempo,  que  obtuvo  inspiración  de  algún  amor 
por  su  ser  original  y  autonómico.  La  poesía  del  soldado  de  Mi- 
llarapué  no  es  el  eco  triunfal  de  los  conquistadores,  no  es  la  tra- 
ducción de  sus  pasiones  en  ley,  ni  guarda  la  repercusión  de  la 
rudeza  despiadada  con  que  se  asentó  la  planta  del  vencedor  sobre 
el  pecho  exánime  del  vencido.  La  idealización,  la  glorificación 
de  la  conquista  española,  débenle  poco.  La  vena  de  transparente 
simpatía  corre  en  dirección  al  indio,  a  su  valor  y  a  su  infortunio. 
«El  héroe  es  Caupolicán ;  el  tema,  el  heroísmo  araucano»,  afirmó 
la  crítica  clásica  por  boca  de  Bello.  Y  bien  puede  agregarse  que, 
antes  del  amanecer  de  la  poesía  revolucionaria,  la  palabra  acusa- 
dora de  la  iniquidad  de  la  conquista  y  la  expresión  del  sentimiento 
de  una  libertad  americana,  estaban  sólo  en  aquellas  valentísimas 
arengas  de  los  indios  de  Ercilla,  donde  el  impulso  de  resistencia 
al  invasor  se  remonta  a  las  cumbres  más  altas  de  la  elocuencia 
poética,  con  el  vibrante  entusiasmo  de  la  alocución  del  paje  de 
Valdivia  y  con  la  severa  entonación  de  Colocólo. 

En  lo  que  se  refiere  a  las  tribus  de  la  cuenca  del  Plata,  la  lite- 
ratura de  la  conquista  no  dejó  otra  imagen  poética  del  indio  que 
los  borrones  del  Arcediano  Centenera.  Más  tarde,  cuando  en  el 
período  final  de  la  colonia  cruzaron  por  el  espíritu  de  Labardén 
ciertos  vislumbres  de  una  originalidad  obtenida  del  amor  por  las 
cosas  del  terruño,  el  famoso  episodio  de  Lucía  Miranda  dióle 
argumento  para  su  tragedia  de  Siripo,  con  la  que  el  indígena  gua- 
raní reivindicó  el  derecho  de  aparecer  en  la  más  noble  de  las  for- 
mas literarias  que  consagraba  el  gusto  de  aquel  tiempo. 

Ya  la  tragedia  clásica,  que  en  manos  de  Voltaire  había  adqui- 
rido, entre  otros  elementos  de  innovación  y  de  sentido  moderno, 
no  despreciables  toques  de  color  de  época  y  de  color  local,  que 
diversificaban  la  convencional  uniformidad  de  la  escena  trágica 
con  la  reproducción  de  costumbres  de  pueblos  extraños  y  remo- 
los, había  intentado  en  Alzira  conceder  a  la  historia  de  los  indios 


154  NOSOTROS 

de  América  la  dignidad  literaria  del  coturno.  Concebida  esa  obra 
bajo  los  dictados  del  mismo  espíritu  filantrópico  que  inspiró  Los 
Jucos  de  Marmontel  y  el  Camiré  de  Florián,  y  forma  artística,  al 
par  de  ellos,  del  severo  proceso  instaurado  por  los  hombres  de  la 
Enciclopedia  a  la  conquista  española,  hubo  de  escollar,  por  otra 
parte,  en  cuanto  al  propósito  de  fidelidad  histórica  (que  suele  re- 
velarse por  aciertos  fugaces)  en  la  índole  fatalmente  abstracta  e 
inflexible  de  aquel  género  de  teatro  y  en  su  radical  incapacidad 
para  la  evocación  viviente  de  los  tiempos  y  las  cosas,  evocación 
que  era  triunfo  reservado  al  drama  de  las  pasadas  realidades  en 
algunos  de  los  maestros  del  romanticismo. 

Igual  pecado  original  de  la  ejecución,  no  redimido  en  parte, 
como  sucede  en  Alz'ira,  por  la  virtualidad  del  ingenio  de  primer 
orden,  priva  de  todo  color  y  de  todo  carácter  de  raza  al  frag- 
mento que  poseemos  de  la  obra  del  poeta  colonial.  Otro  ensayo, 
no  menos  descolorido,  de  tragedia  /indígena,  ofrece  el  período 
clásico  de  nuestras  letras,  y  es  el  que,  con  el  título  de  Molina, 
escribió  en  1823  Manuel  Belgrano,  sobrino  del  héroe,  imaginan- 
do amores  de  un  guerrero  español  de  los  que  sojuzgaron  a  Quito, 
con  una  de  las  vírgenes  vestales  consagradas  al  Sol. 

En  los  orígenes  del  romanticismo  fué  personaje  de  universa! 
predicamento  el  indio  americano.  Chateaubriand  adquirió  de  su 
paso  por  las  tribus  de  la  Florida  el  sentimiento  de  la  originalidad 
exótica,  y  lo  infundió  en  la  novela,  franqueando  el  camino  que 
luego  había  de  recorrer,  con  más  escrupulosa  observación,  Feni- 
more  Cooper.  Al  indio  de  la  filantropía  y  de  las  ficciones  patriar- 
cales, sucedió  el  del  amor  interesante  y  melancólico ;  al  indio  :'.e 
Los  Incas  y  Ahira,  el  de  Átala  y  Los  Natches. 

Nuestra  literatura  del  tiempo  de  Echeverría  fué,  sin  embargo, 
pobre  de  contribución  a  este  género  de  americanismo.  En  La 
Cautiva  tentó  reproducirse  el  color  siniestro  y  brutal  de  la  furia 
del  malón  y  de  la  orgía  de  salvajes,  aunque  quizá  con  más  risos 
de  fantasía  romántica,  en  que  obra  el  recuerdo  de  festines  sabá- 
ticos y  lúgubres  visiones,  que  de  característico  traslado  de  la 
realidad.  Otros  buscaron,  en  la  poesía  de  la  raza  vencida,  los 
tonos  idílicos  de  la  leyenda ;  la  gota  de  miel  que  imaginamos  en 
el  fondo  del  bárbaro  candor;  el  poético  cuento  de  amores  que 
refleja  en  sus  ondas  el  torrente  de  la  Conquista,  como  en  los  ro- 
mances de  moros  y  cristianos.  Así,  la  sencilla  inspiración  de 
Adolfo  Berro,  apartando  de  los  prosaicos  eriales  del  Arcediano 
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Centenera  el  episodio  de  Liropeya  y  Yandubayu,  esencialmente 
más  interesante,  por  cierto,  que,  en  La  Araucana,  los  de  Glaura 
y  Tegualda.  Así  también,  Juan  María  Gutiérrez,  con  Las  flores 
de  Lilpu,  Irupeya  y  Caicobé,  donde  la  idealización  del  primitivo 
americano  encarna  en  ingeniosos  metamorfoseos,  relacionados 
con  la  flora  indígena.  Pero  la  verdadera  interpretación  poética 
del  alma  del  indio  y  de  su  historia  quedó  sin  revelar,  y  balbu- 
ceando tímidamente  en  las  querellas  del  espontáneo  yaraví,,  per- 
maneció a  la  espera  del  artista  que,  por  aviso  atávico  o  por  sim- 
patía de  la  imaginación,  acertase  con  el  conjuro  poderoso  que 
saca  a  luz  lo  peculiar  e  inconfundible  de  una  raza. 

Al  lado  del  puro  indio,  o  por  encima  de  él,  la  tradición  histó- 
rica, y  la  misma  escena  contemporánea,  ofrecían  un  tipo  humano 
de  incomparable  virtualidad  artística :  el  gaucho,  el  centauro  con- 
cebido por  la  ruda  sociedad  pastoril,  de  su  abrazo  con  el  ambiente 
del  desierto. 

El  gaucho  era,  para  cualquier  artista  observador,  una  realidad 
que  ostentaba  a  flor  de  aire,  casi  sin  corteza  prosaica,  su  porción 
natural  de  poesía.  Pocas  veces  civilización  y  barbarie  han  contras- 
tado 9us  colores  en  tan  pintoresca  originalidad  como  la  de  ese 
hermosísimo  tipo  de  nuestra  edad  heroica.  Hegel  hubiera  reco- 
nocido en  él  la  plena  realización  de  aquella  nota  de  libérrima 
personalidad,  de  fiereza  altiva  e  indómita,  que  él  consideraba 
como  el  más  favorable  atributo  de  los  caracteres  que  han  de  ser 
objeto  de  adaptación  estética:  el  que  palpita  en  la  violenta  poesía 
de  Los  Bandidos  del  trágico  alemán  y  rodea  de  irresistible  luz 
la  frente  de  los  héroes  satánicos  de  Byron ;  y  en  su  figura,  ya 
belicosa  y  arrogante,  con  la  avasalladora  simplicidad  de  un  pala- 
dín de  gesta,  ya  legendaria  y  melancólica,  como  una  sombra 
errante  en  la  infinita  soledad,  sentirá  siempre  la  fantasía  del 
poeta  uno  de  los  más  gallardos  y  enérgicos  modelos  que  el  genio 
de  la  especie  haya  impuesto  jamás  a  las  creadoras  manos  de 
la  vida. 

La  poesía  original  del  gaucho  tenía  un  principio  de  manifes- 
tación, que  eran  sus  propias  y  espontáneas  canciones,  las  décimas 
errantes  por  pampas  y  cuchillas.  Hilario  Ascasubi,  en  la  extensa 
narración  de  Santos  Vega,  rica  de  elementos  descriptivos  y  de 
lances  dramáticos,  y  en  obras  fragmentarias,  como  las  Trovas  de 
Paulino  Lucero,  intentó  ganar  carta  de  naturaleza  literaria  para 
la  ingenua  inspiración  campesina,  sin  quitarle  el  complemento  de 


156  NOSOTROS 

su  lenguaje  propio :  empeño  en  gran  parte  defraudado  en  sus 
obras  por  la  frecuente  confusión  de  lo  popular  y  característico 
con  lo  vulgar;  por  la  liga  deleznable  de  la  intención  política  de 
circunstancias,  y  por  el  mismo  remedo,  no  depurado  ni  adaptado 
artísticamente,  sino  nimio  y  lleno  de  inútiles  escorias,  del  modo 
de  decir  del  hombre  de  campo :  género  de  preocupación  pseudo- 
realista  que  más  tarde  había  de  afear  también  la  realización  for- 
mal del  Martín  Fierro. 

Entretanto,  la  poesía  de  forma  culta  rondaba  el  mismo  intacto 
tesoro.  Juan  María  Gutiérrez,  en  la  pastoral  criolla  de  Los  Amo- 
res del  Payador,  en  Los  dos  jinetes,  Los  Espinillos,  Amor  del 
desierto,  y  algunas  otras  de  sus  composiciones,  probó  a  fijar,  qui- 
zás antes  que  nadie,  la  colorida  apariencia  del  gaucho  y  los  acor- 
des íntimos  de  su  sensibilidad;  pero,  dejando  aparte  el  primor  de 
algún  rasgo,  nunca  logró  definitivamente,  ni  la  precisión  plástica 
que  erige  en  la  imaginación  la  figura,  ni  el  intenso  carácter  meló- 
dico que  sugiere  lo  profundo  e  inefable  del  alma  en  el  tono  de 
la  canción. 

Más  resuelto  propósito  de  originalidad  americana  y  mayor 
caudal  de  observación  directa  guiaron  a  Alejandro  Magariños 
Cervantes  en  sus  dos  tentativas  de  interpretación  poética  del  gau- 
cho :  el  poema  Celiar  y  Ja  novela  Caramurii,  ensayos  ambos  que, 
en  su  significación  provisional  y  relativa  a  su  tiempo,  merecen 
estima,  por  la  tendencia  a  reproducir,  con  fiel  prolijidad,  cuadros 
de  la  naturaleza,  faenas  campestres,  usos  y  costumbres,  y  que  la 
merecerían  sin  reservas  si  la  forma  estuviera  en  ellos  más  lim- 
pia de  trivialidad  y  desaliño  y  el  fondo  fuese  menos  sentimental 
y  falsamente  romántico. 

La  característica  y  eficaz  representación  del  tipo  gauchesco 
que  puede  hallarse  en  medio  de  esa  literatura  transitoria,  es, 
sin  duda,  la  de  los  admirables  bocetos  del  Facundo:  El  Rastrea- 
dor, El  Baqueano,  El  Gaucho  malo  y  El  Cantor,  con  el  comple- 
mento de  La  Pulpería:  rasguños  de  mano  de  león,  en  los  que  la 
espontánea  fuerza  poética  parece  proceder  por  el  mismo  impulso 
rápido  y  certero  que  ponía  los  ojos  de  Calíbar  sobre  el  rastro  del 
prófugo  y  orientaba  el  paso  del  baqueano  al  través  de  la  llanura 
infmita. 

Con  la  reproducción  de  tipos  y  costumbres  tradicionales  alter- 
naba la  expresión  literaria  de  hechos  de  la  realidad  política  y 
social,  expresión  que  para  nosotros  participa  del  carácter  histó- 
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rico,  aunque  en  el  momento  en  que  fueron  reflejados  careciesen 
de  la  perspectiva  de  tiempo.  En  la  sugestión  potente  de  esa  reali- 
dad contemporánea ;  en  las  escenas  trágicas  ,de  la  guerra  civil, 
ennoblecida  por  el  heroico  sentimiento  de  la  libertad,  se  inspiraron 
poemas,  o  si  se  quiere,  cronicones  rimados,  donde,  sobre  las  ari- 
deces de  declamación  oratoria  o  periodística,  suele  cruzar  por 
ráfagas  la  tremenda  poesía  de  la  pasión,  de  la  venganza  y  del 
martirio.  Tal  el  Avellaneda  y  la  Insurrección  del  Sur  de  Echeve- 
rría ;  el  Don  Cristóbal  de  Indarte,  el  Querer  es  poder  de  Magari- 
ños,  etc.  El  mismo  apasionado  estímulo  de  los  hechos  actuales, 
infundiéndose  en  forma  más  capaz  que  el  poema  para  la  repro- 
ducción característica  de  la  realidad,  dio  a  la  novela  americana 
una  de  sus  más  divulgadas  y  triunfadoras  concepciones  en  la 
Amalia  de  Mármol,  obra  compuesta  sin  la  menor  preocupación 
de  estilo  ni  de  arte,  pero  con  cierto  prestigio  de  imaginación  y 
cierto  interés  novelesco,  que  hubo  de  acrecentarse,  para  la  fama 
universal,  con  el  de  la  revelación,  febril  y  alucinada,  de  los  miste- 
rios de  la  tiranía. 

Además  de  esta  literatura  de  origen  político,  contribuirá  a  in- 
tegrar la  representación  concreta  del  medio  social,  otro  género 
de  testimonios  literarios.  Sabemos  ya  que  en  los  cuadros  de  cos- 
tumbres de  Alberdi  se  estampó  la  fisonomía  de  aquel  momento  de 
la  vida  urbana,  con  sus  mal  desvirtuados  dejos  coloniales,  ya  en 
la  intimidad  doméstica,  ya  en  la  comunicación  social  y  los  há- 
bitos de  cultura.  El  crudo  color  de  las  escenas  populares  en  la 
misma  vida  de  ciudad ;  el  ambiente  de  suburbio  y  de  plebe,  en  que 
la  originalidad  poética  de  la  pura  sencillez  de  los  campos  dege- 
nera en  originalidad  prosaica,  pero  llena  siempre  de  sabor  y 
carácter,  nadie  acertó  a  expresarlos  con  el  realismo  valeroso  y 
la  eficacia  de  observación  de  Echeverría  en  páginas  como  la  des- 
cripción de  El  Matadero,  que  muestran  cuánto  era  capaz  de 
abrazarse  cuerpo  a  cuerpo  con  la  más  brutal  y  desnuda  realidad 
aquella  imaginación  tan  a  menudo  malograda,  en  sus  intentos  de 
americanismo,  por  el  recuerdo  exótico  o  por  la  expansión  inopor- 
tuna de  sus  vaguedades  y  sus  sueños. 

En  la  literatura  propiamente  histórica,  en  la  reproducción  ar- 
tística de  épocas  pasadas,  el  romanticismo  había  aportado  umver- 
salmente riquísimos  veneros,  comunicando  nuevas  formas  a  la 
inventiva  novelesca  y  dramática  con  la  inspiración  del  senti- 
miento tradicional.  Las  novelas  de  Walter  Scott  habían  revelado 
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un  arte  pintoresco  complementario  de  la  historia.  El  gran  Schiller 
había  llevado  al  teatro  la  misma  simpatía  evocadora  de  lugares  y 
tiempos.  Los  Novios  de  Manzoni  y  el  Cinq-Mars  de  Alfredo  de 
Vigny  transplantaron  la  rama  rica  de  savia  generosa  a  la  litera- 
tura de  los  pueblos  latinos.  Era  como  un  sueño  en  que  aparecían 
con  ilusión  de  actualidad  los  recuerdos  de  la  conciencia  colectiva. 
Por  las  triunfantes  intuiciones  del  arte,  se  llegaba,  en  la  compren- 
sión de  las  edades  muertas,  adonde  los  medios  del  conocimiento 
analítico  no  habían  alcanzado  nunca.  Esos  ejemplos  convidaban  a 
intentar,  en  la  crónica  de  América,  la  misma  transfiguración  ma- 
ravillosa, y  no  faltaron  esfuerzos  que  se  dirigieran  a  tal  fin. 

Por  la  mente  de  Echeverría  cruzó  más  de  una  vez  la  idea  del 
drama  y  la  novela  inspirados  en  la  poesía  de  la  historia,  como 
fuentes  fecundas  de  literatura  americana.  Florencio  Balcarce 
dejó,  entre  los  frutos  de  su  malograda  juventud,  alguna  ten- 
tativa de  ese  género,  y  un  escritor  olvidado,  Manuel  Luciano 
Acosta,  había  escrito  ya  La  Guerra  civil  entre  los  Incas,  adap- 
tando al  molde  novelesco  la  discordia  de  Huáscar  y  Atahualpa. 
Un  ensayo  de  mayor  aliento  vio  la  luz  en  el  destierro  de  Chile: 
allí  Vicente  Fidel  López,  que  desde  temprana  juventud  acari- 
ciaba la  vocación  de  la  historia,  fomentada,  durante  su  paso 
por  Montevideo,  en  el  trato  con  Echeverría,  publicó  como  folle- 
tín de  diario  La  Novia  del  Hereje. 

Esta  novela,  que  aspira  a  ser  el  cuadro  de  la  sociedad  de 
Lima  a  fines  del  siglo  xvi,  cuando  las  correrías  de  los  piratas 
de  Drake,  arguye  un  meritorio  estudio  de  la  época  y  no  carece 
de  alguna  habilidad  para  cautivar  el  interés,  ni  de  algún  carácter 
atinadamente  esbozado;  pero  el  color  de  la  pintura  histórica  es 
vulgar  y  violento;  la  expresión,  aunque  a  menudo  viva  y  eficaz, 
corre  enturbiada  por  infinitas  escorias  de  lenguaje  y  de  estilo; 
y  el  juicio  postumo  alabará  en  el  conjunto,  antes  que  otra  cosa, 
la  cualidad  relativa  del  intento  oportuno. 

Más  que  la  desigual  realización  de  la  obra,  valía  el  pensa- 
miento que  en  ella  comenzó  a  ejecutarse  y  que  aun  hoy  tendría 
plausible  novedad.  La  Novia  del  Hereje  era,  en  el  propósito 
del  autor,  la  novela  inicial  de  una  serie,  con  la  que,  emulando 
en  el  Sur  el  americanismo  de  Cooper,  daría  formas  pintorescas 
al  desenvolvimiento  de  la  historia  argentina.  Las  empresas  gue- 
rreras de  Zeballos  y  su  influjo  en  la  evolución  política  y  comer- 
cial de  la  colonia;  el  período  precursor  de  la  Revolución,  con 
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los  episodios  heroicos  de  las  invasiones  británicas ;  las  agitacio- 
nes íntimas  de  la  metrópoli  porteña  en  el  transcurso  de  las  cam- 
pañas por  la  emancipación;  la  propaganda  armada  de  la  idea 
de  libertad,  adelantándose  con  la  espada  de  San  Martín  hasta 
las  faldas  de  los  Andes  ecuatoriales ;  la  insurrección  de  las 
masas  campesinas,  que  añadió  a  la  epopeya  revolucionaria  la 
original  y  ruda  poesía  del  heroísmo  bárbaro :  tales  habían  de  ser 
los  asuntos  con  que  se  relacionaran  las  sucesivas  novelas  de  la 
serie.  Pero  apartado,  desde  su  madurez,  de  las  letras  puras,  ese 
YYalter  Scott  no  salió  de  su  Wawerley,  y  prefirió  aplicar  direc- 
tamente su  sentimiento  del  pasado  a  la  historia  política,  que 
cultivó,  con  admirables  condiciones  de  vivacidad  pintoresca  y 
de  generalización  brillante  y  audaz,  aunque  sin  el  más  mínimo 
respeto  por  la  equidad  de  los  juicios  ni  la  exactitud  de  los  he- 
chos, en  libros  cuyo  verdadero  carácter  oscila  entre  la  novela 
histórica  y  el  panfleto  de  partido. 

Al  género  de  La  Novia  del  Hereje  contribuyó  Juan  María 
Gutiérrez  con  una  breve  narración :  El  Capitán  de  Patricios, 
que  escribió  cuando  su  paso  por  Europa  y  publicó  años  después 
en  Buenos  Aires  (l).  El  Capitán  de  Patricios  es  la  idealización 
de  aquella  juventud  Tlena  de  prestigio  poético,  que,  formada 
entre  los  arrobamientos  triunfales  de  la  Reconquista  y  los  pre- 
sagios y  vislumbres  de  un  sentimiento  nacional,  resplandecía  de 
entusiasmo  y  de  esperanza  en  las  milicias  del  primer  momento 
de  la  Revolución.  Y  este  crepúsculo  del  día  de  libertad  está 
trasladado  al  cuadro  por  un  pincel  que  siempre  fué  maestro  en 
reproducir  las  tintas  suaves  del  crepúsculo.  El  narrador  pre- 
senta al  héroe  con  una  reminiscencia  de  Racine,  v  a  la  heroina 
con  una  imagen  de  Virgilio ;  y  hay,  en  verdad,  algo  de  las  blan- 
das melancolías  que  envuelven  a  Dido,  a  Ifigenia  o  a  Andró- 
maca,  en  el  ambiente  de  aquel  cuento  casto  y  primoroso,  donde 
la  pureza  ideal  de  los  afectos  y  la  gracia  ingenua  del  relato 
tienen  su  más  adecuado  complemento  en  la  elegancia  clásica  de 
la  expresión. 

Mientras  tanto,  cobraba  creces  el  estímulo  e  interés  por  las 
tareas  encaminadas  a  sentar  los  fundamentos  de  la  historia  polí- 
tica. Dos  considerables  esfuerzos  de  acumulación  de  materiales 


(i)   En  el  Correo  del  Domingo,,  y  luego  en  folleto,  por  la  Imprenta  del 
Siglo,  1864. 
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propios  a  ese  fin,  señalan  el  punto  de  partida  de  la  labor  histó- 
rica de  aquella  época:  la  Colección  de  obras  y  documentos  orde- 
nada por  don  Pedro  de  Angelis  de  1836  a  1837,  y  la  Biblioteca 
del  «Comercio  del  Plata»  que,  bajo  la  dirección  de  Florencio  Vá- 
rela, apareció  en  Montevideo  desde  1845  y  siguió  publicándose, 
por  algunos  años,  después  de  la  muerte  del  ilustre  escritor :  ambas 
colecciones,  ricas  de  elementos  de  primera  importancia.  El  vivo 
sentimiento  de  la  necesidad  literaria  y  política  de  la  historia  ins- 
piró, en  1843,  al  gobierno  de  Montevideo,  donde  se  asilaba,  en 
su  mayor  y  mejor  parte,  la  cultura  argentina,  la  fundación  del 
«Instituto  histórico-geográfico»,  para  dar  solidaridad  y  eficacia 
a  las  primeras  tentativas  en  este  género  de  estudios.  Apenas  pasó 
del  acto  inaugural  el  iniciado  centro ;  pero  de  la  comunicación  de 
ideas  y  propósitos  entre  los  escritores  de  la  juventud  reunida 
dentro  de  la  heroica  plaza  fuerte,  nació  entonces  la  dedicación 
de  muchos  de  ellos  a  los  trabajos  de  investigación  histórica,  que 
en  algunos,  como  Mitre,  López  y  Domínguez,  habían  de  fructi- 
ficar, perseverando,  con  obra  más  o  menos  duradera.  Fué  activí- 
simo en  la  influencia  estimuladora,  en  la  información  y  en  el 
consejo,  para  alentar  los  ensayos  de  esa  índole,  don  Andrés  La- 
mas, a  quien  el  gobierno  de  la  Defensa  encomendó,  en  1849,  ^a 
obra,  nunca  cumplida,  de  escribir  la  historia  de  esta  banda  del 
Plata.  Allá  en  Chile,  Sarmiento,  incluía  en  su  vasta  siembra  de 
ideas  la  del  conocimiento  del  pasado  americano,  y  con  su  memo- 
rable artículo  de  «Chacabuco»  abría  camino  a  la  definitiva  vindi- 
cación de  San  Martín. 

El  primer  indicio  de  madurez  de  toda  esa  consagración  estu- 
diosa, interrumpida  a  menudo,  pero  nunca  desalentada,  por  las 
borrascas  familiares  a  aquella  generación  de  hombres  fuertes,  se 
manifestó,  en  1857,  con  la  aparición  de  la  Galería  de  celebridades 
argentinas,  donde  compitieron,  ensayando  el  dibujo  biográfico, 
las  mejores  plumas  de  la  época.  La  Historia  de  Belgrano,  amplia- 
ción de  uno  de  los  trabajos  de  aquella  Galería,  con  el  movimiento 
de  crítica  y  polémica  a  que  dio  lugar,  abre  un  nuevo  período  en 
la  bibliografía  histórica  de  estos  pueblos. 

No  permaneció  indiferente  a  tan  alto  interés  de  sus  contempo- 
ráneos, Juan  María  Gutiérrez:  antes,  por  el  contrario,  participó 
principalmente  en  él,  y  al  llegar  a  este  punto  tocamos  la  razón 
más  firme  de  su  fama.  Escogió  para  sí,  en  las  tareas  de  la  his- 
toria, la  parte  que  se  refiere  al  desenvolvimiento  de  la  literatura, 
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y  en  general,  de  toda  aplicación  desinteresada  del  espíritu ;  y  se 
consagró  a  reivindicar,  para  la  América  de  su  tiempo,  en  la  obra 
de  las  generaciones  que  precedieron  a  la  suya,  los  títulos  de  un 
abolengo  intelectual  desconocido  o  desdeñado.  La  afirmación  de 
la  existencia  y  del  relativo  valor  de  ese  abolengo  fué  inspiración 
constante  de  su  vida,  inagotable  estímulo  de  su  labor. 

Sin  que  el  refinamiento  de  su  sensibilidad  literaria  fuera  motivo 
a  retraerle  del  trato  cuotidiano  con  los  más  obscuros  antecedentes 
y  los  más  ínfimos  anticipos ;  sin  que  flaquearan  su  tenacidad  ni  su 
entusiasmo  de  investigador  por  la  impresión  de  tedio,  frecuente 
en  el  contacto  con  la  palabra  escrita  de  tiempos  de  enervación 
moral  e  intelectual,  de  decadencia  o  definitiva  pérdida  del  gusto, 
?e  soterró  entre  los  casi  ignorados  materiales  de  la  literatura  de 
la  colonia;  los  trajo  a  plena  luz;  obtuvo  de  ellos  revelaciones 
inesperada?  y  curiosas:  ya  intensamente  significativas  en  el  pro- 
ceso de  las  ideas  o  de  las  costumbres,  ya  positivamente  honrosas 
para  los  orígenes  literarios  de  estos  pueblos ;  y  puso  un  noble 
ahinco  en  que  resaltara  todo  aquello  que  significase  un  rasgo  de 
espontaneidad  y  atrevimiento  de  la  conciencia  americana,  levan- 
tándose, por  sus  propias  fuerzas,  sobre  el  remedo  sin  alma  a  que  la 
condenaban  los  moldes  de  la  educación  y  sobre  los  límites  del 
horizonte  ideal  que  le  estaba  consentido. 

He  dicho  ya  que  de  su  paso  por  Chile  y  el  Perú  quedó  la  pu- 
blicación del  poema  épico  de  Oña,  que  exhumó  de  los  archivos  de 
Lima  para  llevarlo  a  imprimir  a  la  patria  colonial  del  poeta.  En 
Lima  también,  en  los  papeles  de  la  vieja  Universidad  de  San 
Marcos,  desentrañó  recuerdos  preciosos  de  la  tradición  académica 
de  la  Ciudad  de  los  Reyes.  Pero  consagró,  sobre  todo,  sus  esfuer- 
zos a  la  historia  de  la  inteligencia  y  la  cultura  en  los  pueblos  del 
Río  de  la  Plata,  y  la  siguió  con  minucioso  amor,  con  el  nimio 
afán  erudito  que  ennoblece  un  interés  profundo,  tomándola  desde 
la  crónica  de  Schmidel  y  el  poema  de  Centenera,  cuyas  páginas 
despejó  del  polvo  secular  en  dos  prolijos  estudios  u)  ;  lleno  de 
amenidad  y  colorido  el  de  la  obra  del  Arcediano  rimador;  exce- 
lentes ambos.  Pasó  de  los  testimonios  de  la  Conquista  a  los  docu- 
mentos de  la  instituida  servidumbre,  rastreando  siempre  la  noticia 

(i)  Nuestro  primer  historiador  Uldcrico  Schmidel;  su  obra,  su  persona 
y  su  bibliografía:  «Revista  del  Río  de  la  Plata»,  tomo  VI.  —  Estudio  sobre 
la  «Argentina  y  conquista  del  Río  de  la  Plata,  y  sobre  su  autor  don  Martín 
del  Barco  Centenera:  ídem,  tomo  VI  y  siguientes. 

Nosotros  i  i 
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que  reflejara  alguna  ltft  de  ideas  sobre  los  períodos  más  lejanos 
y  humildes  de  la  existencia  colonial,  como  aquellos  desabridos 
comienzos  del  siglo  XVIII,  sobre  cuyo  fondo  opaco  hizo  desta- 
carse la  inteligente  fisonomía  de  Neira  (l),  apenas  recordado 
hoy  mismo  e  ignorado  de  muchos;  Neira,  el  dominico  viajero,  el 
observador  tolerante,  que,  en  los  antecedentes  de  la  evolución 
liberal  de  la  colonia,  precede  en  varias  décadas  a  la  obra  de  rela- 
tiva emancipación  respecto  del  formalismo  escolástico,  que  em- 
prendió en  la  enseñanza  Maziel,  y  en  más  de  media  centuria  a  la 
repercusión  de  las  ideas  de  la  Enciclopedia  en  las  memorias  de 
Belgrano  y  las  oraciones  de  Funes. 

Investigando,  en  interesantísimo  libro  (-\  la  historia  de  los 
estudios  públicos  de  Buenos  Aires,  obscurecidos  hasta  entonces 
en  el  aprecio  postumo  por  la  tradición  universitaria  de  Córdoba 
}■  de  Chuquisaca,  puso  de  manifiesto  en  ellos  adelantos  precoces 
y  rasgos  de  cierto  espíritu  liberal,  que  no  había  trascendido  a 
todas  partes  de  América.  Se  detuvo  con  particular  interés  ante 
aquel  movimiento  de  vago  despertar  de  las  energías  de  la  mente 
y  de  diversificación  de  las  actividades  sociales,  que  se  inicia  con  el 
período  gubernativo  de  Yértiz  y  Salcedo,  cuya  noble  figura  dejó 
diseñada,  como  las  de  Maziel  y  Labardén.  el  primer  asomo  de  un 
educador  y  el  primer  asomo  de  un  poeta  (3).  Y  trasmitió,  final- 
mente, a  la  atención  del  historiador  futuro,  en  su  laboriosa  Bi- 
bliografía de  la  Imprenta  de  Expósitos  u\  que  comentó  con  ob- 
servaciones amenas  y  profundas,  un  guía  invalorable  para  el  es- 
tudio de  la  progresiva  transformación  de  las  ideas  y  los  senti- 
mientos comunes,  desde  la  época  que  refleja  tímidamente  su 
espíritu  en  versos  cortesanos  y  opúsculos  de  devoción,  hasta  las 
ya  cuantiosas  y  vibrantes  manifestaciones  de  publicidad  que  mo- 
tivaron, en  las  vísperas  de  1S10,  los  entusiasmos  de  la  Reconquista. 

Aun  con  mayor  solicitud,  y  desbrozando  terreno  mucho  más 
grato  y  generoso  en  estímulo^,  como  que  era  el  del  espontáneo 


(i)  El  Padre  Dominico  A'cira,  del  convento  de  predicadores  de  Buenos 
Aires:  «Revista  de  Buenos  Aires»,  número  20. 

(21  Xoticias  históricas  sobre  el  erigen  v  desarrollo  de  la  Enseñanza  pú- 
blica superior  en  Buenos  Aires.  Buenos  Aires.  Imprenta  del  Siglo,  1868. 

(.?)  Celebridades  argentinas  en  el  sigL>  Xl'III.  Don  Juan  de  Vertí; 
y  Salcedo:  «Revista  de  Buenos  Aires»,  número  25.  —  El  doctor  don  Juan 
Baltasar  Maziel,  ídem,  números  23  >  24.  —  Don  Juan  Manuel  de  Labardén: 
«Correo  del  Domingo»,  número  51   y  siguientes. 

U)  En  la  «Revi>ta  de  Buenos  Aires»,  número  20  y  siguientes. 
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florecer  del  alma  americana  abriéndose  a  los  vientos  de  la  libertad, 
siguió  los  pasos  de  la  literatura  viril  y  militante  del  quindenio 
revolucionario;  la  estudió  en  sus  vinculaciones  con  la  acción  y 
en  sus  inspiraciones  sociales;  fijó  en  el  lienzo  biográfico  la  imagen 
de  sus  hombres,  completando  la  historia  de  los  hechos  guerreros 
y  políticos  con  la  de  la  actividad  del  pensamiento,  manifestada  en 
la  prensa,  en  la  instrucción,  en  el  libro,  en  las  asociaciones  de  fin 
intelectual,  y  poniendo  a  la  vista  aquel  seguro  crédito  de  las  in- 
fluencias morales,  aquella  fe  profunda  en  la  virtud  de  las  ideas, 
con  que  los  gobernantes  y  los  publicistas  de  la  Revolución  aten- 
dieron a  favorecer  el  desenvolvimiento  del  espíritu  y  la  adquisi- 
ción de  nuevos  medios  de  cultura,  en  sus  empeños  de  dirección  y 
propaganda.  Lícito  es  afirmar  que  una  gran  parte  de  la  energía 
intelectual  que  se  vincula  a  la  gloria  de  esa  época  ha  vivido  sólo 
por  él  en  el  recuerdo  de  las  generaciones  posteriores. 

Desde  el  amanecer  del  sentimiento  laudatorio  de  la  libertad  en 
las  canciones  populares  de  Mayo  (",  hasta  la  lírica  consagración 
de  las  victorias  por  los  poetas  de  escuela,  y  las  exhortaciones  del 
remontado  didacticismo  social  que  sucedió  a  los  cantos  heroicos 
cuando  del  esfuerzo  guerrero  se  pasó  a  la  obra  de  organización, 
trazó,  en  fragmentos,  la  historia  de  la  poesía  de  la  Independencia. 
Sus  estudios  sobre  Fr.  Cayetano  Rodríguez,  sobre  Luca,  sobre 
Rojas,  complementan  el  extenso  y  magistral  que  consagró  a  Juan 
Cruz  Várela,  la  más  alta  personificación  literaria  de  aquel  tiem- 
po (2).  A  la  luz  de  su  crítica  inspirada,  el  clasicismo  de  la  litera- 
'tura  de  la  Revolución,  en  el  que  un  superficial  examen  vería  sólo 
artificio  sin  alma,  fría  exornación  retórica,  se  nos  representa 
como  fué  en  realidad :  como  una  idea  dinámica ;  como  la  imagen 
de  un  ideal  de  gloria  y  de  grandeza  moral  que  contribuyó  eficaz- 
mente a  caracterizar  el  espíritu  revolucionario,  apacentándolo  en 
los  ejemplos  del  genio  heroico  y  tribunicio  de  la  antigüedad.  El 
resplandor  de  ideas  que  ilumina  la  grande  época  de  Rivadavia, 
trascendiendo  al  carácter  de  la  producción  poética  desde  la  cáte- 

(t)  Véase  La  Literatura  de  Mayo,  en  la  «Revista  del  Río  de  la  Plata», 
tomo  II. 

(2)  Don  Esteban  de  Luca.  Noticias  sobre  su  vida  y  escritos:  «Revista 
del  Río  de  la  Plata»,  tomo  XIII.  —  El  coronel  don  Juan  Ramón  Rojas, 
soldado  y  poeta:  ídem,  tomo  XIII.  —  El  sueño  de  Eulalia  contado  a  Llora, 
y  noticias  sobre  su  autor  (Fr.  Cayetano  Rodríguez)  :  ídem,  tomo  VI.  — 
Estudio  sobre  las  obras  y  la  persona  del  literato  y  publicista  argentino  don 
Juan  Cruz  Várela:  ídem,  tomo  III  y  siguientes. 
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dra,  la  prensa  y  la  tribuna,  tiene  vivo  reflejo  en  las  semblanzas  de 
algunos  de  los  esforzados  obreros  de  aquel  período  de  reforma, 
con  que  termina  el  interesante  libro  de  la  Enseñanza  superior,  y 
en  el  estudio  sobre  Juan  Cruz  Várela,  que  es  quizá,  de  los  trabajos 
críticos  de  Gutiérrez,  el  de  más  primor  y  madurez. 

No  es  posible  imaginar  merecimiento  más  puro  y  noble  de  res- 
peto intelectual,  que  el  adquirido  de  esa  porfía  tenaz  contra  el 
olvido,  la  ingratitud  y  la  indolencia;  de  esa  perseverante  restau- 
ración de  un  fundamental  elemento  de  la  vida  de  generaciones 
pasadas,  restauración  que  realizó  Gutiérrez,  no  sólo  con  acierto 
de  diligente  y  sagaz  indagador,  sino  también,  en  ciertas  páginas, 
con  verdadera  inspiración  de  historiador  artista,  de  cabal  iniciado 
en  los  secretos  de  la  narración  que  reproduce  formas  y  colores  y 
palpitación  de  entrañas  vivas. 

Estéril  y  tedioso  es  el  empeño  de  la  erudición  vulgar,  que  ama 
la  investigación  por  la  investigación,  el  pasado  por  el  pasado,  el 
dato  nimio  y  escondido  por  la  sola  virtud  de  su  rareza ;  pero  es 
hermosa  y  fecunda  entre  todas  las  aplicaciones  del  espíritu  la 
obra  inspirada  del  investigador  que,  levantando  la  curiosidad 
erudita  a  la  condición  de  una  simpatía  inexhausta,  y  guiado  por 
aquella  luz  intuitiva  que  no  se  suple  con  la  prolijidad  de  los 
documentos  ni  con  la  certidumbre  de  las  cosas  extemas,  penetra 
en  la  profundidad  del  tiempo  muerto  como  para  restituirle  su 
alma,  y  acierta  a  reconstruir  idealmente,  en  presencia  de  las  mu- 
das ruinas  de  lo  que  fué,  la  vida  intelectual  y  afectiva  de  una 
generación,  la  fisonomía  moral  de  una  sociedad  o  la  genialidad 
literaria  de  una  época. 

Iniciador  en  el  estudio  de  una  tradición  de  cultura  casi  por 
completo  desconocida  u  olvidada,  a  la  que  no  era  posible  aplicar 
las  formas  orgánicas  d,e  la  exposición  histórica  ni  el  metódico  aná- 
lisis de  la  crítica  sin  antes  atender  a  la  ausencia,  con  que  para 
ello  se  luchaba,  de  fundamentos  seguros  y  materiales  ordenados 
de  investigación,  hubo  de  consagrar  forzosamente  Gutiérrez  a  esta 
ingrata  tarea  porfías  que  encaminara,  de  otro  modo,  a  empresas 
más  altas.  Hay  en  su  vasta  obra  muchas  páginas  de  descarnada 
erudición ;  insistentes  esfuerzos  empleados  en  lo  que  tiene  de  más 
desapacible  la  crónica  solamente  útil,  y  en  lo  que  la  bibliografía 
ofrece  de  más  árido.  Tero  cuando  a  la  significación  puramente 
relativa  de  la  personalidad  o  del  objeto  sobre  que  recaen  sus  mi- 
radas de  investigador,  se  une  más  alto  interés,  capaz  de  cautivar 
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el  sentimiento  o  la  fantasía ;  cuando,  trazando  la  imagen  de  famo- 
so polígrafo  del  siglo  XVIII  (l),  nos  hace  penetrar,  por  ejemplo, 
dentro  del  ambiente  hechizado  de  aquella  Lima  colonial,  que 
constituye  una  de  las  más  romancescas  perspectivas  de  la  historia 
de  América,  y  aparece  con  todo?  los  caracteres  de  la  vida,  en  el 
panorama  de  su  narración,  el  singular  aspecto  de  aquella  sociedad 
en  que  tan  extrañamente  se  mezclaban  refinamientos  bizantinos  y 
pequeneces  lugareñas,  ingenuidades  de  pueblo  niño  y  rasgos  de 
decrepitud  social,  sórdidas  manifestaciones  de  abyección  y  tim- 
bres preclaros  de  cultura,  entonces  vemos  reflejarse  la  inspiración 
del  verdadero  y  grande  historiador  sobre  la  asiduidad  del  erudito, 
y  reconocemos  que  había  dotes  en  él  para  llevar  al  estudio  del 
pasado  esa  poderosa  visión  del  movimiento  dramático  de  la  reali- 
dad, que  hace  de  aquel  estudio  una  nigromancia  de  la  fantasía 
evocadora. 

Rasgos  de  valor  semejante  realzan  las  páginas  sobre  Juana  Inés 
de  la  Cruz  y  sobre  Pablo  de  Olavide,  que,  junto  con  las  consa- 
gradas a  Fray  Juan  de  Ayllón,  a  Labardén,  a  Caviedes,  al  P. 
Juan  Bautista  Aguirre,  a  Ruiz  de  Alarcón  y  a  Pedro  de  Oña, 
publicó,  en  1865,  en  el  volumen  titulado  Estudios  biográficos  y  crí- 
ticos sobre  algunos  poetas  sudamericanos  anteriores  al  siglo  XIX. 
Si  le  hubiera  sido  dado  redondear  su  obra  de  investigación,  abar- 
cando el  conjunto  de  la  cultura  colonial  en  los  pueblos  de  la 
América  española  y  levantándose  luego  a  la  libre  y  serena  visión 
de  puro  arte,  para  la  que  mostró  su  capacidad  en  frecuentes  acier- 
tos, habría  podido  intentar  el  vasto  cuadro  histórico,  no  realizado 
todavía,  del  desenvolvimiento  de  la  inteligencia  americana  y  de 
la  evolución  de  sus  ideas,  desde  la  primera  simiente  de  civilización 
hasta  los  anhelos  de  libertad  y  los  precoces  ensayos  del  pensa- 
miento propio. 

Concillaba  con  el  oficioso  amor  del  hecho  depurado  y  preciso, 
que  es  lastre  de  la  historia,  la  aptitud  de  generalizar  y  el  poder 
de  la  interpretación  colorida ;  pero  sentía  la  obligación  de  cimen- 
tar, ante  todo,  sólidamente,  sobre  aquel  árido  y  seguro  cuidado 
de  los  hechos,  la  ciencia  del  pasado,  y  abominaba  en  ella  los  vue- 
los errabundos  y  arbitrarios  de  la  imaginación,  las  vanas  antici- 
paciones de  la  inferencia  y  del  juicio.  Sobre  la  necesidad  de  im- 


(1)  Escritores  americanos  anteriores  al  siglo  XIX  —  Doctor  don  Pe- 
dro de  Peralta:  «Revista  del  Río  de  la  Plata»,  tomo  VIII  y  siguientes. 
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primir  a  las  tareas  de  preparación  de  la  historia  de  los  pueblos 
de  América  «un  carácter  particularmente  erudito  y  cronológico», 
que  compensase  la  tendencia  que  predomina  en  nuestro  espíritu 
a  la  síntesis  vaga  y  prematura  «con  las  remoras  que  dan  pulso  y 
gravedad  a  la  historia»,  versa  una  hermosa  página  dirigida  a  don 
Alejandro  Magariños  Cervantes  con  motivo  de  la  fundación  de 
la  Biblioteca  Americana  (l) ;  página  que  merecería  encabezar, 
como  exposición  del  criterio  que  le  guió  en  la  extensa  obra,  una 
ordenada  colección  de  sus  trabajos  históricos. 

A  la  referida  Biblioteca  Americana,  que  empezó  a  publicarse 
en  1858,  dio  Gutiérrez,  el  siguiente  año,  un  tomo  de  Pensamientos, 
máximas  y  sentencias,  entresacados  de  escritos  y  discursos  de 
argentinos  ilustres:  tomo  que  complementó,  en  1860,  con  otro  de 
Apuntes  biográficos  de  algunos  de  los  autores  que  había  puesto 
a  contribución  en  el  primero.  Incluyó  entre  esos  breves  Apuntes 
un  trabajo  de  mayor  detención :  el  consagrado  a  Rivadavia,  que 
publicó  también  en  la  Galería  de  celebridades  argentinas  y  que 
constituye  el  ensayo  de  más  aliento  realizado  por  él  fuera  de  la 
historia  literaria  y  cultural,  si  se  exceptúa  el  substancioso  bos- 
quejo biográfico  de  San  Martín  que,  con  extensa  ilustración  de 
documentos,  copiosos  datos  de  biografía  e  iconografía  y  una 
Corona  poética,  hizo  imprimir  en  1862,  en  ocasión  de  erigirse  la 
estatua  del  Capitán  de  los  Andes. 

Tero  su  permanente  dominio  fué  la  historia  de  la  producción 
intelectual  y  de  todo  desenvolvimiento  de  cultura.  En  cuanto  al 
carácter  crítico  de  los  comentarios  que  aplicó,  trayendo  a  luz 
autores  y  obras,  nadie  dejará  de  reparar  en  ellos  un  exceso  de 
encomio,  que  se  justifica,  ^in  embargo,  como  reacción  oportuna. 
Predominaba  un  espíritu  de  exagerada  detracción  en  lo  que  se 
refiere  a  las  condiciones  intelectuales  y  morales  de  la  vida  ameri- 
cana bajo  el  régimen  colonial.  Por  otra  parte,  el  impulso  de  inno- 
vación triunfante  en  las  ideas  literarias  sugería  el  desdén  por 
cuanto  se  vinculase  a  las  formas  vencidas ;  y  esto  influyó  para 
que  pocos  escritores  de  su  tiempo  participaran  de  aquel  senti- 
miento de  filial  interés  por  el  recuerdo  y  la  obra  de  los  que  les 
habían  precedido.  Juan  María  Gutiérrez  fué  a  menudo  extremoso 
en  tal  sentimiento,  pero  esta  explicable  y  bien  inspirada  benevo- 
lencia, esta  generosa  facilidad  de  entusiasmo,  no  impidieron  que 


(1)  Carta  publicada  al  final  del  tomo  IV  de  esa  Biblioteca. 
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su  diestra  guardara  casi  siempre  la  rienda  firme  del  buen  gusto, 
ni  que  fluctuase  constantemente  sobre  sus  juicios  literarios  el 
reflejo  de  aquella  ática  sonrisa  que  era  como  el  sello  de  su  fisono- 
mía intelectual. 

Las  mismas  delicadas  facultades  llevó  a  la  crítica  de  contem- 
poráneos. En  esta  parte  de  su  labor,  descuella  el  sentido  y  juicioso, 
aunque  no  suficientemente  severo,  ensayo  sobre  Echeverría,  que 
ilustra  la  edición  publicada,  de  1870  a  1874,  por  el  propio  Gu- 
tiérrez, de  las  Obras  del  poeta.  Pero  el  preferente  objeto  de  su 
atención  fué  siempre  la  literatura  de  tiempos  pasados,  en  cuyo 
estudio  la  crítica  va  de  la  mano  con  la  historia.  Y  acaso  no  fué 
extraña  a  los  estímulos  que  determinaron  su  vocación  de  crítico- 
historiador  una  tendencia  universal  de  la  erudición  de  su  época. 
El  romanticismo,  alentando  el  sentimiento  de  la  tradición,  la  poe- 
sía del  pasado,  como  seguro  medio  de  llegar  a  lo  más  caracterís- 
tico y  hondo  del  alma  popular,  en  su  gloriosa  empresa  de  vincu- 
larla a  la  literatura,  comunicó  el  mismo  impulso  al  espíritu  de 
investigación  y  despertó  el  interés  y  el  amor  por  el  estudio  histó- 
rico de  la  espontaneidad  literaria  de  los  pueblos. 

Juan  María  Gutiérrez,  que  sintió  intensamente  la  aspiración  de 
americanismo  poético,  en  que  él  mismo  fué  de  los  más  eficaces 
colaboradores  de  Echeverría,  hubo  de  experimentar  emoción 
semejante  a  la  de  los  críticos  y  arqueólogos  románticos,  cuando 
rescataba  del  olvido  las  viejas  crónicas  que  guardaban  la  repercu- 
sión de  los  épicos  sones  de  la  Conquista  o  reflejaban  con  prosaica 
languidez  el  sueño  de  la  larga  noche  colonial.  No  era  posible  vol- 
ver a  la  luz  los  lejanos  antecedentes  de  la  producción  literaria 
americana  en  el  sentido  en  que  lo  hiciera,  con  las  reliquias  de 
arte  y  poesía  al  influjo  del  Renacimiento,  la  erudición  tributaria 
del  romanticismo.  El  movimiento  reivindicador  de  la  originalidad 
literaria  nacional  había  de  desenvolverse  en  América  sin  prece- 
dentes cercanos  ni  remotos.  Pero  para  la  visión  cabal  del  pasado 
en  que  tenía  sus  ocultos  veneros  la  poesía  de  la  tradición,  era  indis- 
pensable conocimiento  el  de  aquella  humilde  literatura,  donde, 
además  del  testimonio  histórico  de  las  cosas  y  de  los  hechos  a  que 
debía  adaptar  el  poeta  las  invenciones  de  su  fantasía,  no  es  raro 
caso  encontrar,  ya  medio  rota  la  crisálida,  ya  ca^i  a  punto  de 
cuajar  en  color  y  aroma  de  belleza,  una  leyenda  heroica,  o  un 
paso  novelesco,  o  un  candido  y  gracioso  idilio,  que,  sin  más  que 
la  última  iluminación  de  la  forma,  llegarían  a  la  plenitud  poética. 
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VIII 


Esa  vasta  y  lucidísima  obra  de  investigación  y  de  crítica  ocupa 
densamente  los  años  de  fecunda  plenitud  para  el  espíritu  de  Juan 
María  Gutiérrez ;  plenitud  duradera,  que  llega  muy  más  allá  de  la 
madurez  de  la  vida,  y  persiste,  sin  decadencia  ni  desfallecimientos, 
desde  su  vuelta  del  destierro  de  Chile  hasta  su  muerte,  ocurrida 
en  26  de  Febrero  de  1878.  He  citado  los  libros  que  en  tan  largo 
espacio  de  tiempo  dio  a  la  imprenta  y  los  principales  estudios  que, 
para  complemento  de  aquéllos,  publicó  en  revistas  como  la  de 
Buenos  Aires,  que  dirigió  Navarro  Viola,  y  el  Correo  del  Domin- 
go; pero  debo  nueva  mención  al  memorable  esfuerzo  de  publici- 
dad y  de  disciplina  estudiosa  representado  por  aquella  Revista 
del  Rio  de  la  Plata,  que  él  fundó  en  1871,  en  unión  de  don  Andrés 
Lamas  y  don  Vicente  Fidel  I^ópez,  y  de  la  que  él  fué  verdadera- 
mente el  director,  alcanzando  a  dejar  realizados,  en  sus  trece 
interesantísimos  volúmenes,  uno  de  los  grandes  ejemplos  de  re- 
vista americana  y  el  más  victorioso  ensayo  que  se  hubiera  hecho  en 
Buenos  Aires  para  arraigar  publicaciones  de  tal  índole. 

Además  de  la  perseverante  vibración  de  su  pluma,  contribuyó 
Juan  María  Gutiérrez  al  desenvolvimiento  de  la  cultura  de  su 
patria  con  las  funciones  públicas  de  trascendencia  intelectual  que 
desempeñó:  ya  de  Rector  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  en 
1861,  ya  de  Jefe  del  departamento  ,de  Escuelas,  en  1875  ;  ya  en  su 
carácter  de  miembro  de  la  Facultad  de  Matemáticas  y  de  la  de 
Humanidades  y  Filosofía ;  ya.  finalmente,  cooperando  en  planes 
de  reorganización,  como  el  de  la  enseñanza  universitaria  y  el  del 
Archivo  General,  ambos  en  las  postrimerías  de  la  administración 
de  Sarmiento. 

De  su  vida  política  no  me  compete  hablar  aquí.  Diré  sólo  que 
cejó  uno  de  los  nombres  más  respetados  y  más  puros  entre  cuan- 
tos se  vinculan  a  la  porfiada  labor  de  la  organización  nacional 
argentina.  Pero  ni  su  acción  de  hombre  de  gobierno,  como  minis- 
tro del  de  don  Vicente  López  y  Planes,  y  luego,  de  la  presidencia 
de  Urquiza ;  ni  sus  servicios  diplomáticos,  para  restablecer  o  con- 
firmar las  relaciones  con  España  y  el  Brasil ;  ni  la  participación 
que  le  cupo  en  el  Congreso  constituyente  de  Santa  Fe  y  en  la 
Convención  de  1870,  forman  más  que  un  rasgo  secundario  de  su 
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apacible  figura.  El  que  sobre  todos  prevalece  es  que  «las  Gracias 
fueron  constantes  compañeras  de  su  vida»,  como  para  la  suya 
deseaba  el  dulce  Teócrito.  Y  si  se  quisiera  expresar  cuál  es  el 
fundamento  de  su  origiñalida  i  personal  y  de  su  gloria,  se  diría : 
fué  el  estudioso  desinteresado,  en  una  generación  de  combatientes 
y  tribunos ;  fué,  en  ella,  el  que  s«'  mantuvo  fiel  hasta  morir  al  sueño 
literario,  concebido  antes  de  la  iuventud,  inmune  entre  los  afanes 
de  la  edad  madura,  y  acariciado  todavía  con  el  amor  de  la  vejez: 
a  modo  de  la  primorosa  flor  silvestre  que,  escogida  en  el  paseo  de 
la  mañana,  sirve  de  embeleso  a  todo  el  día  y  queda  aun  fragante, 
por  la  noche,  junto  al  libro  que  se  cierra  para  dormir. 

José  Enrique  Rodó. 


¿POETA,  FILOSOFO  D  MORALISTA? 


José  Enrique  Rodó  fué,  sin  duda,  una  figura  prominente  en 
las  letras  americanas  y  de  habla  castellana.  Sutil  en  el  sentir,  dúc- 
til en  el  pensar,  vigoroso  y  claro  en  el  escribir,  dejó  en  herencia, 
a  la  juventud  americana  una  gran  obra  ética  y  literaria. 

Domina  en  su  obra  un  sentimiento  multiforme  y  humano  de 
perfeccionamiento  individual.  Rodó  exalta  al  hombre-individuo. 
Y  todo  su  pensamiento  converge  en  formular  y  dictar  reglas  y 
normas  de  conducta  individuales.  Ignora  o  desdeña  la  obra  anó- 
nima de  la  multitud ;  y  exalta  y  glorifica  la  obra  individual. 

Podría  decirse  que  es  el  mejor  filósofo  del  individualismo  la- 
tinoamericano en  el  sentido  emersoniano  de  la  palabra.  Y  es  filó- 
sofo a  modo  clásico  del  vocablo:  es  decir,  moralista.  Su  obra  es 
por  lo  tanto  de  índole  eminentemente  subjetiva.  Formula  precep- 
tos éticos  a  lo  Séneca  o  Marco  Aurelio  y  se  erige  en  apóstol  del 
perfeccionamiento  espiritual  del  hombre.  «Reformarse  es  vivir» : 
—  proclama  en  tono  dogmático  y  preceptivo;  constituyendo  este 
apotegma  el  pensamiento  ético  y  filosófico  central  de  toda  su 
obra. 

Cultor  férvido  del  clasicismo  griego,  impregnado  de  la  inmor- 
tal belleza  helénica,  el  estilo  de  Rodó  es  tal  vez  lo  más  perfecto 
de  su  obra.  Su  frase  tiene  ritmo,  armonía  y  medida ;  como  su 
pensamiento  elegancia,  orden  y  proporción.  Es  un  poeta  en  prosa. 
Trata  más  de  apasionar  que  de  convencer.  «No  te  reforman  de 
alma  la  verdad  ni  el  error  que  te  convencen ;  te  reforman  de  alma 
la  verdad  y  el  error  que  te  apasionan» :  proclama  Rodó. 

Fusión  de  moralista,  filósofo  y  poeta,  José  Enrique  Rodó  fué 
un  escritor  vigoroso  y  fecundo.  Aun  para  los  que  creemos  más 
en  la  eficacia  de  la  «noción»  que  del  «precepto»  y  anhelamos  y 
perseguimos  más  el  perfeccionamiento  colectivo  que  el  individual 
porque  lo  consideramos  efecto  y  no  causa,  nos  son  necesarios  y 
útiles  normas  de  conducta  y  preceptos  de  ética  individual.  Y  Rodó 
las  formuló  bellas  y  armoniosas. 

Enrique  Dickmann. 


RODO 


Fué  un  artista  honrado,  dueño  de  un  bello  estilo ;  de  ahí  su 
inconfundible  personalidad. 

Al  leerle  se  evocan  los  grandes  maestros  del  habla  francesa : 
Taine,  Renán,  Goncourt...  Como  ellos,  puede  equivocarse  en 
las  teorías  estéticas  que  sustenta,  pero  como  ellos  inmortaliza  su 
pensamiento  con  las  más  nobles  y  puras  formas  de  expresión. 

Tiene  el  infalible  instinto  de  la  Belleza :  belleza  de  la  idea, 
belleza  de  la  forma,  belleza  de  la  palabra  y,  a  veces,  en  sus  párra- 
fos breves  y  cortados,  hasta  la  elocuente  belleza  de  los  silencios. 
Posee  el  ritmo,  que  tanto  en  prosa  como  en  verso,  es  la  cualidad 
fundamental  de  todo  artista  y  une  a  ello  el  dominio  de  un  rico  y 
matizado  vocabulario  que  le  permite  hablar  de  todas  las  cosas, 
ennobleciéndolas  con  la  magia  de  su  decir.  Conoce  la  armonía 
de  esos  sonidos  múltiples  y  evocadores  que  se  llaman  «palabras» 
y  sabe  usar  su  música  con  la  segura  maestría  de  un  compositor. 

Su  obra  es  un  arquetipo  de  serenidad  y  de  elegancia  en  estas 
republicanas  tierras  de  América,  en  las  que  la  democracia  nos 
ha  igualado  a  todos,  confundiendo  a  médicos,  periodistas,  esta- 
dígrafos y  hasta  simples  aficionados,  con  el  nombre  genérico  de 
«escritores». 

Rodó  era  un  escritor  en  el  sentido  europeo  de  la  palabra :  un 
artista  noble  y  orgulloso,  dominador  de  los  más  difíciles  secretos 
de  su  arte;  una  curiosidad  excitable  ante  todas  las  manifestacio- 
nes de  la  belleza;  un  pensamiento  ágil,  amablemente  irónico  y 
por  eso  mismo  tolerante  con  errores  y  entusiasmos  ajenos ;  un 
solitario  sembrador  de  estrellas,  que  de  vez  en  cuando  se  aso- 
maba al  mundo  de  las  realidades  para  no  olvidar  del  todo  el 
idioma  de  los  hombres ;  una  inteligencia  de  elección,  rara  y  culta ; 
un  artista  de  raza. 

Por  eso  con  el  gran  Groussac  y  alguno  que  otro  espíritu  de 
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«élite»,  pretendió  imponer  silencio  a  aquella  numerosa  canallo- 
cracia  que  aullaba  de  incomprensión  ante  la  obra  inmortal  de 
Rubén  Darío. 

Por  eso  su  amor  a  los  orígenes  greco-latinos;  a  las  grandes 
épocas  del  medio-evo  y  al  pensamiento  francés  del  siglo  último. 

Por  eso,  también,  su  culto  a  Shakespeare. . . 

Sus  teorías  estéticas  podrán  ser  discutidas  con  poderosos  argu- 
mentos en  pro  y  en  contra;  sus  ideas  generales  cederán  su  sitio 
ante  las  ideas  generales  de  los  artistas  de  mañana;  su  erudición 
será  refutada  por  los  eruditos  del  porvenir,  pero  lo  que  hay  en 
su  obra  de  belleza,  de  elegancia  y  de  armonía,  su  manera  perso- 
nalísima,  su  estilo,  para  decirlo  de  una  vez,  le  han  asegurado  el 
gajo  de  laurel. 

El  ha  visto  como  nosotros,  que  Renán  no  es  ya  una  autoridad 
indiscutible  en  asuntos  hagiográficos  y  que  el  mismo  Taine,  a 
pesar  de  su  ciencia,  ha  sido  rebatido ;  pero  él  ha  visto,  también, 
como  nosotros,  que  ambos  escritores  perduran  para  gloria  de  las 
letras  de  Francia,  gracias  a  la  insuperable  maestría  de  su  ex- 
presión. 

Creo  no  equivocarme  al  augurar  a  Rodó  un  porvenir  equiva- 
lente, aunque  ello,  desde  luego,  no  sea  establecer  comparaciones 
ni  aproximar  valores  desiguales. 

El  autor  de  Ariel  pertenece  a  un  linaje  de  artistas  desgracia- 
damente poco  comunes  en  América ;  es  de  la  familia  de  Darío  y 
de  esos  cuatro  o  seis  trabajadores  silenciosos,  que  lejos  de  la 
vulgaridad  del  público,  de  los  escenarios  y  de  las  redacciones  de 
los  periódicos,  realizan  honesta  y  orgullosamente  su  ideal  artís- 
tico, sin  otra  finalidad  que  su  propia  delectación  en  el  apasionado 
culto  de  la  belleza. 

Luis  María  Jordán. 
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¿Qué  es  Rodó? 

¿Un  poeta?  Las  musas  han  sido  sus  queridas,  no  sus  consortes. 

¿Un  dramaturgo?  ¿Un  novelista?  Lo  ignoro  en  absoluto. 

¿Un  escritor?  Expresión  vaga,  poco  o  nada  nos  diría.  También 
son  escritores  los  tratadistas  de  cálculo  diferencial  y  los  autores 
«a  la»  Invernizzio  o  Montepin.  Por  eso  mismo  adelantaríamos 
bien  poco  con  precisar  que  es  un  escritor  de  bellas  letras. 

¿ Un  pensador?  ¿  Un  filósofo?  No  sé  que  haya  ahondado  proble- 
ma alguno  ni  haya  descifrado  el  menor  enigma. 

¿  Un  artista  ?  Apenas  de  la  palabra. 

¿Qué  es  Rodó? 

Un  brillante  bien  pulimentado  de  múltiples  facetas.  En  amplia 
acepción  es  casi  todo  lo  dicho.  Es  un  poeta,  es  un  filósofo,  es  un 
artista,  y  es,  en  grado  eminente,  algo  que  a  designio  había  omiti- 
do: un  crítico  de  arte,  sobre  todo  literario. 

Barrunto  que  el  gran  muerto  habría  preferido  la  calificación 
de  filósofo.  Por  eso,  y  porque  no  ha  de  ser  muy  fácil  que  tal 
aspecto  de  su  multanimidad  haya  de  tentar  a  sus  panegiristas, 
he  de  contraerme  a  su  estudio  en  este  sentido. 

Toda  su  filosofía  conocida  se  encuentra  en  Motivos  de  Proteo. 
No  me  reata  su  Ariel  en  la  afirmación,  ya  que  este  libro  es,  inte- 
lectual y  lógicamente,  un  simple  capítulo  del  anterior. 

Tampoco  me  reatan  sus  ensayos  juveniles,  Vida  Nueva  y  El 
que  vendrá,  que  no  son  sino  promesas  o  esperanzas. 

Pero  esa  filosofía  está  lejos  de  agotar,  ni  en  principio,  las  sín- 
tesis soberanas  de  la  ciencia,  del  arte  y  de  la  religión.  Es,  si  la 
expresión  no  arriesgase  su  poco  de  grosera  concreción,  una  filo- 
sofía de  prédica,  de  consejos  morales,  de  normas  individuales  de 
conducta.  Más  aún :  se  dirige  a  los  jóvenes  —  a  sus  «discípulos», 
pues  él  oficia  en  ella  de  maestro,  o  de  misionero  —  y  se  refiere 
a  lo  primario  de  la  formación  de  sus  almas. 
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De  ahí  que  cupiera  considerarlo  un  Marco  Aurelio  contem- 
poráneo, una  especie  de  Lord  Chesterfield  que  en  vez  de  escribir 
cartas  a  su  hijo  confecciona  libros  para  sus  alumnos,  para  el  pú- 
blico en  general. 

En  nuestros  tiempos  no  son  pocos  los  que  se  han  dado  a  tareas 
así,  aunque  con  otros  horizontes  y  proyecciones.  Me  acuerdo  del 
soberbio  librito  Parerga  y  Paralipomena  de  Schopenhauer  y  de 
los  admirables  Ensayos  o  de  la  Conducta  de  ¡a  vida  de  Emerson. 
Maeterlinck  ha  hecho  lo  propio,  en  forma  a  veces  fragmentaria 
o  incidental,  en  La  sagesse  et  la  destinée,  en  Le  trésor  des  hum- 
bles,  en  Le  temple  enscveli  y  aun  en  La  v'ie  des  abeilles  y  L'intel- 
ligencc  des  flenrs.  El  mismo  Gourmont,  en  sus  Dialogues  y  en 
aquella  «paradoja»  inicial  de  su  Culture  des  idees,  también  se 
dejó  seducir  por  la  sirena. 

Cierto  que  jamás  alcanza  Rodó  la  catapúltica  fuerza  del  pon- 
tífice del  pesimismo,  ni  desciende  a  la  profundidad  o  se  eleva  a 
la  altura  del  unitario  manqué  de  Boston,  ni,  con  relación  a  los 
dos,  contempla  la  amplitud  de  la  conducta  o  del  alma  en  sus  afa- 
nes de  poder,  de  sabiduría,  de  riqueza,  etc. 

Con  todo,  su  libro  es  un  producto  vigoroso,  lo  mejor  de  las 
obras  de  su  género  entre  nosotros.  Me  arrepiento  un  tanto  de  la 
localización.  Proteo  no  es  una  obra  americana  sino  por  el  autor 
y  por  el  lugar  de  su  publicación.  Los  consejos  y  prédicas  que 
contiene  podrían  convenir  a  cualquier  joven  del  mundo.  Nos 
serán  útiles  no  como  americanos  sino  como  hombres.  Eso,  que 
ciertamente  no  importa  una  falla,  por  lo  mismo  que  depende  del 
intencional  punto  de  mira  del  filósofo,  implica  una  capitis  dimi- 
nutio  en  materia  de  eficiencia.  Yo  habría  preferido  que  sus  con- 
sejos nos  atrajeran  como  hombres  de  estos  países,  como  miem- 
bros de  conglomerados  que  tienen  por  delante,  aun  en  asuntos  de 
conducta  individual,  una  intensa  serie  de  problemas  —  educación, 
sentimiento  cívico,  ética,  etc.  —  que  son  de  perentoria  y  superior 
exigencia.  Cierto  que  el  trabajo  habría  perdido  en  generalización 
y  acaso  en  vuelo,  pero  habría  ganado  en  arraigo.  Cierto  que  Rodó 
no  hubiera  sido  un  filósofo  sino  un  filósofo  americano,  pero  el 
menor  renombre  espacial  se  habría  compensado  con  exceso  ante 
el  mayor  aprovechamiento  de  sus  lecciones  (como  aconteciera 
con  su  Ariel,  que  reviste  más  tinte  de  adaptación). 

Como  quiera,  su  libro,  repito,  es  de  buena  agua. 

Lo  que  en  él  más  seduce  es  la  fuerte  versación  erudita  de  que 
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da  muestra,  lo  amplio  del  criterio  que  revela,  lo  altamente  pon- 
derado del  pensamiento  que  acusa,  lo  nada  revolucionariamente 
enfermo  o  malsano  de  las  tendencias  que  trasunta,  lo  nunca  subal- 
terno del  juicio  que  exterioriza,  lo  generosamente  tolerante  de 
las  opiniones  y  apreciaciones  que  formula;  todo  lo  cual  se  re- 
suelve en  un  espíritu  admirablemente  progresivo  y  en  una  filo- 
sofía del  más  encomiable  optimismo. 

Es  así  cómo  se  explica  su  aludida  multanimidad.  Quien  mira 
desde  arriba  las  cosas,  fatalmente  las  ve,  si  observa  bien,  en  su 
conjunto  y  en  su  integral  plenitud.  Por  eso  ha  podido  ser  crítico 
de  arte,  artista  él  mismo,  jurista  de  fuerte  cepa  («El  trabajo 
obrero  en  el  Uruguay»,  incluido  en  el  Mirador),  clínico  social 
(como  el  fulminador  del  innoble  y  hasta  antiestético  «Rat  pick» 
del  mismo  Mirador,  o  como  el  hierofante  político  de  «Libera- 
lismo y  jacobinismo»),  sean  cuales  fueren,  a  propósito,  sus  puntos 
de  mira  individuales  en  cada  uno  de  tales  supuestos,  que,  por 
ejemplo,  no  son  siempre  los  míos,  particularmente  en  el  último. 

Creo,  no  obstante,  que  hasta  sabía  demasiado  y  que  llevaba 
al  mismo  abuso  su  propósito  de  ultimar  el  análisis  en  los  mil 
aspectos  de  cualquier  situación. 

Un  solo  ejemplo,  por  lo  mismo  que  es  bien  fundamental,  basta 
para  patentizarlo.  Su  Proteo  podría  ser  llamado  el  libro  de  la 
vocación,  si  cupiera  caracterizarlo  así  unitariamente  con  relación 
a  lo  que  en  él  más  se  estudia,  como  lo  muestra  el  siguiente  índice 
sinóptico  de  la  obra  (un  poco  arbitrario,  como  cualquier  otro 
índice  del  libro,  ya  que  en  éste  no  prevalece  la  cabal  unidad  ni 
el  consiguiente  organismo)  :  I.  Generalidades  sobre  la  necesidad 
de  transformar  nuestra  personalidad;  II.  El  conocimiento  del  yo; 
III.  La  vocación ;  IV.  Los  viajes  como  medios  de  aquella  trans- 
formación; V.  Complejidad  de  vocaciones;  VI.  Disciplinas  de 
renovación  y  emancipación;  VIL  La  voluntad. 

Pues  bien:  cuando  se  dice  a  un  joven:  «descubra  su  vocación», 
«afirme  su  vocación»,  «cultive  su  vocación»,  se  le  da  un  excelente 
consejo ;  pero  se  lo  echa  poco  menos  que  por  tierra  cuando  luego 
se  le  acumula  toda  una  serie  de  consideraciones  y  de  hechos  que 
muestran  vocaciones  prematuras,  tardías,  contradichas,  de  puro 
azar,  amplias,  especializadas,  cambiadas,  múltiples,  falsas,  pasa- 
jeras o  versátiles.  Por  lo  menos  yo  no  me  figuro  a  qué  me  aten- 
dría yo  en  el  supuesto  de  tener  que  decidirme  entre  ese  maremág- 
num  de  situaciones  tan  diversificadas  y  plenamente  contradicto- 
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rias.  Y  el  asunto  llega  a  su  ápice  cua'wio  se  alcanza  a  decir  (pá- 
rrafo CXIX)  que  cabe  «empezar  por  la  simulación  y  acabar  por 
la  sinceridad». 

Encuentro  yo  muy  malo  eso  de  considerar  en  cualquier  proble- 
ma la  multicromía  infinita  de  sus  accidentes  y  minucias.  Los  pro- 
blemas, sobre  todo  en  psicología,  son  de  tendencia,  de  principio, 
nunca  de  matemática.  Todo  lo  que  no  sea  principio  está  librado 
a  las  circunstancias.  Basta,  pues,  con  la  noción  esencial  y  con 
las  prevenciones  indispensables  sobre  su  adaptabilidad.  De  otra 
suerte  no  se  hace  sino  invertir  los  términos  del  asunto :  presentar 
como  plural  algo  que  en  su  fondo  es  único,  y  sacrificar  por  el 
detalle  lo  eminente  y  primordial.  Excelente  regla  para  que  no  se 
sepa  luego  qué  pensar  ni  hacer.  Admirable  norma  para  la  indeci- 
sión y  para  la  pereza  volitiva  que  ya  nos  son  tan  propias.  En 
verdad  que  los  abúlicos  tienen  siempre  mil  y  una  razón,  perfec- 
tamente atendible  a  sus  ojos,  para  no  resolverse...  Predicar  la 
voluntad,  como  hace  Rodó  con  tan  buen  tino  en  el  «capítulo» 
final,  y  llenar  de  piedras  y  zarzas  el  camino  a  recorrer,  es  toda 
una  inconsecuencia,  si  no  una  antinomia. 

Por  lo  demás,  su  filosofía  no  vuela  con  mucho  exceso. 

En  materia  de  principios  no  va  más  allá  de  Spencer,  esto  es, 
de  la  heterogeneización  progresiva  de  todo  y  de  la  universal  evo- 
lución. Las  más  recientes  manifestaciones  filosóficas  —  de  las 
concepciones  discontinuas,  de  las  tendencias  pragmáticas,  de  las 
esotéricas  intuiciones  y  del  gran  sistema  de  los  valores  de  Guyau 
y  de  Nietzsche,  para  no  citar  sino  lo  más  notorio  —  no  parecen 
haberlo  preocupado  gran  cosa. 

En  punto  a  estética,  se  ha  detenido  en  Taine,  a  quien  ha  tomado 
como  modelo  en  sus  actividades  críticas.  Croce,  por  ejemplo,  le 
es  totalmente  desconocido. 

En  cuanto  a  psicología,  Ribot  hace  casi  todo  el  gasto.  Y  esto 
no  con  la  mayor  de  las  amplitudes.  Es  lo  que  explica  que  pueda 
afirmar  que  el  instinto  es  «el  círculo  de  hierro  de  la  animalidad» 
(p.  432  de  Proteo),  10  que  da  a  entender  más  de  una  cosa  nada 
exacta :  ni  el  instinto  es  privativo  de  los  animales,  pues  es  común 
a  todos  los  seres  vivos ;  ni  siquiera  es  mas  acentuado  en  los  ani- 
males que  en  los  otros  organismos  biológicos,  ya  que  el  hombre, 
según  afirma  Bergson,  es  aun  más  instintivo  que  el  más  instintivo 
de  los  animales ;  ni  tampoco  es  un  círculo  de  hierro,  ya  que  es 
modificable  en  mil   formas  por  efecto  de  ambiente,  de  educa- 
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ción,  etc.,  como  puede  verse  en  Hachet-Souplet  (La  gánese  des 
instinets)  y  en  Bohn  (La  nouvelle  psychologie  animóle) ;  ni,  por 
último,  hay  derecho  evidente  de  contraponer  el  instinto  a  la  inte- 
ligencia, (siempre  que,  como  observa  Bolín,  no  se  incluya  en  el 
instinto  una  serie  de  cosas  —  los  tropismos,  la  sensibilidad  dife- 
rencial, los  ritmos  vitales,  etc.  —  que  le  son  ajenas),  pues  no  es 
mucho  lo  que  se  conoce  de  la  esencia  del  primero,  y  es  saltante 
la  armonía  del  instinto  y  la  inteligencia  en  los  seres  conscientes. 

Algo  parecido  cabe  decir  con  relación  al  postulado  de  que  la 
educación  es  la  «transformación»  progresiva  y  razonada  de  la 
humanidad  (p.  431 ).  Con  ser  admirable  el  poder  de  la  educación, 
jamás  se  puede  decir  que  importe  nada  menos  que  la  transforma- 
ción de  la  personalidad :  el  medio,  y  sobre  todo  la  herencia,  anulan 
ordinariamente  los  mejores  esfuerzos  educacionales.  La  educa- 
ción no  transforma  sino  a  los  transformables,  a  los  predispuestos. 
V  bastante  mérito  tiene  con  ello. 

V  lo  propio  es  dable  observar  en  otros  supuestos.  Me  limitaré 
a  dos.  «Toda  pasión  —  dice  en  el  párrafo  CXXXIX  —  lleva  en  sí 
el  germen  de  su  disolución» :  es  fácil  contestar  que  lo  mismo  pasa 
en  cualquier  otro  estado  de  conciencia,  en  cualquier  cosa  que 
«vive»  y  en  cualquier  cosa  que  está  en  el  devenir  humano.  Y  el 
párrafo  CXLVf  está  consagrado  a  la  demostración  de  que  el 
criminal  que  mata  por  pasión  o  por  odio,  mata  por  su  pasión, 
por  su  odio,  que  no  son  la  pasión  ni  el  odio  de  ningún  otro  ser 
en  el  mundo,  con  lo  cual  se  quiere  patentizar  lo  individual  de  los 
estados  de  conciencia :  aparte  de  lo  muy  sumario  de  las  concep- 
ciones criminalistas  que  allí  acusa  Rodó  (por  cuanto  los  factores 
de  la  delincuencia  son  mucho  más  que  psicológicos :  también  son 
sociales,  también  son  orgánicos),  la  demostración  sobraba,  pues 
no  hay  persona  culta  que  no  conozca  lo  individual  de  los  estados 
de  conciencia,  aun  con  respecto  a  uno  mismo,  cuyos  estados  cam- 
bian con  la  edad,  con  la  profesión,  con  los  mil  hábitos  de  la  vida, 
con  un  simple  insomnio  o  una  indigestión,  y  no  al  cabo  de  años 
sino  de  horas  y  aun  de  minutos. 

Dejando  'de  lado  otros  aspectos  filosóficos  (en  sociología,  por 
ejemplo,  apenas  si  de  cuando  en  cuando  despunta  Comte  en  algu- 
na discreta  insinuación),  termino  diciendo  que  es  muy  poca  la 
psicología  de  Rodó.  Sus  premisas  se  coronan  no#con  demostracio- 
nes científicas  sino  mediante  comprobaciones  históricas  y  eruditas 
(en  lo  cual  aquél  es  maestro).  Tiene  ello  sus  ventajas:  concreta 
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y  ejemplifica  una  enseñanza,  por  donde  la  hace  más  interesante  y 
accesible.  Pero  es  dudoso  que  en  un  libro  de  fondo  como  Proteo 
haya  derecho  para  echar  mano  de  recursos  tan  escurridizos  o 
vidriosos :  el  caso  histórico  está  contradicho  por  otros.  Eso  no  es 
probar  sino  mostrar.  Eso  no  es  convencer,  eso  es  persuadir.  Eso 
no  es  ciencia,  apenas  si  es  efectismo. 

Dicho  capital  psicológico  y  filosófico  tan  reducido,  amengua 
en  no  poco  el  valor  que  se  ha  querido  asignar  al  libro.  Puedo  decir 
en  síntesis  que  ninguno  que  posea  una  cultura  mediana  va  a  apren- 
der nada  nuevo  en  él.  Su  misma  tesis  de  fondo  «reformarse  (re- 
novarse, transformarse)  es  vivir»  es  todo  un  truismo:  la  con- 
ciencia es  eterna  diferenciación  y  cambio,  la  vida  no  es  sino  una 
sucesión  de  estados  de  conciencia,  etc.  V  aunque  se  mire  el  pos- 
tulado en  el  sentido  de  regla  de  conducta,  para  conocerse,  para 
esforzarse  en  el  automejoramiento  y  para  elevarse  progresiva- 
mente hacia  el  ideal,  creo  que  contiene  y  dice  bien  poca  cosa. 
Hay  individuos  que  no  deben  renovarse.  Eso  desde  luego.  Qui- 
siera que  se  me  demostrase  la  necesidad  de  que  Wagiicr  se  reno- 
vara a  partir  de  Lohengrin.  sobre  todo  después  de  la  tetralogía. 
Análogamente,  no  concibo  que  Jesús  debiera  haberse  renovado 
después  de  comenzada  la  prédica  de  su  doctrina,  ni  que  esa  reno- 
vación hubiera  aportado  ventaja  alguna  en  el  (Jorreggio  desde  que 
éste  se  sintió  pintor.  Evidentemente,  yo  no  pretendo  que  después 
de  la  música  del  leit  motk>  no  haya  lugar  en  el  mundo  para  otra 
música  nueva  (como  ha  ocurrido  con  la  de  Débussy,  Dukas  o 
Ravel)  y  hasta  mejor,  ni  que  el  cristianismo  sea  la  última  palabra 
ele  la  religión,  ni  que  el  Correggio  no  hubiera  podido  aproximarse 
más  a  Miguel  Ángel.  Eso  está  fuera  de  discusión.  Lo  que  quiero 
hacer  resaltar  es  que  lo  de  la  renovación  habría  sido  un  disparate 
en  tales  casos:  cuando  alguien  llega  a  afirmarse  en  cualquier 
buena  situación  psicológica  (una  concepciém,  una  teoría,  un  prin- 
cipio de  acción,  ele.)  desde  la  cual  pueda  desarrollar  eficiente- 
mente su  espíritu  en  beneficio  de  la  ciencia,  del  arte  o  de  lo  que 
fuere,  lo  menos  que  debe  hacer  es  no  renovarse,  sino  persistir  y 
ser  el  mismo. 

Por  lo  demás,  eso  de  renovarse  es  fácil  de  decir.  Lomo  en  todos 
!->s  supuestos  análogos,  el  consejo  es  excelente  Lo  único  que  le 
¡alta  e^  cabalmente  lo  importante,  el  modas  operandi,  los  medio: 
y  forma--  de  ponerlo  en  práctica.  Posición  cómoda  la  de  aquel  que 
se  limita  a  decir  «pasen  el  río»  y  no  da  barcas,  «hay  que  hacer 
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aígo»  y  no  da  el  ejemplo,  «precisa  dictar  leyes  que  protejan  éste 
o  aquél  derecho»  y  no  expresa  cuáles  y  cómo  serían  tales  leyes .  . . 
"Estamos  enfermos  en  estos  países  de  prédicas  y  pontificado^  así. 
Necesitamos  y  queremos  menos  maestros  y  más  hombres  de  ac- 
ción, clamamos  mucho  más  por  constructores  que  por  predica- 
dores. 

Eso  es  lo  que  le  ha  faltado  a  Rodó:  ser  constructor.  No  lo  es 
en  sentido  alguno.  No  sólo  no  ha  construido  medios  de  acción, 
sino  que  tampoco  ha  construido  ni  en  letras  ni  en  filosofía.  Era 
demasiado  analítico  para  poder  tener  visiones  y  percepciones  sin- 
téticas, que  son  la  esencia  de  toda  creación.  Era  demasiado  inte- 
lectual para  poder  imaginar  y  sentir  o  intuir.  Y  es  sabido  que  toda 
exagerada  aptitud  de  análisis  va  en  detrimento  de  la  opuesta  ap- 
titud (Paulhan,  Rsprits  analystes  et  sinthétistes. )  También  es  sa- 
bido (Carlyle,  en  el  estudio  CaractérisHgues  de  sus  Essais  choisis 
de  critique  et  morale,  edición  del  Mercure  de  F ranee)  que  la 
fuerza  creadora,  así  en  arte  como  en  ciencia,  tanto  en  lo  especula- 
tivo como  en  la  conducta  práctica,  es  inconsciente.  De  ahí  que  la 
prodigalidad  razonadora  sea  un  antídoto  de  cualquier  creación. 
De  ahí  el  «caso»  Rodó. 

Aun  en  Ariel,  su  mejor  trabajo  filosófico,  Rodó  no  es  un  crea- 
dor. El  ideal  de  belleza  que  allí  predica  dista  mucho  de  serle  pri- 
vativo. Lo  mismo  digo  de  su  antidemocratismo  y  de  su  antiyan- 
quismo. 

Más  aún.  En  su  antidemocratismo  combate  con  molinos  de 
viento.  Ninguno,  que  esté  movido  por  pasiones  partidistas  u  oca- 
sionales, va  a  pretender  que  por  democracia  se  entienda  la  real 
igualdad  de  todos.  Lo  dicen  los  mismos  socialistas,  que  son.  hoy 
por  hoy,  los  taumaturgos  de  la  democracia  más  igualitaria. 

Su  ideal  de  belleza  tiene  todos  los  inconvenientes  de  los  ideales 
superiores  entre  nosotros:  su  actual  inadaptación.  Por  la  belleza 
se  termina  y  no  se  empieza.  Además  de  que  resulta  contradictorio 
en  el  mismo  Rodó  con  su  prédica  de  fondo  de  la  «plenitud  del  ser» 
y  de  la  «integridad  de  la  condición  humana»,  en  cuanto  la  belleza 
es  apenas  un  aspecto  del  ser  y  de  la  condición  humana,  se  tra- 
sunta falta  de  sentido  de  la  realidad  ambiente.  Predicar  ideales 
estéticos  en  países  que  no  han  salido  de  la  larva  de  lo  más  fisio- 
lógico e  inmediato,  en  países  en  que  hay  que  empezar  por  apren- 
der a  ser  «un  buen  animal»,  como  dice  Emerson,  para  poder  luego 
ser  buenos  hombres  y  buenos  ciudadanos,  se  querría  comenzar 
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por  le  último,  por  ser  buenos  «estetas».  Para  mí  eso  no  tiene  sen- 
tido. En  psicología  individual  (véase  Ribot,  Psychologie  des  sen- 
iiments),  las  emociones  tienen  esta  gradación:  son  primerc  egoís- 
tas, después  egoaltruístas,  luego  altruistas,  por  último  desintere- 
sadas (religiosas,  estéticas,  etc.)  Bien  se  concibe  que  las  primeras 
sean  el  fundamento  de  las  restantes,  por  lo  mismo  que  son  las 
más  elementales  y  primitivas.  Sería  así  posible  principiar  por  el 
cultivo  de  las  últimas?  Lo  mismo  acontece  en  la  psicología  de  los 
pueblos.  La  prédica  del  ideal  estético  es  buena  para  los  individuos 
que  tienen  predisposición  y  cultura  adecuadas.  Cuando  se  la  dirige 
indeterminadamente  a  todo  el  mundo,  como  se  hace  en  Ariel,  se 
vena  sin  remedio:  en  nuestros  países  (salvando  en  cierta  medida 
la  Argentina,  que  es  quien  posee  mejor  cultura  general  y  de  todos 
los  órdenes)  donde  todo  está  por  hacerse,  donde  la  gente  ni  si- 
quiera sabe  leer  en  proporciones  que  llegan  al  70  y  a  más  del  80 
por  ciento,  donde  no  hay  industrias  ni  comercio,  donde  ya  existe 
(por  virtud  de  nuestro  nativo  temperamento)  la  chifladura  de 
las  letras,  donde  no  hay  orden  ni  legalidad,  donde  se  vive  una 
vida  clorótica  en  todos  los  sentidos  sin  excluir  los  más  perento- 
rios;... en  países  así  la  prédica  del  ideal  estético  es  no  ya  un 
contrasentido,  es  todo  un  delito  social. 

Lo  peor  es  que  el  mismo  Rodó  lo  reconoce.  Dice,  con  efecto, 
en  Ariel,  que  «en  lo  remoto  de  lo  pasado,  los  efectos  de  la  pro- 
saica e  interesada  actitud  del  mercader  que  por  primera  vez 
pone  en  relación  a  un  pueblo  con  otros,  tienen  un  incalculable 
alcance  idealizador,  puesto  que  contribuyen  eficazmente  a  mul- 
tiplicar los  instrumentos  de  la  inteligencia,  a  pulir  y  suavizar 
las  costumbres  y  a  hacer  posibles,  quizá,  los  preceptos  de  una 
moral  avanzada.  La  misma  fuerza  positiva  aparece  propiciando 
las  mayores  idealidades  de  la  civilización.  El  oro  acumulado 
por  el  mercantilismo  de  las  repúblicas  italianas,  «pagó,  según 
Saint  Víctor,  los  gastos  del  Renacimiento».  Las  naves  que  vol- 
vían de  los  países  de  Las  mil  y  una  noches,  colmadas  de  especias 
y  marfil,  hicieron  posible  que  Lorenzo  de  Medicis  renovara  en 
las  lonjas  de  los  mercaderes  florentinos  los  convites  platónicos». 
Y  en  el  párrafo  CVIII  de  su  Proteo  nos  muestra  los  orígenes 
utilitarios  de  la  química  (en  la  alquimia),  de  la  fisiología  y  la 
biología  (en  la  medicina),  de  la  mecánica  (en  las  matemáti- 
cas), etc.  Y  no  costaría  demostrar  que  las  mismas  matemáticas 
tienen  idéntico  origen:  véase  Stuart  Mili.  Systeme  de  Logique, 
tomo  I,  p.  254. 
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Es  que  no  puede  ser  de  otra  suerte :  la  historia  nos  atestigua, 
con  muchos  ejemplos,  que  las  épocas  de  florecimiento  artístico 
han  seguido  a  las  de  general  hienestar  y  cultura:  que  lo  digan. 
si  no,  el  siglo  de  Pericles,  el  siglo  de  Augusto,  el  siglo  de  oro  en 
España,  el  Renacimiento,  la  época  de  Luis  XIV  en  Francia,  etc. 
Si  a  ello  se  agrega  que  el  fenómeno  estético,  como  fenómeno  social 
que  es,  se  condiciona  según  su  ambiente,  se  alcanzará  que  mientras 
ese  ambiente  no  le  preste  asidero,  cualquier  prédica  en  favor  de 
los  ideales  de  belleza  resulta  poco  menos  que  infantil. 

Algo  semejante  es  posible  observar  acerca  de  su  antiyanquismo. 
Admira  a  los  yanquis,  pero  no  Ion  ama :  tienen  cultura,  pero  ésta 
no  es  rehnada  ni  espiritual ;  no  han  aportado  a  la  ciencia  ni  una 
sola  ley  o  principio,  aunque  hayan  descollado  en  aplicaciones ; 
gozan  de  una  civilización  puramente  material,  ya  que  es  innega- 
ble su  pasión  por  el  dinero,  y  carecen  de  idealismo  v  de  cualquier 
espíritu  artístico ;  ni  siquiera  poseen  la  idealidad  de  lo  verdadero, 
pues  toda  su  especulación  intelectual  entraña  una  finalidad  in- 
mediata y  positiva ;  aun  en  materia  ética  y  religiosa,  en  que  pre- 
tenden títulos,  son  utilitaristas  sin  remedio;  su  vida  pública  está 
llena  de  venalidad  y  de  mediocracia ;  el  plutocratismo  de  su  aris- 
tarquía  es  de  lo  más  abominable...  De  ahí  que  jamás  puedan 
servir  de  modelo  para  nosotros  los  latinoamericanos,  que  debe- 
remos ir  a  buscar  veneros  imitativos  a  la  vieja  Europa,  cuando 
no  a  la  Grecia  de  Platón  o  del  mismo  Homero. 

No  hay  duda  acerca  de  lo  fundado  de  varias  de  las  aludidas 
observaciones.  Pero  lo  que  es  extraordinario  es  que  un  filósofo 
haya  podido  adoptar  al  efecto  un  criterio  como  el  que  las  mismas 
revelan :  el  criterio  del  desmenuzamiento  y  del  fragmentarismo. 
Lna  cosa  —  una  institución,  un  país  —  no  puede  ser  contemplada 
^ino  en  la  recíproca  e  integral  ponderación  de  todos  sus  aspectos 
de  fondo.  De  otra  suerte  se  hallará  deficiencias  en  todo,  por  lo 
mismo  que  en  este  mísero  mundo  nada  es  perfecto.  Léase  cuan- 
to ha  dicho  Carlyle  o  lo  que  han  escrito  Taine  y  Spencer  contra 
Inglaterra :  nada  de  ello  implica  para  que  no  se  tenga  en  tal  país 
el  primer  imperio  del  mundo.  Recuérdese  lo  que  ha  estampado 
Fouillée  contra  Francia,  y  no  se  admitirá  por  eso  que  la  psicología 
y  la  cultura  francesa  carezcan  de  virtudes  encomiabler.  i. o  mismo 
han  hecho  resaltar  observadores  del  país  norteamericano,  que  lo 
han  conocido *dc  visu  y  que  han  sido  más  imparciales  y  más  filó- 
sofos que  Rodó:  me  refiero  a  Boutmy  y  a  Rou.siers.  que  no  se 
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han  percatado  en  criticar  mucho  más  de  un  supuesto  del  espíritu 
y  de  la  vida  yanqui,  y  que  se  han  visto  obligados  a  reconocer  las 
fuerzas  admirables  de  su  afianzamiento  y  porvenir. 

Creo  yo  —  y  dejo  de  lado  lo  concerniente  a  política  internacio- 
nal: ni  Rodó  la  ha  aludido,  ni  es  oportuno  m  encalla,  pues  hay  pa- 
siones de  por  medio,  y  temo  que  yo  no  fuera  todo  lo  justo  que 
cuadraría,  desde  que  ella  me  es  poco  simpática  —  que  bastante 
harían  nuestros  países  con  imitar  a  los  Estados  Unidos  y  con 
procurar  aproximárseles :  tendríamos  cosas  de  que  hoy  carecemos 
y  viviríamos  una  vida  mucho  más  expansiva  y  noble  que  la  que 
vivimos.  Poseeríamos  no  sólo  comercio,  industrias,  caminos,  obras 
públicas,  higiene  y  todo  el  resto  de  la  vida  fisiológica;  tendríamos 
escuelas,  tendríamos  cultura,  tendríamos  ciencia,  tendríamos  ar- 
te, tendríamos  moral,  tendríamos  sentimientos  cívicos  y  solida- 
rios .  .  . ,  qué  sé  yo ! 

¿Cómo?  Muy  fácilmente.  Placiendo  lo  que  los  yanquis  hicieron. 
Teniendo  un  poco  de  buen  sentido,  un  dejo  de  honestidad,  un 
tanto  de  iniciativa  y  trabajo  y  un  algo  de  seriedad.  «Los  yanquis 
carecen  de  cultura  refinada,  no  inventan,  son  utilitarios.  ..»  De- 
cidme qué  país  de  la  América  latina  puede  ostentar  en  poesía  un 
Poe,  un  Longfellow  o  un  Walt  Whitman ;  en  historia,  un  Ban- 
croft,  un  lrving  o  un  Prescott:  en  derecho,  un  Story  o  un  Mars- 
liall  :  en  ciencias  físicas,  un  Rumford,  un  Morse,  un  Graham  Bell, 
un  Hughes  o  un  Edison;  en  pintura,  un  YYhistler ;  en  ingeniería, 
toda  la  audaz  creación  de  los  edificios  «imposibles»,  de  los  puen- 
tes inimagmados  y  de  la  complejísima  maquinaria  industrial ;  en 
psicología,  un  Baldwin  o  un  James;  en  sociología,  un  Giddings  o 
un  \\  ard ;  en  educación,  un  Horacio  Mann ;  en  filosofía,  un 
Emerson  o  un  James.  . .  Decidme  qué  país  del  mundo  —  no  ya  de 
América  —  puede  alardear  un  «sistema»  educacional  más  admira- 
ble que  el  de  los  yanquis.  Decidme  qué  país  del  mundo  es  menos 
utilitario  que  el  de  los  Estados  Enidos,  donde  la  beneficencia  pri- 
vada, las  instituciones  solidarias  y  altruistas  han  sido  llevadas  a 
expresiones  nunca  vistas  ni  soñadas,  en  hospitales  que  son  una 
maravilla,  cu  asilos  v  refugios  que  son  una  gloria,  en  bibliotecas, 
universidades  y  establecimientos  educadores  de  todos  los  órdenes 
que  son  la  apoteosis  de  lo  que  hay  de  más  desinteresado  y  supe- 
rior en  la  gama  de  las  idealidades  humanas.  .  . 

Con  todo,  los  E.stados  t  nidos  licúen  sus  defectos  y  no  pueden 
por  eso  ser  nuestros  modelos.  .  .   Por  favor!  Habremos  de  tomar 
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como  modelos  a  los  países  de  Europa?  A  cuáles,  por  de  pronto? 
Fuera  de  ello.  Los  países  de  Europa  no  pueden  servirnos  al  efec- 
to, por  lo  mismo  que  no  están  en  nuestro  caso  de  países  en  for- 
mación, ni  tienen  nuestros  problemas  de  la  extensión,  de  la  falta 
de  habitantes,  de  la  cultura  deficiente,  etc.  Son  los  Estados  Unidos 
los  que  se  han  hallado  en  nuestro  caso,  son  ellos  los  que  pueden 
por  eso  mostrarnos  el  camino  y  los  medios.  Por  lo  demás,  la 
comparación  de  los  Estados  Unidos  con  los  países  del  Viejo  Mun- 
do es  un  simple  disparate :  los  paralelos  deben  ser  establecidos 
entre  cosas  o  términos  semejantes,  y  los  países  europeos  contienen 
ambientes  milenarios  y  consolidados,  no,  como  los  Estados  Uni- 
dos, ambientes  nuevos  y  en  transición.  Debemos,  así,  compararlos 
con  los  nuestros,  por  lo  mismo  que  fundamentalmente  son  iguales. 
Y  entonces  se  verá  la  enorme  antinomia  que  va  de  lo  que  es 
estancamiento  a  lo  que  es  progreso,  de  lo  que  es  riqueza,  poderío 
y  cultura  a  lo  que  es  miseria,  endeblez  e  ignorancia ! 

La  contraprueba  no  es  nada  difícil.  Los  países  que,  como  la 
Argentina,  están  menos  lejos  de  los  Estados  Unidos,  son  los  que, 
en  conjunto,  ostentan  más  consistencia  cívica  y  política,  más  ci- 
vilización en  todas  sus  fases,  más  honestidad  y  más  generales 
condiciones  de  vida  superior.  Los  países  que  más  reacios  se  han 
mostrado  a  la  corriente  yanqui  y  argentina,  los  países  que  más  han 
persistido  en  el  mantenimiento  de  su  colonialismo,  de  lo  que  se  da 
en  llamar  el  generoso  idealismo  latino,  y  los  que,  de  consiguiente, 
han  recibido  escasos  capitales  inmigratorios  y  cuentan  con  pocas 
escuelas  y  menos  vías  de  comunicación  y  obras  públicas  y  comer- 
cio e  industrias ;  esos  países  son  los  que  acusan  mayor  atraso  en 
todos  los  sentidos,  esos  países  son  como  el  estigma  del  continente. 
Véase  un  ejemplo,  que  tomo  entre  mil :  Venezuela,  país  de  abun- 
dosa literatura  —  como  casi  todos  los  de  la  América  del  sur,  al 
extremo  de  alardear  proporcionalmente  con  más  periódicos  y  re- 
vistas literarias  que  la  Argentina  —  y  que  tiene  una  población 
unas  dos  veces  y  media  inferior  a  la  de  nuestro  país,  cuenta  con 
un  88  por  ciento  de  población  analfabeta,  posee  un  movimiento 
postal  inferior  125  veces  al  nuestro,  se  caracteriza  por  una  mor- 
landad  de  más  del  30  por  mil  anual  de  su  población  (nuestra  pro- 
porción apenas  si  pasa  del  15  por  mil),  se  estigmatiza  con  un 
porcentaje  de  nacimientos  ilegítimos  que  supera  en  dos  veces  y 
media  al  de  los  legítimos,  al  paso  que  entre  nosotros  los  ilegítimos 
son  casi  cuatro  veces  menos  que  los  legítimos.  .  .  Háblese  después 
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de  moralidad,  de  cultura  y  de  idealidades  allí  donde  se  empieza 
por  no  conocer  ni  practicar  las  más  elementales  virtudes  del  ser 
humano,  del  ser  que  debe  aprender  a  conocerse,  a  conocer  a  sus 
semejantes,  a  conocer  a  su  país,  a  conocer  luego  la  ciencia  y  el 
arte ! 

Evidentemente,  Rodó  ha  sufrido  en  esto  los  efectos  de  un 
espejismo  que  es  en  nuestros  países  todo  un  lugar  común:  el  arte, 
el  ideal,  son  cosas  desinteresadas  y  por  eso  nobilísimas ;  predique- 
mos el  arte  y  el  ideal  y  habremos  hecho  cosa  sana  y  levantada.  Lo 
único  que  se  olvida  al  efecto  es  cabalmente,  según  apunté  más 
arriba,  lo  que  más  juega  en  el  supuesto:  las  condiciones  —  de 
oportunidad,  de  medios  y  de  formas  —  que  hagan  posible  el  fin. 
Claro  está  que  mientras  no  se  prepare  adecuadamente  el  respec- 
tivo terreno  —  mientras  no  se  lo  desbroce,  se  lo  are  y  se  lo  siem- 
bre, se  habrá  predicado  en  vano  y  se  habrá  agregado  una  frase 
más  a  todas  las  sonoras  vacuidades  que  nos  son  tan  comunes. 

Por  eso  concluyo  afirmando  que  Rodó  ha  sido  un  mero  teori- 
zador en  materia  filosófica,  un  buen  teorizador,  pero  nada  más  que 
un  teorizador,  lo  que  en  el  caso  significa  que  ha  comulgado  con  el 
palabrerío  más  o  menos  sonante  y  nos  ha  dejado  bien  poco  de 
aprovechable  en  sus  tratados  filosóficos. 

Esto  nada  dice  contra  el  valor  de  fondo  de  los  mismos :  entra- 
ñan una  severa  v  alta  especulación,  implican  todo  un  ejemplo  de 
cultura  y  de  vida  estudiosa,  y  contienen  un  estilo  que  es  simple- 
mente irreprochable  en  la  riqueza  de  su   vocabulario,  en  lo  es 
cultural  de  su  frase  v  en  lo  sereno  y  musical  de  sus  períodos. 

De  ahí  que  vo  considere  que  lo  mejor  de  Rodó  no  sean  lo> 
dos  libros  analizados  sino  sus  trabajos  de  crítica,  particular- 
mente los  de  crítica  literaria,  y  por  encima  de  todo  su  estudio 
sobre  Rubén  Darío,  que  es  de  mucha  elevación,  de  una  penetración 
tan  aguda  y  profunda,  de  un  análisis  tan  certero  y  de  una  belleza. 
de  formas  que  aquél  no  ha  igualado  después. 

Cierto  que  casi  todos  esos  estudios  se  encuentran  en  un  libro 
-•de  colección^,  como  es  F.J  mirador  de  Próspero,  y  cierto  que 
no  tengo  una  fuerte  simpatía  por  libro-  así  de  acumulación  y 
mecánica  suma,  en  los  cuales  hay  no  poco  de  accidental,  de  local 
y  de  sobra,  y  en  los  cuales  lo  heterogéneo  del  contenido  es;:¡- 
Mece  maridajes  imposibles  entre  la  literatura,  y  Garibaldi  o 
entre  el  centenario  chileno  y  «La  raza  de  Caín».  Con  todo,  esti- 
mo que  lo  más  «constructivo»  de  Rodó,  lo  que  mejor  lo  muestra 
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y  lo  que  ha  de  perdurar  mayor  tiempo  en  su  obra,  se  encuentra 
en  esos  trabajos  de  crítica  tan  sabia,  tan  levantada  y  tan  edu- 
cadora. Bien  me  consta  que  este  juicio  mío  ha  de  provocar  todo 
un  escándalo  entre  el  filisteísmo  de  los  admiradores  del  fuerte 
uruguayo,  particularmente  el  de  aquellos  que  no  lo  han  leído  y  que 
lo  juzgan  de  segunda  o  cuarta  mano,  lo  que  no  empece  que  luego 
lo  coloquen  en  el  más  alto  pedestal  de  la  intelectualidad  de  Amé- 
rica. Pero  eso  me  inquieta  poco.  Acepto  lo  del  latino,  de  que  de 
mortuis  ni!  nisi  bonus,  pero  no  del  punto  de  vista  intelectual,  pues 
aquí  opondría  lo  de  amicus  Plato.  .  .  Por  lo  demás,  Rodó  habría 
sido  el  primero  en  aplaudir  mi  sinceridad. 

Allí,  en  /:/  Mirador,  es  posible  ver  mejor  la  hermosa  facundia 
de  Rodó,  la  altura  de  su  criterio  histórico  o  literario  (sin  que 
>ea  parte  a  desviarnos,  a  nosotros  argentinos,  el  que  coloque  a 
Bolívar  muy  por  encima  de  San  Martín  ni  el  que  considere  que 
Montalvo  es  superior  a  Sarmiento)  y  su  adaptación,  intencio- 
nal o  no,  de  las  premisas  críticas  de  Taine  (esto  último  especial- 
mente en  sus  estudios  sobre  Montalvo  y  sobre  Juan  María  Gu- 
tiérrez), todo  lo  cual  le  acuerda  título  para  que  se  lo  consagre 
como  el  primer  crítico  literario  entre  nosotros  y  en  nuestra  época. 

Quedará  o  no  su  obra.  Eso  me  es  secundario.  Lo  que  me  inte- 
resa es  que  él  perdure,  con  su  espíritu  y  su  ejemplo  de  una  vida 
de  alta  virtud  especulativa,  de  fuerte  ciencia,  de  mucho  sentido 
altamente  educador,  de  buena  dosis  de  observación,  de  gran  pasión 
por  el  estudio,  de  acendrado  amor  al  trabajo,  de  cultivada  y 
refinada  intelectualidad  y  de  un  lenguaje  admirable.  Eso  es  lo 
que  yo  veo  por  sobre  todo  en  sus  libros.  Y  es  eso  lo  que  en  ellos 
más  me  agrada. 

Alfredo  Colmo 
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Mi  estimado  amigo  f  jinsli :  Gracias  por  la  amable  invitación; 
pero  yo  no  tengo  títulos  para  emitir  juicios  sobre  la  obra  de  un 
hombre  como  Rodó,  la  cual,  por  cuanto  pueda  parecer  fragmen- 
taria, queda  cual  sólido  testimonio  del  valor  intelectual  de  él  y  le 
asegura  una  posteridad  legítimamente  adquirida.  Escritor  sobrio, 
excepcionalmente  límpido  y  por  lo  mismo  sencillo,  Rodó  tenía 
la  virtud  de  recoger  y  esclarecer,  de  expresar  v  hacer  valer  aque- 
lla que  debe  ser  llamada  la  opinión  «media»  de  un  determinado 
momento  y  de  un  preciso  argumento  si  el  caso  lo  pedía.  Virtud 
que  volvíase  habilidad  en  cuanto  el  escritor  sabía  disponer  tan 
bien  las  partes  de  aquel  «término  medio»  de  la  pública  opinión, 
como  para  ofrecer  la  perspectiva  que  se  elevara  entre  los  conten- 
dientes que  luego  eran  los  que  le  suministraban  el  material  nece- 
sario para  destacarle  de  tos  unos  y  de  los  otros  y  emerger  sobre 
todos.  Quien  lea  con  atención  las  obras  del  grande  escritor  uru- 
guayo y  recuerde  las  más  sagaces  tentativas  encaminadas  a  con- 
ciliar los  «contradictorios»  advertirá  entre  líneas  la  figura  >im- 
pática  y  a  la  vez  sumamente  peligrosa  de  Víctor  Cousin. 

I  sted.  amigo  mío.  lo  verá  juntando,  reintegrando  otras  «no- 
tas», y  se  le  aparecerá  otro  hombre;  usted  percibirá  al  literato 
que.  entre  literatos,  sabe  decir  mejor  que  los  demás  «sus»  im- 
presiones; muy  bien.  ;  Pero  la  forma  es  todo?  ¿Un  panorama  es 
hermoso  por  >í  mismo  y  por  la  perspectiva  que  presenta,  o  es 
hernioso  más  que  nada  y  sobre  todo  por  la  expansión  de  los  sen- 
tunientos  que  procura,  y  por  consiguiente  por  la  sanidad  que  in- 
funde en  el  organismo,  el  cual  sin  embargo  no  lo  advierte? 

Recuerde  usted  que  Rodó,  entusiasta  admirador  de  Goethe, 
completando  en  Ariel  un  pen-amiento  del  grande  alemán,  dice: 
«con  tanta  más  razón  podrín  decirse  que  el  honor  de  cada  gene- 
ración humana  exige  que  ella  se  conquiste  por  la  perseverante 
idad  de  su  pensamiento,  por  el  e- fuerzo  propio,  su   fe  en 
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determinada  manifestación  del  ideal  y  su  puesto  en  la  evolución 
de  las  ideas».  Y  bien,  amigo  mío,  puesto  que  usted  amablemente 
me  invita,  permítame  que  mire,  que  escudriñe  un  poco  más  allá 
de  la  «forma»  de  José  Enrique  Rodó,  para  ver  como  mostrábase 
en  él  la  «determinada  manifestación  del  ideal»  y  cual  es  el  lugar 
que  ocupa  en  la  «evolución  de  las  ideas»,  puesto  que  él  fué  uno 
de  los  más  escogidos  representantes  de  su  inquieta  generación  del 
Uruguay. 


Quien  lia  avaluado  todo  lo  que  Rodó  dice  en  Ariel,  no  quedará 
.sorprendido  leyendo  cuanto  escribió  después  bajo  el  sugestivo 
título  de  Liberalismo  y  Jacobinismo.  Cuando  razona,  por  ejemplo, 
«del  peligro  de  la  limitación  de  los  espíritus»,  robusteciendo  el 
argumento  con  el  apoyo  de  Comte,  obsérvase  claramente  el  es- 
fuerzo del  ecléctico  celoso  de  su  propia  libertad,  que  no  advierte 
que  la  libertad,  colectivamente  entendida,  es  decir,  como  con- 
quista real  o  nacional,  implica  un  cambio  completo  de  ideología 
social ;  cambio  que  puede  sorprender  en  principio  pero  que  si 
resiste  y  se  impone,  demuestra  ser  consecuencia  directa  y  legí- 
tima de  un  trabajo  colectivo,  y  no  simple  improvisación  indivi- 
dual. 

Ariel  termina  con  estas  palabras:  «mientras  la  muchedumbre 
pasa  yo  observo  que  aunque  ella  no  mira  al  cielo,  el  cielo  la  mira. 
Sobre  su  masa  indiferente  y  obscura,  como  tierra  del  surco,  algo 
desciende  de  lo  alto.  La  vibración  de  las  estrellas  se  parece  al 
movimiento  de  unas  manos  de  sembrador».  ¡  Qué  hermosas  ex- 
presiones literariamente  consideradas  v  qué  magnificencia  de  imá- 
genes claramente  manifestadas !  pero,  ;  cuánta  vacilación  e  incer- 
tidumbre  ellas  declaran  si  juzgadas  filosóficamente!  Y  estas  va- 
cilaciones e  incertidumbres,  de  las  cuales  está  sembrado  Ariel, 
vuélvense  contradicciones  manifiestas  cuando  el  escritor  se  trans- 
forma en  polemista  y  escribe  Liberalismo  y  Jacobinismo. 

El  tema  polémico  es  conocido.  La  comisión  de  caridad  y  bene- 
ficencia pública  de  Montevideo  sancionó  definitivamente  la  expul- 
sión de  los  crucifijos  de  las  paredes  del  Hospital  de  Caridad.  La 
medida  sorprendió  a  todos  y  despertó,  aparte  del  clamor  y  las 
protestas  de  los  clericales,  las  de  los  sentimentalistas,  quienes  juz- 
gan las  cosas,  no  por  aquello  que  son  y  representan  verdadera- 
mente, sino  por  lo  que  imaginan  y  suponen  que  sean  y  represen- 
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ten.  Rodó,  en  sus  escritos  no  aparece  un  católico,  antes  bien  en  la 
polémica  declara  ser  librepensador;  pero  era  un  sentimental,  era 
un  temperamento  poético  y  los  sentimentalistas  y  los  curas  indi- 
rectamente aprovecharon  del  temperamento  de  él  y  le  pidieron 
que  dijese  su  parecer  acerca  de  la  gran  cuestión.  Rodó  no  se 
hizo  rogar,  y  manifestó  la  propia  opinión  profusamente,  y  abso- 
lutamente contraria,  adversa  a  la  comisión  de  caridad  y  benefi- 
cencia, con  el  clan)  estilo  que  era  su  carácter;  pero  la  substancia 
no  correspondió  a  la  forma,  antes  la  perjudicó  mucho.  Es  éste 
acaso  el  único  escrito  de  carácter  filosófico  c  histórico  de  José 
Enrique  Rodó. 


No  puedo  ni  quiero  transcribir  aquí  los  argumentos  y  las  razo- 
nes que  sirvieron  a  Rodo  para  ;ostener  su  tesis;  citaré  apenas 
algún  elemento  para  demostrar  lo  antes  afirmado,  a  saber:  que 
las  vacilaciones  y  las  incertidumbres  que  se  notan,  desde  el  punto 
de  vista  filosófico,  en  los  escritos  de  é!,  vuélvense  contradicción, 
o  simple  «abstracción»  o  «generalización»,  cuando  las  emplea 
como  instrumentos  de  polémica.  Pero  este  mi  modesto  escrito 
no  se  propone  contraponer  una  declaración  de  fe  a  la  de  Rodó. 
Prescindo  absolutamente  de  ello,  no  necesitándolo,  ni  creyéndolo 
necesario.  Sólo  deseo  bosquejar  uv,  muy  esquemático  perfil  psico- 
lógico del  grande  escritor  uruguayo,  tan  tempranamente  arre- 
batado a  las  letras. 

El  «coup  de  Jarnac»  que  Rodó  vibra  en  Liberalismo  y  Jacobi- 
Tiismo  a  la  comisión  de  caridad  y  beneficencia  pública  es  el  si- 
guiente, que  desarrolla  bajo  los  más  variados  puntos  de  vista  y 
modos:  «y  una  comisión  de  caridad  que  expulsa  del  seno  de  la 
casa  de  caridad  la  imagen  del  creador  de  la  caridad». 

Xo  es  el  caso  de  observar  el  problema  con  los  elementos  cic- 
la historia,  ni  deseo  engolfarme  en  otras  consideraciones,  pero 
resulta  evidente  el  hecho  que  Rodó,  como  los  poetas,  trueca  el 
(¡ue  sería  según  él  el  símbolo  de  la  caridad,  por  la  substancia, 
por  la  función  de  la  misma.  ¿Quitar  los  crucifijos  de  las  salas 
del  Hospital  de  Caridad  de  .Montevideo,  implica  la  suspensión,  la 
alteración  o  la  supresión  de  la  función  hospitalaria,  que  es  la 
función  <!e  ia  caridad  que  ejerce  la  comisión  de  caridad  y  bene- 
ficencia pública?  Pues  si,  corno  Rodó  afirma,  la  palabra  caridad, 
uue  va  existía  cuando  Fesiis  vino  al  mundo,  sólo  por  mérito  'le 
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aquél  adquirió  «la  sublime  acepción  que  tiene  la  palabra  en  la 
civilización  y  los  idiomas  de  los  pueblos  romanos»,  asi  también  es 
lógico  pensar  que  ello  acaeció  por  la  función  que  asignamos  so- 
cialmente  a  tal  palabra ;  y  la  función  de  la  caridad  no  ha  sido 
suprimida  con  la  supresión  de  los  crucifijos  en  el  Hospital  de  Ca- 
ridad. Luego,  «la  cosa  en  sí»,  la  cosa  concreta  no  es  alterada  con 
la  supresión  de  aquello  que  los  católicos  y  los  sentimentalistas 
creen  el  símbolo  de  ella. 

¿La  razón?  «Un  profesor  de  filosofía  —  escribe  Rodó  —  que, 
encontrando  en  el  testero  de  su  aula  el  busto  de  Sócrates,  fun- 
dador del  pensamiento  filosófico,  lo  hiciese  retirar  de  allí.  .  .  sus- 
citaría, sin  duda,  nuestro  asombro,  y  no  sería  necesario  más  que 
el  sentido  intuitivo  de  la  primera  impresión  para  calificar  la  in- 
congruencia de  su  conducta». 

Dejo  a  un  lado  la  expresión  «Sócrates  fundador  del  pensa- 
miento filosófico»  y  pregunto:  ¿por  qué  Roma,  después  de  haber 
sistemáticamente  honrado  los  dioses  de  todo  los  pueblos  vencidos, 
se  dedica  a  perseguir  a  los  cristianos?  La  contestación  la  ha  dado 
eí  cristianismo  con  tantos  siglos  de  historia  no  demasiado  grata 
ni  civil ;  y  bien  lo  comprendió  Giordano  Bruno  cuando  envuelto 
por  las  llamas  de  la  hoguera,  le  presentaron  la  imagen  de  Cristo 
para  que  la  besara  y  él  volvió  con  desdén  el  rostro.  Pero  Rodó 
veía  en  el  símbolo  del  crucifijo  sólo  el  símbolo  de  la  caridad,  vale 
decir  el  género  de  la  religión  cristiana,  sin  atender  a  la  especie,  pol- 
la cual  ese  símbolo  se  transformó  en  instrumento  de  dominación 
política,  repitiendo  :«dichosos  los  mansos,  los  tranquilos,  los  pobres 
de  espíritu,  a  quienes  está  reservado  el  reino  de  los  cielos»,  mien- 
tras los  curas  se  acaparaban  la  tierra  con  todos  los  goces  que  ella 
facilita.  Y  «el  cielo  la  mira»  a  la  muchedumbre  y  no  se  conmueve, 
v<y  la  vibración  de  las  estrellas  se  parece  al  movimiento  de  unas 
manos  de  sembrador»  de  odios  y  de  esclavitud ! 

Luego  Rodó,  como  poeta,  habíase  entusiasmado  con  los  sím- 
bolos quitándoles  la  realidad  histórica  que  es  la  parte  esencial  y 
sustancial  del  progreso  de  la  humanidad. 

Emilto   ZlCCARIN'I. 
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Rodó  ha  sido  una  singular  excepción  dentro  de  la  democracia 
mental  de  América ;  ha  poseído  la  condición  aristocrática  de  ser 
un  escritor  esencial.  Y  fué,  exclusivamente,  un  meditativo.  ¡  Un 
meditativo !  ¡  Rara  cualidad  de  espíritu  que  le  permitió,  como 
ideólogo,  conservar  a  través  de  su  obra,  el  secreto  de  la  media  luz ! 

En  el  continente,  encendió  la  lámpara  sagrada  por  primera 
vez,  con  Ariel,  libro  que  contiene  las  palabras  familiares  del  bre- 
viario; de  un  breviario  destinado  a  concretar  en  fórmulas  vigo- 
rosas las  ansiedades  espirituales  de  nuestra  joven  psicología. 
Ariel  tiene  el  carácter  brillante  de  una  obra  anunciadora.  Y  Rodó, 
para  nosotros,  ha  sido  una  fuerza  brusca. 

No  creó;  meditó  la  Belleza.  Transformaba  las  sensaciones 
estéticas  en  ideas  de  un  carácter  rotundo.  De  cierta  manera  po- 
dría decirse  de  él  «qn'il  vivait  dans  la  poussiére  desséchanté  de 
ses  idees»,  como  Maurice  Barres  dice  de  Benjamín  Constant  en 
una  meditación  inolvidable. 

;  Rodó  fué  un  ideólogo  ?  La  palabra  ideólogo  que  Stendhal  en- 
contraba amplia  y  pobre  para  expresar  ciertos  aspectos  de  la 
meditación  espiritual,  no  da  el  matiz  justo.  Rodó  fué  un  concre- 
t;idor  de  ideas,  cuyo  método  tiene  mucha  semejanza  con  las  cua- 
tro operaciones  elementales  de  la  aritmética ;  un  grado  más  — 
una  sensibilidad  más  ardiente  —  y  se  hubiera  iniciado  en  el  tem- 
plo espiritual  en  que  ofician  Taine  —  como  un  aspecto  —  y,  el 
-Maeterlink  de  «La  Sagesse  et  la  Destinée».  Su  talento  perte- 
necía a  la  gran  estirpe,  pero  estaba  excluido  del  análisis  vivo  y 
de  la  psicología  sensible.  Muchas  veces  le  sorprendemos  medi- 
tando con  aridez  algebraica  frente  a  un  vasto  panorama  de  Be- 
lleza :  la  idea  penetra  inoportuna,  intrusa  y  descarnada,  fría, 
con  la  fría  celebración  nórdica;  y  en  otros  momentos,  domina- 
dora y  exclusiva  como  el  fuego,  a  punto  tal,  que  las  páginas  de 
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palabra  suntuosa  sólo  dejan  restos  humeantes  de  la  misma  Belleza 
que  las  provoca. 

Cortemos  un  cabello  en  cuatro,  y  digamos:  «Rodó  ha  sido  un 
sensible  frío».  Tal  vez,  de  aquí  surge  la  serenidad  inesperada 
que  domina  en  su  forma  de  ver  dentro  de  la  línea  ática  purísima 
de  sus  páginas. 

Ciertos  momentos  de  su  pluma  le  denuncian  como  un  tardío 
invitado  a  los  jardines  peripatéticos  de  los  neoclásicos  del  400. 
Allá,  con  el  académico  purpurado  Bembo  o  bajo  los  árboles  de 
Villa  Pamphili,  hubiera  podido  pensar  en  griego  —  como  pensa- 
ba—  con  el  ademán- amplio  y  elegante  de  su  estilo,  y  con  la  son- 
risa grave  y  fina,  cara  a  Leonardo.  Su  psicología  de  escritor  res- 
pira tal  ambiente.  Ariel,  sin  embargo,  es  una  obra  de  luz  propia. 

Su  autor,  para  nosotros,  ha  sido  el  ideólogo,  necesario  en  la 
hora  precisa.  En  nuestras  letras  contemporáneas  — ■  de  tendencia 
exclusiva  y  local,  Rodó,  puede  decirse,  acercó  un  trozo  de  uni- 
verso a  las  costas  de  este  continente,  removiendo  un  fondo  uni- 
versal en  nosotros,  que  es  materia  viva  y  rica ;  tal  vez.  la  base 
y  la  fuente  nueva  de  una  futura  preponderancia  moral.  Su  apa- 
rición brusca,  sin  antecedentes  locales,  afirma  valores  necesarios 
en  esta  América,  hirviente  de  fuerzas  vivas  y  amenazada  por  los 
anónimos  partidarios  del  americanismo  y  del  nacionalismo  en 
materia  de  ideas  y  de  arte.  Ahí  está  Rodó  como  una  gran  figura 
de  negación ;  surge  su  obra  frente  al  canon  cerrado  que  sólo  per- 
mite una  sola  dimensión  espiritual,  no  limita,  amplifica;  no  pre- 
tende crear  una  psicología  nacional  o  continental,  desdeñada  no 
ya  por  la  ciencia  del  espíritu,  sino,  hasta  por  las  doctrinas  polí- 
ticas avanzadas.  La  sangre  autóctona  de  Darío  —  aquel  griego- 
trances —  ¿qué  prueba  sino  el  absurdo  orgulloso  y  pobre  de  esa 
tendencia?  Estamos  frente  a  la  característica  más  hermosa,  de 
dos  de  los  americanos  más  ilustres  y  que  más  se  acercan  al  fondo 
de  la  conciencia  universal.  El  tiempo  con  nuevos  hombres  y  nue- 
vas obras  dirá  si  ellos  habrán  logrado  cristalizar  en  ese  sentido 
el  espíritu  americano.  Hay  en  este  problema  de  psicología  futura 
un  fondo  grave.  Se  debe  esperar  que  América  recoja  toda  la  vieja 
historia  humana  y,  fuerza  nueva,  la  transforme  vigorosamente  en 
una  civilización  cuyas  proporciones  deben,  necesariamente,  ser 
extraordinarias.  Esta  es  la  consecuencia  lejana  que  insinúa  el 
fondo  espiritual  de  la  obra  de  Rodó.  Es  una  fuerza  inicial  en  un 
sentido  universal,  sin  que  ello  implique  una  realización  afirmada. 
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capaz  de  provocar  un  cambio  revolucionario.  En  su  justo  lugar, 
Rodó  inicia,  en  momentos  de  vacilación ;  inicia,  pero  no  completa. 

Toda  su  obra  ha  sido  un  acto  de  sinceridad  dentro  de  esta 
América  balbuciente  y  enferma  de  literatura.  Pensó  —  en  sus 
horas  de  meditación  —  y  sólo  fué  fiel  a  sí  mismo.  De  aquí  que 
carezca  de  la  desagradable  cualidad  de  ser  doctrinario  y  por  lo 
tanto,  imperativo.  Se  diría  que  ha  desdeñado  la  sumisión  intelec- 
tual de  los  hombres  de  su  continente,  si  esa  sumisión  importaba, 
dentro  de  su  obra,  el  imperio  de  una  doctrina  inflexible.  Esta  vir- 
tud excesivamente  inteligente,  le  señala  como  una  personalidad 
singular  fuera  de  América. 

En  1889,  Bourget,  en  su  admirable  prólogo  de  El  Discípulo. 
decía,  gravemente,  a  la  juventud  francesa:  «¿Sientes,  cuando  te 
encuentras  frente  a  uno  de  los  maestros  de  hoy — un  Dumas, 
un  Taine.  un  Lecomte  de  Lisie,  una  emoción,  al  pensar  que  tienes 
delante  tuyo  a  uno  de  los  depositarios  del  genio  de  tu  raza?» 
La  misma  emoción  grave  domina  la  pluma  de  quien  presiente, 
en  la  obra  fragmentaria  pero  inicial,  de  Rodó,  el  advenimiento  de 
una  América  que  se  incorpora  con  fuerzas  nuevas  —  con  mo- 
mentos de  una  conmoción  humana,  profunda  —  a  la  creación  — 
sin  fronteras  étnicas  ni  políticas,  —  de  una  definitiva  cosmogonía 
espiritual.  Es  un  iniciador  en  un  meditativo,  y  vale  más  por  su 
significado  que  por  la  obra  realizada.  Sea  este  su  mejor  elogio, 
puesto  que  coloca  su  figura  de  escritor  más  allá  de  los  valores 
relativos  del  ambiente,  para  proclamarlo  como  fuerza  activa  de 
las  ideas  futuras. 

Samuel  Linnig. 
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Suena  en  la  obra  de  José  Enrique  Rodó  una  voz  de  sabiduría 
v  anunciación.  Hay  en  sus  libros  el  entusiasmo  y  la  esperanza 
para  quienes  llevan  las  alas  caídas;  y  el  consejo  de  serenidad  y 
hondura  para  la  juventud  que  va  de  prisa.  Sabio  y  arúspice,  héroe 
que  orienta  y  apacigua  a  los  desorbitados  y  vehementes.  Xo  va  en 
contra  de  la  pasión  que  es  la  sal  de  la  vida ;  antes  bien,  la  enal- 
tece al  rociarla  con  agua  profunda  y  vino  de  esperanza. 

Por  otra  parte,  yo  imagino  su  creación  como  un  valle  glauco, 
país  de  buena  promesa,  entre  serenos  y  azules  montes.  Tal  vez  mi 
linaje  montañés,  me  lleve  a  encontrar  en  el  terruño,  el  símil  de  la 
obra  del  maestro.  Es  que  allá,  junto  al  cerro  materno,  he  sentido 
más  eminentes  y  hondos  los  libros  de  Rodó.  Fué  en  la  Vega  de 
Chañarmuyo,  oyendo  el  parloteo  del  río,  viendo  la  paganía  de  la 
tierra,  y  el  cielo  tendido  de  monte  a  monte  como  una  bandera  de 
belleza  y  eternidad,  donde  hallé  tan  extraña  y  sin  embargo  na- 
tural semejanza. 

Como  en  la  huerta  de  los  abuelos,  todo  en  la  creación  de  Rodó 
es  elegido :  la  canción  del  agua  y  del  sembrador ;  la  tierra  verde- 
morena  y  el  racimo.  Quien  penetra  en  ese  país  no  quisiera  salir 
más,  porque  allí  está  la  cisterna  y  el  árbol  que  tanto  buscamos 
por  el  camino. 

No  se  necesita  ser  un  iniciarlo  en  tormentos  de  erudición  y 
cultura  para  tomar  el  agua  y  los  frutos  de  la  heredad  de  Rodó. 
Basta  con  tener  el  corazón  sensitivo  y  la  columna  firme.  ¿Es  que 
el  maestro  escribió  para  los  indoctos  e  instintivos,  solamente?  De 
ninguna  manera.  Su  obra  fué  labrada  en  sustancia  humana  y 
divina,  para  la  especie ;  y  de  ahí  la  voz  de  sabiduría  y  anuncia- 
ción de  este  grande  espíritu,  retirado  de  unos  y  otros,  a  fuer  de 
estar  en  medio  de  todos.  Tal  es  la  actitud  y  la  misión  de  las  almas 
predestinadas :  hacer  sabiduría  y  no  «cultura» ;  belleza  y  no  eru- 
dición.  Desde   luego   «cultura»   y   erudición   no   son   sinónimos; 
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pero  tratándose  de  nuestro  medio  ambiente,  equivalen  a  una 
misma  cosa.  En  tal  sentido  ¿cuál  sería  la  diferencia  entre  la  no- 
ble disciplina  creadora  y  la  gimnasia  bibliómana?  Se  me  ocurre 
que  la  existente  entre  progreso  y  civilización.  Lo  uno  es  ci- 
f raico  y  mecánico ;  y  lo  otro  es  móvil  y  con  gracia ;  lo  uno  es 
cosa  y  acervo  de  cosas,  en  tanto  lo  otro  es  profundo  contenido 
ajeno  a  toda  metrificación.  En  una  palabra :  sabiduría  es  eter- 
nidad revelada,  es  luz  y  esencia  de  alma;  mientras  erudición  es 
ropavejería  y  almacén  de  ajenas  vendimias.  ¿Que  hay  erudi- 
tos creadores  de  hermosura  y  buenos  principios  ?  Lógicamente ; 
pero  entonces  dejan  de  ser  máquinas  copiadoras  y  se  transforman 
en  espíritus  armoniosos  y  fundadores.  Esto  último  fué  Rodó:  un 
alma  en  gracia  de  armonía  y  creación. 

A  propósito  me  detengo  en  el  tema,  porque  desde  un  tiempo  a 
esta  parte,  algunos  escritores  argentinos  han  dado  en  barajar 
la  palabra  cultura,  sin  ritmo  ni  lógica.  Al  parecer,  cultura  es, 
para  ellos,  la  unidad  de  medida  de  la  ciencia  y  del  arte.  Si  una 
obra  no  respira  acre  perfume  de  biblioteca,  no  es  obra.  Nece- 
sario es  que  esté  claveteada  de  citas,  en  varios  idiomas,  murada 
de  acotaciones  y  lejos  de  las  pasiones  humanas,  principio  y  fin 
de  la  vida.  De  otra  forma  nada  vale  para  dichos  «culturistas». 
He  aquí  la  enormidad  de  la  «cultura»:  cifras,  datos,  glosas,  frial- 
dad de  anaquel,  prosas  que  no  construyen  nada  y  no  van  a  nin- 
guna parte.  Mas,  ;  qué  distinto  de  la  sabiduría  y  aún  de  la  cultura 
sin  comillas!  ¡Cuánta  gracia  y  elevación!  ¡Qué  olor  de  misterio 
y  esperanza !  ¡  Cuántas  inquietudes  nuevas ;  y  sobre  todo  esa  mu- 
sica  de  consuelo  y  entusiasmo  que  nos  lleva  a  trasponer  los  ho- 
rizontes ! 

Por  eso  mi  primera  afirmación  respecto  a  la  obra  de  José 
Enrique  Rodó:  sabia  y  anunciadora.  Tomó  el  símbolo  de  Ariel 
para  mirar  y  medir  los  problemas  de  nuestra  América.  Él  es  el 
maestro  que  junio  al  bronce  de  Próspero  se  despide  de  sus  dis- 
cípulos en  la  tarde  final.  Persuasivo  es  aquel  discurso  tan  lleno 
de  prestancia  v  buen  amor  como  el  Sermón  de  la  Montaña.  Xada 
e<tá  de  más:  nada  falta  en  esa  despedida.  Viene  la  noche,  calla 
la  palabra  maestra  y  los  discípulos  se  dispersan  ungidos  de  espe- 
ranza y  voluntad,  con  esta  síntesis  en  el  alma:  por  sobre  todo, 
espiritualidad,  idealidad,  eternidad. 

Pasan  los  años.  El  maestro  no  ha  olvidado  a  sus  discípulos:  y 
para  completar  su  primer  consejo  les  habla  de  nuevo,  desde  Mo- 
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tizos  de  Proteo.  Ayer  les  predicara  en  bien  del  espíritu :  y  hoy 
les  dice :  «Reformarse  es  vivir» ;  y  he  aquí  la  segunda  síntesis : 
modelarse,  purificarse,  superarse  cada  día.  Es  que  Rodó  sabe  que 
la  vida  en  su  alto  sentido,  es  progresión  ascendente,  superación 
infinita. 

Trascurren  nuevamente  las  lunas  y  los  soles,  como  en  los  apó- 
logos en  que  un  mago  que  no  envejece,  va  revelando  nuevos 
prodigios  a  los  hombres  que  de  lejanas  tierras  vienen  en  su  busca, 
y  Rodó  en  El  Mirador  de  Próspero  analiza  la  vendimia  de  sus 
discípulos,  de  sus  contemporáneos  y  aún  de  los  viejos  sembradores 
de  América.  Próspero,  aquel  bronce  testigo  de  las  disertaciones  y 
consejos,  aparece  humanizado.  Deja  su  condición  de  estatua,  co- 
bra vibración  y  sabiduría  viviente  y  desde  su  mirador  contempla 
a  los  hombres  y  a  los  astros. 

Como  se  ve,  todo  en  la  obra  de  José  Enrique  Rodó  es  simbó- 
lico, sugerente,  significativo.  Pero  estos  tres  adjetivos  se  confun- 
den en  la  calidad  humana  y  posible  que  tienen  sus  libros.  Xada 
importa  que  Ariel  y  Próspero  pertenezcan  a  Shakespeare ;  tam- 
poco que  Proteo  sea  oriundo  de  la  Grecia;  Rodó  supo  darle? 
emoción  moderna  y  plasma  americano ;  los  libertó  del  mundo 
inverosímil  y  los  trajo  al  reino  de  las  posibilidades.  Ahí  están  en 
medio  de  los  hombres.  Ellos  perpetuarán  la  sabiduría  del  maestro 
que  desde  la  isla  solitaria  y  de  la  Grecia,  supo  conducirlos  al 
solar  de  América.  Rodó  no  ha  muerto,  entonces.  Sobre  su  vida 
de  cumbre  se  ha  puesto  el  sol  para  acrecentar  su  figura  y  su 
estela,  lo  mismo  que  aquel  monte  de  Chañarmuyo,  se  transfigura, 
levanta  más  la  arista  y  ve  alargarse,  infinita,  su  sombra  cuando 
viene  la  tarde  y  Dios  lo  contempla  desde  la  primera  estrella.  Tam- 
bién sobre  la  cumbre  y  más  allá  de  la  cumbre  de  Rodó  ha  apa- 
recido el  primer  astro.  Los  demás  vendrán  después. 

César  Carrizo. 


RODO  Y  LA  GRAFORREA 


Podría  hacerse  un  estudio  de  Rodó  como  pensador.  En  efecto, 
lo  fué  y  en  grado  sumo.  Era  pensador  sobre  todo  lo  demás.  El 
espectáculo  de  los  hombres  y  de  las  cosas  externas  y  el  más  rico 
t  ipectáculo  de  su  teatro  interior,  le  sugerían  un  mundo  de  ideas 
que  juntándose  en  su  espíritu  con  la  etérea  cosecha  de  su  comer- 
cio activo  con  los  libros,  formaban  un  producto  nuevo,  la  idea  ro- 
doniana,  fuerte,  completa,  madura,  que  salía  a  correr  mundo  ves- 
tida con  las  mejores  galas  del  idioma. 

Podría  hacerse  un  estudio  de  Rodó  como  artista  de  la  palabra. 
En  efecto,  lo  fué  y  en  grado  sumo.  La  sonora  lengua  de  Castilla 
se  le  entregaba  dócilmente,  como  una  hembra  seducida.  La  frase 
en  que  envainaba  la  sustancia  sutil  de  sus  ideas,  era  siempre  aci- 
calada, armoniosa,  rica  y  precisa  y  tejida  con  esa  aparente  faci- 
lidad de  los  maestros  del  estilo.  Su  prosa,  en  ningún  momento 
.'parece  trivial  ni  femenina,  sino  que  se  entona  con  una  cierta  so- 
lemnidad de  órgano  —  que  nuestro  idioma  rotundo  fácilmente  le 
t  ansmite —  y  que  sienta  bien  a  la  índole  predicante  de  la  obra. 

Podría  estudiarse  al  hombre  que  existió  en  este  grande  varón 
de  mi  pequeño  país,  en  este  cordial  amigo  de  la  juventud,  en  este 
sembrador  generoso  de  semilla  santa,  penetrando  en  las  intimi- 
dades de  su  vivir  y  siguiendo  sus  pasos  por  la  arena  pública  y 
política. 

Pero  todo  esto  lo  abandono  para  que  lo  piensen  cerebros  más 
nutridos,  lo  escriban  plumas  más  autorizadas  y  lo  voceen  verbos 
más  elocuentes. 

Voy,  igualmente,  a  dejar  el  comentario  de  las  mil  sugestiones 
y  «motivos»  de  su  obra  proteica,  cosa  que  dilataría  en  exceso  esta 
ligera  apuntación.  Quiero  ceñirme  a  un  aspecto  de  su  obra  que 
I-uede  servir  de  ejemplo  a  los  que  fincan  su  ambición  de  renombre 
en  la  producción  copiosa.  Voy  a  decir  algo  acerca  de  la  jugosa 
sobriedad  de  Ro^ó. 
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Nuestro  autor  no  escribió  mucho  relativamente  a  lo  que  escri- 
ben ciertos  polígrafos  europeos  y  también  algunos  americanos 
que  por  aquí  padecemos.  Sin  embargo,  pocos  como  él  en  nuestro 
medio  indiferente,  si  no  hostil,  mantuvieron  tan  larga,  tan  amoro- 
ss  y  tan  ñel  camaradería  con  las  ideas  y  las  letras.  La  política,  el 
periodismo,  la  «milicia  de  la  vida»,  todo  ese  vivir  externo  que  en- 
riqueció su  capital  de  dolor  haciendo  a  su  obra  más  penetrante, 
más  honda  y  más  humana,  es  verdad  que  le  ha  hurtado  horas  de 
recogimiento  gestativo,  pero,  en  cambio,  acrecentó  su  acervo  de 
sugestiones.  Además,  su  corta  vida  de  acción  nunca  ocupó  los 
compartimentos  todos  de  su  espíritu,  sino  que  reservó  siempre  lo 
mejor  para  los  momentos  del  gozoso  retiro  meditativo. 

¿Cómo  se  explica,  entonces,  que  un  cerebro  tan  bien  alhajado 
y  de  tanta  potencia  creadora,  no  produjera  cuatro  veces  más? 
.Pereza?. .  .  Recordemos  sus  hermosas  palabras  sobre  el  ocio.  Si 
alguna  tuvo,  no  fué  la  suya  semejante  a  la  pereza  estéril  de  los 
vegetativos,  sino  a  la  quietud  aparente  de  las  matrices  fecundadas. 

Xo.  Esa  su  parquedad,  ese  su  escribir  sobrio  y  ponderoso,  se 
debió,  ante  todo,  a  su  alto  concepto  de  lo  que  debe  ser  la  obra 
del  pensador  y  del  artista.  Obra  lenta,  elaborada  en  silencio,  sin 
hebre  de  publicidad,  sin  afán  de  exhibicionismo,  sin  segunda 
intención  efectista. 

En  el  sosiego  de  la  retirada  estancia,  como  en  un  laboratorio, 
las  ideas  se  filtran  por  los  alambiques  de  la  autocrítica,  v  van  de- 
jando su  broza,  su  neblina,  hasta  quedar  nítidas  como  los  guija- 
rros que  se  ven  en  el  fondo  de  las  corrientes  claras.  Luego  el 
mago  las  ordena  siguiendo  el  hilo  de  una  lógica  superior  y  el  ar- 
tista las  cubre  con  el  ropaje  más  lucido  del  idioma. 

Oh.  todo  esto  lleva  su  tiempo.  Xo  hay  cuidado  de  que  fatiguen 
las  prensas  quienes  limpien  las  idea<  con  tanta  paciencia  y  aca- 
ricien la  frase  con  tan  amorosa  dedicación. 

Si  esta  seriedad  fuera  común  en  el  mundo  de  las  letras  y  del 
pensamiento,  no  circularían  tantos  versos  huecos  y  desabridos ; 
no  desfilarían  por  las  tablas  tantas  piezas  de  insignificancia  artís- 
tica, concebidas  y  realizadas  con  una  precipitación  cancanesca  ;  en 
las  novelas  habría  menos  rellenos  y  menn^  personajes  inútiles;  y 
los  ideólogos  nos  darían  en  unas  cuantas  páginas  apretadas  y  sus- 
tantivas el  puñado  de  conceptos  que  hoy  diluyen  en  tomos  y  más 
tomos,  como  si  la  humanidad  no  tuviera  más  tarea  que  leerlos. 

Xuestro  vivir  es  corto,  atareado  y  nervioso,  y  esta  manía  de 
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publicidad,  esta  graforrea  aplastante  que  abarrota  librerías  y  bi- 
bliotecas, nos  conturba  y  malogra  los  contados  momentos  que 
podemos  dedicar  a  la  lectura  reposada. 

La  obra  de  Rodó,  sazonada  tranquilamente,  es  una  lección  de 
parsimonia  y  de  calma,  un  alegato  mudo  en  contra  del  fiat,  del 
repentismo,.  de  la  inmadurez  por  urgencia  de  publicidad,  y  nos 
enseña  el  buen  camino :  la  estilización  de  las  ideas  y  de  la  forma. 

Hay  publicistas,  —  Unamuno,  por  ejemplo,  —  que  preconizan 
lo  contrario:  la  espontaneidad,  la  improvisación,  la  fluyencia,  todo 
ello  muy  propicio  al  carácter  español.  Las  ideas  deben  estampar- 
se en  el  papel  según  el  orden  —  que  casi  siempre  es  desorden,  — 
con  que  el  intelecto  las  vaya  pariendo  y  deben  entrar  en  la  circu- 
lación cabalgando  sobre  las  mismas  palabras  con  que  han  surgido 
a  la  vida.  Nada  de  ordenación  posterior  ni  de  acicalamiento ;  nada 
de  esa  labor  pacientemente  penosa,  —  obsesión  de  Flaubert,  —  de 
revisar,  de  pulir,  en  fin,  de  hacer  «estilo».  El  estilo  suele  ser  para 
ellos  sinónimo  de  afectación,  conceptismo,  malabarismo  verbal, 
amaneramiento,  retórica,  «literatura»,  en  una  palabra,  artificio 
insoportable. 

Sin  embargo,  nada  parecido  encontramos  en  los  estilistas  de 
verdad;  hay  en  ellos  una  nitidez,  una  riqueza  y  una  armonía  de 
que  carecen  ordinariamente  los  escritores  repentistas. 

Rodó  con  su  escribir  sin  apuro,  agregados,  es  claro,  los  factores 
de  su  talento  natural  y  de  ia  serenidad  helénica  de  su  alma,  pudo 
realizar,  en  materia  de  estilo,  el  ideal  insinuado  por  Emerson : 
«decir  sencillamente  cosas  grandes».  Los  que  han  tomado  en  serio 
el  dulce  martirio  de  escribir,  creo  que  saldrían  ganando  si  prosi- 
guieran en  esa  misma  orientación. 

En  cuanto  a  los  señores  de  la  graforrea,  propongo  que  el  estado 
los  condene  a  leerse  entre  sí  los  frutos  de  su  fácil  ingenio. 

Carmf.lo  M.  Bo-N*et. 


EL  AMOR  A  LA  CLARIDAD 


La  enseñanza  más  útil  que  se  desprende  de  la  obra  de  Rodó  es 
el  amor  a  la  claridad.  Digo  la  más  útil  porque  creo  que  es  la  más 
necesaria.  Todos  los  días  leemos  cosas  más  indescifrables  que 
el  más  antiguo  y  complicado  jeroglífico  egipcio.  Los  discursos,  las 
novelas,  las  poesías,  suelen  tener  un  lenguaje  enmarañado.  Tal 
vez  sea  por  el  afán  de  lograr  originalidad,  siquiera  aparente,  o 
porque  el  artista  se  tortura,  hasta  enfermarse,  buscando  matices 
preciosos  y  novísimos.  Pero  todo  eso  se  podría  hacer  más  senci- 
llamente, más  claramente.  Rodó  cuidaba  su  prosa,  la  pulía  y  la 
afinaba  —  él  ha  dicho  que  Flaubert  es  el  Homero  de  la  lucha  con 
la  palabra  —  pero  su  esfuerzo  tendía  a  ser  cada  vez  más  claro, 
más  limpio,  a  que  las  palabras,  trozos  de  mármol  bien  labrados, 
tuvieran  en  torno  aire  y  luz  en  qué  manifestar  su  belleza.  Solemos 
hacer  lo  contrario;  por  ser  exquisitos  solemos  ser  ininteligibles, 
nos  figuramos,  con  vanidosa  candidez,  que  la  belleza  ha  de  ser 
cosa  recóndita,  que  se  halla  después  de  arduo  camino,  tras  de 
setenta  cerrojos  y  cien  murallas  erizadas  de  púas,  como  las 
princesas  de  la  leyenda.  .  .  Muy  bien,  que  así  sea,  pero  el  artista  es 
precisamente  el  príncipe  capaz  de  romper  ese  encanto  en  que 
la  belleza  está  prisionera  y  sacarla  con  toda  claridad  a  donde  to- 
dos la  admiren.  Y  así  se  va  por  el  camino  de  la  inmortalidad,  que 
las  grandes  figuras  que  hoy  veneramos  no  buscaron  otro  y  es  la 
mejor  demostración  del  genio  esta  claridad  que  implica  reflexión, 
dominio  de  las  ideas  y  aquel  generoso  concepto  del  arte  que 
hace  de  quienes  lo  cultivan  apóstoles  de  la  universal  religión  de  la 
belleza. 

Ejemplo  altísimo  nos  ofrece  Rodó  y  es  de  gran  necesidad  que 
lo  imitemos  en  esto,  porque  la  palabra,  que  servia,  según  alguien, 
para  que  los  hombres  se  engañaran  entre  sí,  hoy,  en  tan  terrible 
confusión  se  encuentra,  que  ni  sirve  para  eso  y  es  en  esos  discur- 
sos, en  esas  novelas  y  en  esos  poemas,  el  grito  de  un  loco,  cuando 
no  la  mueca  de  un  tonto. 

García  Landa. 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


El  mérito  principal  de  Rodó,  así  como  el  de  Rubén  .Darío,  está, 
a  mi  juicio,  en  la  sinceridad  ideológica  e  idealista  con  la  cual  ha 
volcado  en  las  inteligencias  de  sus  contemporáneos  el  grande  y 
sereno  talento  que  le  confió  Naturaleza.  Esta  sinceridad  es,  por  lo 
demás,  florescencia  de  una  exuberante  e  ingenua  nobleza  de  alma ; 
tanto  que  a  través  de  sus  obras  se  siente  palpitar  la  creencia  de 
que  aquel  glorioso  talento  suyo  es  cosa  totalmente  ajena,  pertenece 
por  entero  a  la  sociedad  en  que  viven.  Así  no  lo  explotan  —  ni  se 
observa  que  tal  hayan  intentado  —  para  dominar  a  los  demás,  o 
para  halagar  sus  pasiones  o  para  confundirlos  en  el  aturdimiento 
de  sutilísimos  paralogismos,  o  deslumbradoras  garrulerías,  como 
pudieran  fácilmente  hacerlo ;  como  lo  hacen  otros,  tan  talentosos. 
Todo  lo  contrario :  sus  esfuerzos  artísticos  e  ideativos  tienen 
siempre,  como  fondo,  la  voluntad  firme  de  conservar  lo  puro, 
tanto  como  el  aire  de  las  montañas,  a  las  cuales  se  parecen  por  la 
altura  y  por  el  vigor  que  infunden  a  los  otros  espíritus ;  y  límpido 
como  la  luz  del  sol,  de  cuyas  virtudes  tienen  ellos  la  de  renovado- 
res de  la  vida  humana,  en  cuanto  son  creadores  de  nuevas  formas 
de  existencia  psíquica  superior,  ya  que  la  filosofía  y  la  belleza 
valen  tanto  como  la  vida  misma. 

Los  hombres  que  los  leen  pueden  por  eso  sentirse  enahecidos 
al  recibir  en  sus  almas  sedientas  de  ideal  los  párrafos  colmados 
de  idealismo  que  ellos  les  escanciaron  en  ánforas  tersas:  que  ta- 
les son  los  versos  de  Rubén,  y  la  prosa,  vibrante  de  poesía,  que 
escribió  José  Enrique  Rodó :  vasos  de  sinceridad,  llenos  de  gran- 
deza. 

.  .  .Los  dos,  sin  duda,  se  han  creído  individuos  iluminados  por 
decisión  irrevocable  del  Destino,  pero  no  consideraron  por  eso  a 
los  hombres  restantes  como  a  maremagno  de  títeres  o  miriades  de 
seres  inferiores  a  los  cuales  podían  ellos  hacer  objeto  de  sus  ju- 
gueteos  mentales,  sus  caprichos  de  semidioses,  o  sus  conveniencias 
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materiales  o  vanidosas.  Sintieron  a  la  humanidad  como  un  fin, 
como  una  marcha  hacia  arriba,  cuya  debían  servir  iluminándole  las 
sendas  mejores;  las  que  van  más  alto  aunque  estén  florecidas  de 
dolor. 

Utopías,  a  las  cuales  les  debe  la  civilización  todos  sus  progresos 
y  su  nacimiento  mismo.  Sueños  de  ilusos,  ideales  inaccesibles, 
hacia  donde  han  ido  siempre  los  grandes  pensadores  y  los  grandes 
artistas.  Tal  la  revolución  métrica  con  que  Rubén  ha  revivido  la 
poesía  castellana;  tal  el  Ariel  de  Rodó,  en  cuyas  ideas  «decoradas 
con  pulcritud  por  la  gracia  dignamente  seductora  de  un  estilo  de 
alabastros  y  mármoles»  encuentra  la  juventud  de  América  Latina 
un  ideal  de  bondad,  que  es  también  un  grande  ideal  de  belleza. 

Los  dos  cometieron  errores,  pero  éstos  son  como  la  sombra  que 
los  hombres  proyectaron  sobre  ellos  al  tiempo  que  ellos  los  ilumi- 
naban. . .  Sus  contemporáneos  les  impusieron  algunos  deslices;  y 
ellos,  en  cambio,  les  dieron  sus  miríficas  virtudes,  plenas  de 
eternidad.  Así,  sobre  el  común  acervo,  la  historia  destacará  des- 
pués lo  que  sólo  fué  de  ellos :  la  grandeza. 

Marcos  Manuel  Blanco. 
La  Plata,  Mayo  25  de  1917. 
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¿  Pensador  y  filósofo?. .  .  Sí.  Pero  artista  ante  todo.  En  aquellas 
especulaciones  lo  considero  un  fragmentario ;  mas,  como  escritor, 
algo  que  se  acerca  al  ideal  del  perfecto  hombre  de  letras. 

Dos  tendencias  paralelas  priman  y  se  funden  en  su  obra :  el 
grande  y  sano  optimismo  que  lo  inclina  a  bregar  por  la  supremacía 
del  espíritu  en  la  vida  nuestra,  tan  fuertemente  vinculada  a  las 
cuestiones  materiales ;  y  la  persecución  constante  de  la  belleza  de 
la  forma  literaria. 

En  la  primera  tendencia  encuadro  Vida  nueva  y  Ariel,  obras  de 
prédica  idealista.  Los  Motivos  de  Proteo  y  El  mirador  de  Prós- 
pero, —  glosas  y  exégesis  de  conceptos  filosóficos,  —  participan 
de  ella  y  caben,  por  su  estilo,  enteramente,  en  la  segunda,  a  la  cual 
pertenecen,  de  rigor,  los  trabajos  de  crítica  sobre  Rubén  Darío  y 
Juan  Montalvo.  En  ellos  Rodó  es  un  afirmativo  y  un  extraordina- 
rio comprendedor,  y  aquel  estudio  sólo  puede  ser  comparable,  por 
su  esencia  y  su  forma,  su  eficacia  y  trascendencia,  al  de  Théophile 
Gautier  sobre  Haudelaire  y  al  de  este  sobre  Edgar  Poe.  Escapan  i 
la  clasificación  el  ensayo  histórico  sobre  Bolívar,  y  Liberalismo  y 
Jacobinismo,  labor  heterogénea  y  dispersa,  puesta  en  volumen. 

Tal  obra  tiene  una  unidad  de  pensamiento  nunca  desmentida,  y 
es  aquilatada  todavía  más  por  el  decoro  y  armonía  que  la  rige. 

Si  se  fuera  a  buscar  la  genealogía  de  tan  precioso  acervo  litera- 
rio y  pensante,  creo,  como  es  notoria  presunción,  que  podría  en- 
contrarse en  las  de  escritores  y  filósofos  que  le  eran  familiares : 
Paul  de  Saint  Víctor,  Taine,  Renán,  Guyau  y  Emerson.  Alguno 
de  ellos  contribuyó,  fuera  de  duda,  en  alto  grado,  a  desarrollar  y 
robustecer  su  intelecto.  Mas,  lo  que  ninguno  necesitó  darle,  porque 
ya  lo  tenía  Rodó,  eran :  su  poderoso  idealismo,  su  anhelo  de 
perfección,  la  luminosidad  de  su  espíritu,  que  nos  lo  presentan 
como  un  auténtico  heleno,  mejor  todavía,  un  ateniense. 
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Era  un  griego,  corno  se  puede  serlo  hoy,  vale  decir,  trasuntando 
los  rasgos  genéricos  de  los  prototipos  de  raza  en  los  mejores 
tiempos,  y  amalgamándolos  en  su  personalidad  con  el  neo-helenis- 
mo del  renacimiento,  y  el  grieguismo  de  los  atormentados  de 
perfección  de  nuestro  siglo. 

Optimista,  puro  idealista,  soñó  en  una  humanidad  mejor,  y  se 
esforzó  por  esparcir  en  las  tierras  de  nuestra  América  las  semillas 
de  sus  ideales.  Generosos  ideales  que  merecerán  siempre  mayor 
respeto  mientras  mayor  convicción  tengamos  de  lo  detestable  de 
la  humanidad,  y  más  grande  aún  hoy,  si  consideramos  la  banca- 
rrota del  idealismo  a  que  asistimos  en  esta  hora  trágica  del  mundo. 

;  Amémoslo  por  eso!  Porque  fué  profundamente  bueno  y  hu- 
mano ;  porque  no  fué  jamás  retórico  ni  pedante  como  ciertos  pro- 
fesores de  estética  y  literatura  que  aquí  sufrimos ;  y  porque  en 
este  ambiente  de  las  márgenes  del  Plata,  adverso  cuando  no  hostil 
por  incomprensivo,  a  las  especulaciones  intelectuales,  —  máxime 
si  tienden  al  nivel  que  el  persiguiera  —  y  a  la  expansión  de  voca- 
ciones corno  la  suya,  pudo  elaborar  y  dejarnos,  a  pesar  de  todo, 
como  ha  dicho  un  biógrafo  en  la  hora  de  su  muerte :  «un  Evange- 
lio de  suavidad,  de  elegancia  y  de  armonía». 

Su  obra  fragmentaria  y  breve,  pero  intensa,  es  la  de  un  noble 
maestro.  Lo  fué  de  nuestra  juventud  y  'o  será  de  nuestra  madurez. 
Y  por  la  obra  de  tales  hijos  es  que  las  patrias  se  engrandecen. 

Hay  en  su  muerte,  acaecida  lejos  de  la  tierra  nativa,  un  profun- 
do misterio.  Él,  que  era  un  verdadero  espíritu  helénico,  que  pa- 
recía proceder  de  aquellas  costas  que  baña  el  más  azul  de  lo:> 
mares,  sitio  de  las  más  grandes  hazañas  humanas  que  llenan  la 
historia  y  la  leyenda,  fué  a  morir  allí,  vecino  a  las  aguas  que 
surcaron  los  Argonautas,  cerca  de  los  lugares  donde  sonaron  las 
más  altas  liras,  y  donde  antaño  se  escuchó  el  maravilloso  canto 
de  las  sirenas .  .  .  Así  fué  restituido  a  su  origen. 

EVAK    MÉNDEZ. 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


Lo  que  más  me  cautiva  en  la  obra  de  Rodó,  es  el  sano  y  franco 
optimismo  que  campea  en  toda  ella.  Esto  no  desmerece  para  que 
reconozca  el  inapreciable  valor  que  revisten  los  demás  aspectos 
de  ella. 

Nace  el  culto  que  le  profeso,  de  la  acción  analéptica  que  sobre 
mi  lacia  y  desmayada  voluntad  ha  ejercido  su  lectura.  Dijérase 
llovizna  de  oro  a  favor  de  cuya  virtud  florecieran  impulsos  gene- 
rosos. De  tal  suerte  es  el  poder  comunicativo  de  su  prosa,  donosa 
y  tersa. 

Disímil,  por  de  contado,  de  la  eutrapelia  que  caracterizó  el 
ático  discurrir  de  Juan  Valera,  tanto  más  horro  de  color  humano 
en  éste  cuanto  grávido  y  opulento  en  aquél.  Y  sólo  así  se  ex- 
plica la  fuerza  contagiosa  que  ha  impreso  carácter  de  permanen- 
cia al  influjo  de  su  labor  admirable. 

No  hay  problema  de  psicología  humana  cuya  explicación  filo- 
sófica no  ensayara  con  su  habitual  optimismo.  Lo  turbio  y  com- 
plejo tórnase  a  su  conjuro  de  una  claridad  iridescente.  A  su 
contacto  las  cosas  todas  cobran  de  pronto  valores  inusitados.  Es 
el  señuelo  ideal  que  nos  ayudara  a  encontrar  el  sentido  bello  de 
la  vida. 

Biblia  espiritual,  compuesta  como  para  ser  leída  a  la  luz  de  la 
dulce  lumbre  en  las  invernales  sonachadas  del  hogar  y  en  aque- 
llas horas,  sobre  todo,  en  que  más  abatidos  nos  encontramos  por 
las  pesadumbres  del  diario  trajín. 

Es  de  ver  la  transformación  que  se  opera  y  el  ansia  de  volar 
de  que  nos  sentimos  acometidos  cuando  nos  ponemos  en  comu- 
nión con  el  sortilegio  de  su  prosa  mágica. 

Despertar  de  facultades  que  nos  desconocíamos,  en  razón  de  la 
ataraxia  de  que  vivimos  aquejados;  tesoros  de  energía  en  los  que 
jamás  soñáramos ;  y  a  fin  de  mantenernos  siempre  en  el  mismo 
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estado  de  curiosa  acuidad,  integra  el  cuadro  que  a  nuestra  sen- 
sibilidad ofrece,  con  el  recuerdo  histórico  o  la  anécdota  oportuna. 
No  hay  forma  de  sustraernos  a  su  irradiación,  una  vez  atraídos 
al  foco  de  su  luz.  No  es  posible  mantenerse  con  el  alma  encogida 
cuando  todo  ríe  y  canta  a  nuestro  alrededor. 

En  ningún  tratado  de  psicología  he  leído  nada  tan  interesante, 
excepción  hecha  de  Jules  Payot,  como  la  poética  disertación  que 
hace  del  predominio  del  sentimiento  sobre  las  ideas,  en  la  vo- 
luntad. Y  esto  que  digo  acerca  de  la  voluntad  podría  repetirlo 
con  respecto  a  los  demás  fenómenos  psicológicos,  y  a  los  infinitos 
avatares  de  que  es  susceptible  el  ser  humano. 

Con  justa  razón  se  le  ha  llamado  el  maestro  de  la  juventud 
sudamericana.  Por  no  sé  qué  extraña  asociación,  siempre  que 
releo  algún  acápite  de  la  obra  de  Rodó,  antó jáseme  ver  una  ex- 
tensa y  ondulante  pradera  verde  jaspeada  con  los  colores  de  las 
más  diversas  flores,  y  todo  ello  iluminado  como  por  un  bello 
sol  naciente  de  primavera.  Esa  es  la  impresión  que  producen  los 
que  aciertan  a  hacer  del  arte,  sin  desnaturalizarlo,  una  caballería 
andante,  un  apostolado  imprescriptible,  tal  como  en  hermosa 
frase  él  mismo  nos  lo  dijera. 

Antonio  Gelltni. 

La  Plata. 


UNA  CARTA  TRUNCA 


Amigo  mío:  La  muerte  de  Rodó  ha  removido  en  mí  un  ca- 
llado sedimento  de  cosas  olvidadas. 

Recordará  usted  cuántas  veces  platicáramos,  años  ha,  del  hom- 
bre y  de  su  obra.  Por  entonces  nuestra  juventud  se  deslumhrara 
en  la  convicción  de  haberse  puesto  en  súbito  e  imprevisto  con- 
tacto con  un  pensador  auténtico  y  un  filósofo  de  verdad.  Vivía - 
p?os  una  adolescencia  turbada  por  capciosas  inquietudes  espiritua- 
les, perpleja  bajo  el  influjo  de  lecturas  desordenadas  y  contradic- 
torias. Buscábamos  ardientemente  un  terreno  sólido  para  hacer 
pie  en  el  fondo  de  nuestra  confusa  ideología.  Ariel  fué  para  nos- 
otros una  mágica  fórmula  de  iniciación  en  los  misterios  de  un 
armonioso  mundo  moral.  El  lenguaje  de  Próspero  —  todavía 
desconocíamos  a  Renán  —  sonó  en  nuestros  oídos  como  la  len- 
gua sabia  y  elegante  que  debía  conducir  las  enseñanzas  de  Platón. 
Recibimos  de  sus  labios  elocuentes  una  imperecedera  lección  de 
ética  y  estética,  mientras  nuestros  ojos  seguían  el  sereno  vuelo 
de  Ariel  en  las  cláusulas  ascensionales  —  tan  aladas  eran  — 
de  aquel  largo  discurso  lleno  de  noble  sustancia  didáctica.  Era 
en  verano  y  en  una  vieja  plaza  de  lugar  emboscada  en  olorosa 
fronda  donde  sorprendíanos  el  alba  en  anheloso  discutir.  De 
ahí,  sin  duda,  que  el  recuerdo  del  escritor  esté  embellecido  en 
mí  por  una  suave  fragancia  Jo  magnolias  err  flor  y  venga  acom- 
pañado de  esa  infinita  serenidad  que  desciende  de  los  cielos  noc- 
turnos sobre  las  cabezas  harto  febriles  de  los  jóvenes. 

No  releí  más  tarde  aquellas  páginas,  temeroso,  quizá,  de  po- 
ner en  esa  purísima  admiración  juvenil  la  impía  corrección  pos- 
terior de  la  crítica.  Prefiero  creer  que  Ariel  es,  todavía,  el  pór- 
tico abierto  a  un  sereno  mundo  de  nobles  emociones  espiritua- 
les. Tal  hubiera  acaecido  con  Aladino  a  no  mediar  la  impru- 
dente posesión  de  la  lámpara  y  el  anillo  que  le  familiarizaran 
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con  los  escondidos  tesoros  de  la  tierra.  Y  ese  es,  precisamente, 
el  peligro  de  los  talismanes,  que  al  permitirnos  descubrir  los  re- 
sortes secretos  del  prodigio,  destruyen  en  nosotros  el  esplendor 
de  la  ficción.  Nunca,  ciertamente,  bajaré  provisto  del  geométrico 
instrumental  critico  a  sondar,  pesar  y  medir  la  originalidad  de 
ideas,  la  exactitud  de  doctrina,  las  dimensiones  estéticas  y  filo- 
sóficas de  aquel  libro.  Espero  que  usted  habrá  observado  una 
conducta  igualmente  cauta. 

Leímos  en  cambio  los  Motivos  de  Proteo  en  un  estado  de 
ánimo  diverso.  Habíamos  mordido  la  fruta  vedada  y  conocíamos 
la  aplicación  de  esta  palabra  temible :  exégesis.  Ya  no  éramos 
aturdidos  intrusos  en  la  universal  ciudad  de  los  libros  y  el  co- 
mercio frecuente  con  las  ideas  habíanos  enseñado  a  clasificar. 
Gustábamos  remontar  por  un  postulado  hasta  sus  más  alejados 
orígenes  y  esta  gimnasia  constante  contribuyó  a  hacernos  escép- 
licos.  Descubrimos  la  ley  de  la  relatividad  y  la  aplicamos  desa- 
piadadamente en  esta  sucursal  de  los  negocios  intelectuales  del 
mundo  en  que  nos  ha  correspondido  vivir  

No  .se.  Tengo  demasiada  simpatía  por  Rodó  para  acompañar  a 
aquellos  que  quisieran  situarlo  dentro  de  una  latitud  determinada 
en  la  geografía  de  la  cultura ;  que  quieren  enlazar  los  hilos  flo- 
tantes de  sus  elegantes  desenvolvimientos  filosóficos  y  morales 
con  las  ideas  matrices  vertidas  por  tal  o  cual  filósofo  de  la  esté- 
tica. En  verdad,  mucho  se  amortiguó  en  mí,  con  el  tiempo  y  la 
experiencia,  aquella  fervorosa  adhesión  del  adolescente.  Admito 
ahora  que  bien  pudo  ser  un  pensador  menos  profundo  que  agra- 
dable y  probo;  que  era,  acaso,  un  apacible  maestro  de  noble  y 
poco  complicada  moral  ;  que  había  construido  su  filosofía  con 
esos  elementos  discretos  que  son  el  material  de  las  cosas  que 
gustan  siempre  sin  ofender  jamás  ni  al  buen  gusto  ni  a  la  ética 
general.  Pero  poseía  ese  talento  elegante  y  claro  que  place  al 
espíritu  y  lo  pacifica.  En  él,  hasta  la  honradez  mental  era  un 
hermoso  motivo  de  estimación.  Es  un  grande  solaz  intelectual 
seguir  en  sus  páginas  el  desarrollo  articulado  y  armonioso  de  ideas 
que  readquieren  novedad  y  se  hacen  vivientes — en  sentido  distinto 
del  empleado  por  Mauclair  —  bajo  su  fácil  y  penetrante  razonar, 
manera  retórica  ésta  tan  equilibrada  y  serena  que  sugiere  el  simil 
de  un  peripatético  discurrir  por  el  parque  señorial.  Parque  hasta 
en  su  aliñada  corrección  que  no  llega  a  delatar  el  sutil  artificio 


208  NOSOTROS 

interior ;  parque  hasta  en  la  confianza  que  inspira  al  paseante 
seguro  de  no  ser  asechado  por  la  aviesa  topografía  de  lo  impre- 
visto ;  pero  parque,  asimismo,  por  la  irreprochable  euritmia  de  su 
belleza,  creada  por  una  erudita  versación  estética  y  con  arreglo 
a  un  plan  espiritual  armonioso  y  amplio.  Acaso  careciera  de  emo- 
ción v  no  porque  su  espíritu  dejase  de  ser  jugoso  en  ricos  zumos 
de  humanidad,  sino  porque  había  en  él.  quizá,  una  secreta  voca- 
ción por  lo  impasible. 

El  manejo  de  las  abstracciones,  así  sean  ellas  de  la  más  ge- 
nerosa cepa,  suele  amortiguar  en  ios  hombres  el  vigor  del  latido 
pasional.  Es  como  la  arenilla  de  la  salbadera :  que  al  respetar  la 
idea  esc  rita,  seca  en  ella  esa  humedad  de  tinta  denunciadora  de 
la  vibrante  mano  de  hombre  que  no  ha  mucho  la  estampó.  Pue- 
de ser  muy  bien  que  esa  apariencia  de  sequedad,  fuera  sólo  una 
ficción  de  aquel  estilo  suyo  que  parece  retener  severamente  el  ím- 
petu del  tropel  interior.  A  fuerza  de  moderar  nuestra  expresión 
externa  concluimos  por  organizamos  una  nueva  fisonomía  espi- 
ritual. Atribuyo  a  la  prosa  medida,  límpida  e  industriosa  de  Rodó, 
tan  loada,  por  lo  demás,  esa  manera  poco  calurosa  de  su  obra 
ulterior  a  Ariel.  Si  no  carece  de  aquella  leche  tibia  de  la  bondad  hu- 
mana («the  milk  of  human  kindness».  Macbeth.  Scene  V,  act.  I  i 
que  siempre  recuerdo  cuando  juzgo  de  ideas  y  de  actos  de  hom- 
bres, va  ella  tan  capiiarizada  en  su  obra,  vibra  tan  tenuemente 
en  su  organismo,  se  halla  retenida  con  tal  arte,  que  en  veces  hace 
temer  la  presencia  de  lo  inanimado.  Hame  ocurrido  comparar  su 
sedosa  suavidad  con  la  bella  y  aterciopelada  suavidad  del  musgo ; 
promete  al  ojo  la  tibieza  que  niega  al  tacto ;  rehusa  al  espíritu  el 
cáhdo  refugio  que  parece  brindar.  No  puede  decirse  de  su  bon- 
dad que  sea.  solamente,  afabilidad,  pero  hay  en  ella  algo  que  re- 
chaza cortésmente  el  impulso  sentimental  que  suscitara.  Por  eso. 
quizá,  infunde  menos  simpatía  real  que  adhesión  intelectual.  Atrae, 
mas  no  vincula;  termina  uno  en  amarlo  más  como  a  una  cosa 
bella  que  como  se  ama  a  algo  vivo 

Oii,  no  ignoro,  ciertamente,  cuánto  de  inesperada  hubo  de  ser 
la  aparición  de  este  escritor  de  positivo  talento,  sagaz  y  erudito, 
dotado  de  aptitudes  críticas  agudizadas  por  la  experiencia  cons- 
tante en  un  medio  cultural  que  no  tenía  derecho  a  esperar  tal  cali-.' 
dad  de  frutos.  Mas  ya  hemos  hablado,  creo,  de  las  latitudes  de  la 
cultura  y  conviene  tener  en  cuenta  la  geografía  para  estimar  valo- 
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res  literarios  y  filosóficos  por  comparación.  Se  me  ocurre  recordar 
en  este  momento  algunos  nombres  de  escritores  franceses,  parti- 
cularmente semejantes  en  clase  el  autor  de  los  Motizos,  aun 
cuando  su  difusión  y  su  influjo  sobre  el  movimiento  de  ideas  de 
su  tiempo  y  de  su  espacio  social  haya  sido  infinitamente  inferior 
a  la  difusión  alcanzada  y  a  la  influencia  obtenida  por  la  obra  del 
pensador  montevideano.  Explícase  esto  por  fácil  física.  Dos  cuer- 
pos más  ligeros  que  el  aire  flotan  a  la  misma  altura  con  relación 
al  inmutable  nivel  del  mar;  pero  cuánto  más  elevado  no  aparece 
aquel  que  es  observado  desde  lo  profundo  de  una  hondonada! 
Ale  aventuro  a  creer  que  nos  hemos  comprendido 

Y,  sin  embargo,  no  ignora  usted  cuánta  pena  me  ha  causado 
la  anulación  en  la  muerte  de  aquel  claro  y  elegante  talento  de 
hombre. 

Víctor  Juan  Guillot. 


Nosotros 


EL  ÚNICO 


Se  ha  dicho  que  José  Enrique  Rodó,  era  el  Guyau  o  el  Emer- 
son de  Sud  América.  Necesitados  de  una  tabla  de  salvación  para 
su  pobreza  crítica  han  recurrido  al  paralelo,  que  no  resiste  a  la 
revisión  más  superficial.  Guyau,  aquel  que,  según  el  mismo  Rodó, 
consideraba  la  vida  como  una  continuada  fiesta  griega,  establece 
una  arquitectura  a  los  conceptos,  somete  las  ideas  a  un  plan,  en 
cuya  férrea  contextura  algunas  se  encuentran  aprisionadas;  apri- 
sionadas en  la  envoltura,  que  muy  a  menudo  las  hará  eternas, 
pero  que  algunas  veces  es  incómoda  prisión.  Emerson,  el  admi- 
rable ensayista,  cataloga,  maravillosamente*  es  cierto,  pero  im- 
pone su  clasificación,  su  método,  sus  opiniones. 

Rodó,  no  se  asemeja  a  ellos,  ni  a  nadie;  Rodó  es  el  Único;  no 
pontifica,  carece  de  esa  pedantería  pedagógica ;  tiene  la  manera 
socrática  en  el  decir:  sus  obras  son  pláticas  amistosas,  dichas 
en  la  tarde  que  declina ;  protagonistas  dos  almas  que  se  com- 
prenden ;  escenario :  la  naturaleza  toda. 

Mal  hacen  en  quererle  comparar  a  otros ;  la  estética  de  su 
obra,  no  es  rebuscada,  es  espontánea,  surge  de  la  obra  sin  es- 
fuerzo aparente  y  su  expresión  es  lo  más  natural.  Oírnosle  hablar 
no  filosofar;  y  sus  palabras  parecen  ir  formando  primero  el  ba- 
samento, luego  las  columnatas,  los  paredones,  el  techo,  el  templo 
todo.  Templo  griego  al  que  nada  falta,  ni  el  ventanal  por  donde 
la  luz  entra ;  ventanales  de  esos  que  tanta  luz  derraman,  ilumi- 
nando el  ara  donde  se  ofrenda  el  sacrificio  pagano ;  ofertorio 
sublime  que  el  artista  hace  de  su  profundo  conocimiento  de  las 
cosas,  aprendidas  en  largas  vigilias  sobre  los  libros. 

l'n  friso  del  Partenón  podría  simbolizar  su  obra  toda;  el  friso 
que  tiene  a  Zeus,  Apolo  y  Perthio,  los  tres  dioses:  del  poder, 
del  arte,  de  la  persuasión. 

Su  obra  tiene  esa  serenidad  helénica,  porque  Rodó  se  había 
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saturado  de  ella,  en  el  estudio  profundo  del  paganismo  que  tanto 
amaba ;  Grecia,  la  primitiva  Roma,  el  Renacimiento,  eran  su 
centro,  el  eje  en  el  cual  giraban  sus  aspiraciones ;  lo  que  se  puede 
comprobar  en  todas  sus  obras,  hasta  en  el  menor  escrito  o  ensayo. 

Ariel,  clarinada  formidable  que  llamó  las  conciencias  ameri- 
canas, con  sus  diálogos  platónicos  de  incitación  a  la  juventud 
para  un  constante  mejoramiento,  que  fueron  escuchados  en  toda 
América,  y  que  han  dado  ya  su  flor  y  fruto. 

Los  Ensayos;  Motivos  de  Proteo,  donde  «todo  se  trata  por 
parábolas»,  libro  admirable  que  pudo  milagrosamente,  - —  es  la 
palabra  —  encerrar  tanta  ideación,  tanta  belleza,  tanta  aspiración 
reformadora,  que  es  vida  plena;  ya  que  «reformarse  es  vivir» 
como  en  la  parábola  inicial  nos  dice. 

En  El  Mirador  de  Próspero  y  luego  en  los  artículos  que  envia- 
ba a  un  semanario  argentino,  siempre  encontramos  la  misma 
serenidad;  la  misma  confianza  en  un  mejoramiento  intelectual. 

Así,  esperábamos  de  semana  en  semana  sus  artículos,  impre- 
siones de  buceador  de  bellezas,  que  mandaba  desde  Florencia  y 
Roma ;  desde  esa  tierra  tanto  tiempo  soñada,  desde  esa  región 
del  arte  que  tan  dulce  y  conmovedoramente  habla  del  pasado. 
Desde  allí,  como  el  peregrino  ilusionado  de  la  «Estatua  de  Cesá- 
rea» pudo  ver  su  ensueño  tal  cual  lo  quería  su  imaginación,  en 
la  íntegra  belleza  soñada.  . . 

El  telégrafo  entre  tanta  noticia  de  brutalidad,  nos  anuncia  que 
el  viaje  de  José  Enrique  Rodó  ha  finalizado.  Finó  el  viaje  y  como 
dice  Pascoli : 

Chissá  dove  or  si  trovi  il  pcllegrino 
Che  se  n'é  andato  e  non  ritorna  piú 
Ci  é  scritta  nel  libro  del  destino 
Una  parola  solitaria  :  Ei  fú. 

Si  su  cuerpo  ha  sido,  su  obra  es  y  será.  ^Mientras  escribimos, 
desde  la  biblioteca  nos  miran,  con  mirar  más  que  humano,  los 
cuatro  libros  magistrales  y  se  siente  latir  la  vida  en  sus  hojas. 
Por  eso  no  lloramos  al  desaparecido ;  no  lloramos  por  la  vida 
que  de  él  aun  nos  queda  y  porque  está  más  de  acuerdo  con  su 
sentir  pagano  la  ofrenda  que  Darío  hiciera  a  Yerlaine ; 

que  sobre  tu  sepulcro  no  se  derrama  el  llanto 
sino  vino,  rocío,  miel. 
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Y  más  aún  haríamos  si  dable  fuera.  Grato  sería  ver  embalsa- 
mado al  maestro  y  cubierto  su  rostro,  a  la  manera  griega,  con 
una  mascarilla  de  oro  miceniana,  y  en  la  que  brillara  al  sol  su 
sonrisa;  recuerdo  de  la  vida  que  tanto  amara,  que  tan  bien  com- 
prendiera y  que  tan  poco  duró. 

Arturo  Lagorio. 


1917. 


RODO 

Un  jardín  geométrico, 
una  clara  mansión, 
un  camino  de  arena, 
dorado  bajo  el  sol. 

Un  nido  y  una  copa, 
un  junco  y  una  flor . . . 
El  niño:  José  Enrique, 
su  copa:  el  corazón. 


Fernández  Moreno. 
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La  muerte  tiene  también  su  vida.  Hay  quienes  al  morir  nacen 
muertos  a  la  vida  de  la  muerte,  los  hay  que  llegan  débiles  y  otros 
caen  prematuros  en  ella  con  la  esterilidad  de  los  frutos  verdes. 
Mas,  también  suelen  morir  hombres  que  alcanzaron  en  su  exis- 
tencia la  madurez  que  necesitan  los  frutos  para  alentar  en  ellos 
el  poder  de  germinar  en  una  nueva  vida :  la  vida  de  la  muerte. 

Sí.  de  germinar,  desarrollarse  y  crecer.  ¡  Ay  de  la  obra  de  un 
muerto  si  permanece  siempre  igual!  Cada  nuevo  día  trae  un 
hombre  diverso  y  cada  generación,  desechando  costumbres,  ideas 
y  deseos,  no  comprende  a  las  anteriores.  ¡  Ay  de  la  obra  de  un 
muerto  si  siempre  ofrece  las  mismas  y  únicas  cosas! 

Para  vivir  en  la  vida  o  en  la  muerte  se  requiere  cambio  ince- 
sante ;  sólo  los  que  pueden  seguir  la  rápida  marcha  que  imprimen 
nuevas  ansias,  eternamente  cambiantes,  son  guías  fieles  y  capa- 
ces en  la  jornada  infinita. 

1  le  aquí  que  muere  José  Enrique  Rodó  y  todos,  aunque  le  sa- 
bíamos joven  y  dueño  de  nuevas  bellezas  y  verdades  inexpre- 
sadas,  vemos  que  cae  en  la  muerte  como  un  fruto  maduro. 

Y  no  hay  temor  de  que  en  su  nuevo  estado  sea  su  vida  breve. 
No  hay  temor,  porque  en  su  obra  no  se  describe  a  la  verdad, 
que  quien  hace  tal  descripción  demuestra  ser  exterior  a  la  ver- 
dad misma ;  en  su  obra  se  viven  las  verdades,  y  por  eso.  si  que- 
remos resumirlas,  no  podemos  hacerlo  sin  destruir  la  caracte- 
rística de  toda  manifestación  vital:  la  inestabilidad  del  dina- 
mismo, ese  ir  y  venir,  ese  completarse  y  corregirse,  ese  quedar 
anhelante  por  saberse,  trémulo,  esclavo  de  las  palabras  al  decir, 
v  esclavo  de  las  propias  fuerzas  al  hacer. 

Pero  en  las  palabras  que  rebosan  como  copas  donde  hierve 
ardiente  y  vivo  el  vino,  en  la  sangre  que  fluye  de  las  manos  des- 
trozadas por  romper  el  límite  de  las  propias  fuei  /as,  en  el  dar 
la  vida  por  quererla  llevar  fuera  de  sí  misma,  alienta  un  idéntico 
heroísmo. 
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El  heroísmo  no  es  sino  el  germen  que,  despedazando  el  vaso 
que  lo  aprisionaba,  busca  en  la  infinitud  de  la  muerte  una  paz 
en  llanura,  una  libertad  sin  límites  ni  dependencias  donde  pro- 
seguir la  evolución  privativa  de  toda  existencia  real  y  eterna. 

Y  en  Rodó  latía  ese  heroísmo.  En  casi  todas  sus  parábolas  y 
ensayos  vemos  que  no  cierra  sus  pensamientos ;  algo  de  ellos 
queda  desbordando  como  en  ansia  de  posesión  de  los  horizontes 
que  evocan. 


Desgracia  es  no  tener  el  alma  siempre  lista,  el  pensamiento 
obediente,  la  palabra  solícita;  vivir,  en  veces,  lejano  del  que 
nos  habla  y  nos  advierte,  y  sufrir  la  imposibilidad  del  convivir 
oportuno. 

Así  me  duelen  las  palabras  que  otros  esperan  de  mí  y  que  no 
profiero,  la  ayuda  que  no  presto,  la  esperanza  que  no  aliento,  la 
tristeza  que  no  comparto.  Así  me  duele  la  soledad  real,  la  mudez 
verdadera,  el  no  sentirme  amo  sino  siervo  de  mí  mismo  y  el  no 
acudir  allí  donde  debiera  estar  en  voz  y  en  acción  y  en  compañía. 
Fero  confío  en  el  tiempo  y  no  me  torturo ;  yo  se  que,  si  bien  pa- 
dezco el  de  no  servir  de  compañero  del  instante,  sirvo  de  com- 
pañero del  largo  tiempo  que  en  pos  de  cada  instante  viene. 

Ha  muerto  Rodó,  y  se  dijera  que  no  comprendo  bien  lo  que 
ocurre.  No  me  encuentro  capaz  de  decir  lo  que  debiera  decirse. 
Y  nunca,  como  ahora,  había  sentido  la  obligación  de  hablar  y, 
nuevo  dolor,  la  carencia  de  la  palabra  justa. 

Pedro  Prado. 
Santiago  de  Chile,  191 7. 
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José  Enrique  Rodó,  el  más  grande,  el  más  ático  de  los  literatos 
sudamericanos  se  ha  extinguido  en  Roma;  y  ningún  cielo  del 
mundo  era  más  digno  de  acoger  el  espíritu  sereno  de  aquél,  que 
el  cielo  del  Lacio. 

Ático,  o  sea  romano.  Digno  de  repetir  el  sermón  de  Sócrates 
sobre  las  gradas  del  templo  capitolino,  ante  el  pueblo  quirite  que 
exaltaba  a  Cayo  Duilio  porque  comprendía  a  Homero. 

Yo  no  conozco  temple  más  exquisito  de  artista  latino  que  éste 
que  ha  exhalado  su  alma  sonora  bajo  el  cielo  de  Roma.  Anatole 
France,  es  no  menos  elegante;  empero  Rodó  era  más  profundo 
y  más  humano.  Alma  sedienta  de  belleza,  persiguiéndola  afanosa- 
mente, y  que  al  alcanzarla,  la  elevaba  sobre  un  plinto,  hecho  de 
belleza  y  la  adoraba  cantando;  y  atraídos  por  aquella  melodía 
nos  aproximábamos  tímidos,  perplejos,  confusos:  veíamos  la 
Dio.sa  refulgente,  mas  su  esplendor  era  demasiado  vivido  para 
nuestras  pupilas :  y  entonces  también  nosotros  plegábamos  las 
rodillas,  adorantes.  José  Enrique  Rodó  cantaba  las  dunas  de  la 
divinidad  eterna  y  sentíamos  que  nunca  más  bella  diosa  tuvo 
sacerdote  más  digno. 


José  Enrique  Rodó  ha  muerto  cuando  su  virilidad  era  más 
plena ;  a  los  cuarenta  y  cinco  años  había  querido  lanzarse  otra  vez 
a  la  atmósfera  que  aún  encierra  todas  las  fragancias  de  aquella 
civilización  latina  florecida  en  las  riberas  del  Tiber,  del  polen 
transportado  sobre  el  Jonio  por  los  vientos  de  la  Hélade  y  trans- 
plantada  luego  a  lo  largo  del  Mediterráneo,  en  los  surcos  abier- 
tos por  las  dagas  de  Roma  y  entroncada  más  tarde  en  un  mundo 
que  surgía  a  la  historia  como  nuevo,  descubierto  por  un  italiano 
navegante  sobre  tres  carabelas  españolas. 

¿Qué  cosas  encerraba  todavía  en  el  cerebro  y  en  el  alma,  este 
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hombre  que  había  ya  sabido  expresar  tantos  cantos  de  belleza, 
tantos  pensamientos  de  humanidad  superior;  este  hombre  que  se 
encontró  a  disgusto  entre  los  hombres  porque  él  ya  vivía  en  la 
época  todavía  lejana,  pero  ya  vaticinada  por  su  espíritu  ?  Yo  no  lo 
sé.  Sólo  sé  que  nos  deja  pocos  volúmenes  de  obras  perfectas;  sé 
que  leyendo  las  páginas  de  Ariel  ya  viejas  de  tres  lustros,  sentís 
que  fueron  escritas  por  un  hombre  que  sobrepujaba  con  el 
pensamiento  las  contingencias  de  la  vida  cotidiana  y  tenía  siempre 
presente  en  su  mirada  aquella  magnífica  aurora  de  civilización 
que  fué  el  siglo  de  Pericles  y  otra  aurora,  aún  no  nacida,  en  la 
cual  sobre  su  cielo  de  oro  ha  de  brillar  la  belleza  para  todos, 
comprendida  por  todos,  fe  de  vida  y  meta  de  vida. 

Fué  José  Enrique  Rodó  un  pensador,  un  artista  del  siglo  XX. 
Fué.  Mas  ¿no  hallábase  presente  entre  los  maestros  de  la  civiliza- 
ción oriental,  entre  aquellos  adoradores  del  cielo  que  expresaban 
la  belleza  en  tintas  de  oro  sobre  el  índigo  sombrío  y  brillante  de 
los  arquitrabes? 

¿No  estaba  sentado  cerca  de  la  camilla  de  Sócrates  en  aquel 
crepúsculo  triste,  en  el  cual  el  maestro  se  despedía  de  los  discí- 
pulos, mientras  absorbía  lentamente  la  cicuta,  afirmando  la  in- 
mortalidad del  alma?  ¿Escuchó  después  las  últimas  palabras  de 
Marco  Bruto,  en  Filipos?  ¿No  midió  junto  con  Horacio  el  metro 
de  las  odas  inmortales? 

¿  No  escuchó  de  Lorenzo  Valla  el  saludo  de  la  resurrección  y 
la  condena  de  la  usurpación  papal?  ¿No  vio  ensombrecerse  las 
arrugas  sobre  la  frente  de  Miguel  Ángel  cuando  la  mirada  de 
la  «Notte»  se  recusa  a  expresar  la  vergüenza  de  su  alma  por  Flo- 
rencia hecha  sierva  ?  De  Ravena  una  gigantesca  sombra  rugía ; 
y  José  Enrique  Rodó,  contemporáneo  de  Dante  y  Miguel  Ángel, 
comprendió  la  sombra  de  la  arruga  y  la  protesta  del  Gibelino. 
Después  desde  San  Pedro  en  Montorio,  apoyado  a  una  columna 
del  templo  brabantesco  sonrió  al  sonreír  de  las  vírgenes  del  Urbi- 
nate  y  tuvo  un  frémito,  mirando  el  Tíber,  al  recomparecer  las 
manchas  de  sangre  del  Duque  de  Gandía. 

En  París  sostuvo  la  paleta  de  Andrea  Del  Sarto  y  aplacó  el 
inquieto  espíritu  de  Penvenuto ;  después  atravesó  el  Ródano,  don- 
de estaban  aún  vivos  los  ecos  de  los  trovadores  y  los  lauros  lleva- 
ban inciso  en  sus  cortezas  el  nombre  de  Laura;  fué  compañero 
de  Murillo  y  mientras  Yelázquez  lloraba,  Rodó  leía  las  aventu- 
ras maravillosas  del  Caballero  de  la  triste  figura. 
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Luego,  atravesando  la  Mancha,  golpeó  amistosamente  la  es- 
palda de  Shakespeare;  y  Falstaff  el  enorme;  Falstaíf,  el  glotón, 
el  mentiroso,  el  libertino,  el  borrachón,  el  cobarde,  el  loco ;  Fal- 
staff se  le  apareció  tal  cual  era,  la  más  completa  personificación 
de  la  vida  fea,  de  la  vida  de  los  más :  el  retrato  de  la  humanidad, 
con  un  poco  más  de  esa  alegría  que  ya  ha  perdido. 

José  Enrique  Rodó  fué  una  de  las  pocas  almas  de  armonía  y 
belleza  que  aparecen  como  cometas;  y  todo  comprenden,  todo 
asimilan  y  a  todo  son  indulgentes. 

Y  vendrán,  quizás,  a  preguntarnos  si  fué  blanco  o  colorado ; 
si  Él  era  partidario  de  los  nacionalistas  o  de  los  humanitarios ; 
vendrán,  tal  vez,  a  inquirir  si  fué  sobrio,  morigerado,  pío.  .  .  Pre- 
guntad al  ruiseñor  si  es  socialista!  Interrogad  a  la  rosa  si  es  di- 
nástica !  Averiguad  si  la  aurora  es  púdica ! 

Ah,  filisteos!  Os  baste  saber  que  José  Enrique  Rodó  ha  muerto 
en  Roma,  conciudadano  de  los  siglos  y  del  mundo,  porque  son 
de  todas  las  épocas,  son  del  pasado  y  del  futuro  las  almas  vibran- 
tes de  belleza,  los  sacerdotes  de  una  religión  que  los  siglos  van 
destruyendo  y  de  la  que  nosotros,  no  vemos,  quizás,  ni  su  esque- 
leto, entre  tantos  escombros  de  cosas  hundidas  en  el  ocaso. 

Este  escritor,  este  pensador,  e>te  legislador,  este  maestro,  lo 
podríais  encontrar  en  las  'páginas  de  Yasari,  pero  debéis  bus- 
carlo en  las  de  Caíble. 

Folco  Testen  a. 
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(Pradera  invadida  por  el  crepúsculo  en  un  día  de  otoño. 
Aletean  en  el  ámbito  legiones  de  formas  y  de  imágenes  como 
flotantes  diseños  de  un  pensamiento  trémulo.  Un  principio  de 
orden,  un  espíritu  de  armonía  preside  la  sucesión  de  las  imágenes 
y  de  las  formas,  que  a  veces  se  confunden  con  las  nieblas  de  la 
pradera  y  las  sombras  del  crepúsculo.  Y  mientras  los  elfos  ron- 
dan en  los  planos  superiores  del  círculo  etéreo  en  torno  de  Ariel, 
el  genio  de  la  luz  alza  su  canto). 

Ariel.  —  Inmortal  Razón,  Increada  Sabiduría,  Celeste  Belleza, 
elevo  hasta  tí  mi  voz  por  el  alma  y  por  la  obra  del  elegido,  que, 
atormentado  por  la  terrena  belleza,  la  perecedera  sabiduría  y 
la  humana  razón,  acaba  de  volar  al  seno  de  la  eterna  armonía 
para  incorporarse  al  coro  de  los  iniciados  que  cantan,  bajo  un 
firmamento  más  alto  y  más  azul  que  el  vislumbrado  desde  la 
tierra,  la  gloria  de  las  divinas  criaturas  que  toman  la  envoltura 
mortal  de  las  ideas. 

Coro  de  Elfos.  —  ¡Oh,  Ariel,  genio  del  bien  y  de  la  luz,  dulce 
es  la  armonía  de  tu  canto,  melodioso  como  el  acorde  de  nuestras 
arpas;  pero  está  lleno  de  melancolía,  como  si  tu  ser  fuera  capaz 
de  sentir,  en  su  inmortalidad  luminosa,  el  dolor  humano ! 

Ariel.  —  Remontad  el  vuelo,  Elfos,  en  torno  mío,  pulsando 
suavemente  las  arpas  para  que  mi  espíritu  recobre  la  divina  se- 
renidad, que  acompaña  siempre  a  mi  canto.  Pero,  ;no  habéis 
visto  la  ascensión  del  alma  del  iniciado?  Elfos,  sois  alados,  sois 
etéreos,  sois  suiiles ;  pero  vuestro  pensamiento  no  penetra  más 
allá  de  la  esfera  de  los  espíritus  puros,  donde  está  el  mundo 
de  las  formas  humanas,  las  cuales,  después  de  haber  realizado 
una  misión  de  amor  o  de  belleza  en  la  tierra,  vuelven  a  la  patria 
de  su  elevado  origen.  He  aquí  que  no  todas  las   criaturas  son 
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torpes  y  ciegas ;  existen  también  seres  predestinados,  en  quienes 
una  mente  sobrehumana,  como  la  mía,  descubriría  el  febril  aleteo 
de  los  pensamientos  y  el  armonioso  vuelo  de  las  ideas.  Y  entre 
estos  seres  elegidos,  el  más  devoto  de  mis  cultores,  el  más  fiel 
de  mis  discípulos,  es  el  que  acaba  de  despertarse  en  la  luz,  des- 
pués de  haberla  buscado  en  la  mirada  vacía  de  las  estatuas  y 
en  el  fondo  inanimado  de  las  piedras  seculares.  El  reveló  a  mi- 
llares de  almas  desorientadas  la  nobleza  de  mi  culto,  en  una  prosa 
que  sería  perfecta  si  la  mano  del  hombre,  prisionero  de  su  propia 
impotencia,   fuese  capaz  de  realizar  algo  perfecto.  El  enseñó  a 
las  nuevas  generaciones  de  un  continente  la  parábola  del  idea- 
lismo. El  hizo  amar  la  belleza  abstracta  del  concepto  unida  a  la 
hermosura  plástica  de  la  forma.  Porque  fué  ante  todo  un  pen- 
sador que  vertía  sus  ideas  bellamente.  Y  estas  ideas  eran  nobles, 
como  que  las  concebía  un  espíritu  culto,  proteico,  en  sumo  grado 
comprensivo.  Y  todas  ellas  eran  variaciones  de  una  sola  idea, 
de  un  motivo  fundamental  único,  de  suerte  que  sus  tres  obras 
capitales  constituyen  una  trilogía,  una  admirable  triada,  donde 
el   pensamiento  moral,   engarzado  en   el   pensamiento   filosófico, 
forma  una  síntesis  orgánica  con  el  pensamiento  estético.  La  pa- 
sión del  análisis  lo  llevó  con  frecuencia  a  la  redundancia  y  la 
difusión;   pero,   ¿quién   osará  desconocer   la   subida   calidad   de 
los  asuntos  de  qite  trataba  con  la  majestad  de  un  filósofo  que 
diera  lecciones  sobre  belleza?  El  que  no  haya  dormitado  en  el 
curso  de  la  sagrada  inquietud  por  asir  el  arabesco  melódico  de 
una  frase  o  la  proyección  fugitiva  de  un  pensamiento,  que  arroje 
la  primera  piedra  sobre  la  obra  del  maestro.  ¡  Oh,  esta  obra  no 
ha  de  perecer,  porque  fué  concebida  en  el  silencio  de  la  medita- 
ción serena !  Todo  lo  que  lleva,  oculto  o  visible,  el  sello  del  pen- 
samiento solitario,  está  escrito  por  un  designio  superior  que  so- 
breviva y  existen   razones  arcanas  para  que  la  continuidad  de 
la  vida  espiritual  de  los  elegidos,  truncada  por  la  muerte,  siga 
obrando  en  un  plano  invisible,  que  es  la  posteridad  en  el  orden 
del  tiempo  o  la  conciencia  moral  de  una  nación  en  el  orden  del 
espacio.   Nunca  olvidaré,  por  otra  parte,  el  homenaje  que  me 
rindió  la  porción  más  selecta  de  su  mente  cuando  los  seres  em- 
peñados en  la  grosera  tarea  de  negar  la  divinidad  de  mi  alto 
origen,  amenazaban  apagar  las  nueve  lámparas  santas  de  la  espi- 
ritualidad y  la  llama  azul  de  la  imaginación  que  sueña  o  del  en- 
tendimiento que  medita.  ¡Lóbregos  días  eran  aquellos  en  que  las 
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huestes  de  Calibán  arremetían  contra  la  milicia  sagrada  de  Ariel, 
menos  numerosa,  pero  más  intrépida!  Vosotros,  Elfos,  visteis 
mi  congoja  en  tales  momentos;  parecía  que  la  materia  iba  a 
sobreponerse  a  la  mente  y  que  el  genio  adverso  a  los  principios 
de  belleza,  de  equilibrio  y  de  armonía  que  definen  mi  culto,  pre- 
valecería en  la  contienda.  Pero  en  un  rincón  desde  entonces 
caro  a  mi  espíritu  se  alzó  una  voz  para  anunciar  a  las  almas  la 
celeste  dulzura  de  mi  canto  en  un  himno  que  parece  una  larga 
oración  a  Palas  Atenea.  Era  la  voz  del  iniciado  que,  por  secreta 
disposición  mía,  se  ha  extinguido  en  la  tierra  del  arte,  con  la 
postrera  mirada  fija  en  la  Ciudad  Eterna  de  la  belleza  pagana, 
entre  una  visión  del  Renacimiento  platónico  y  una  reminiscencia 
de  la  Roma  latina.  ¿No  era,  por  ventura,  ese  el  sitio  más  apro- 
piado para  que  el  ardiente  amante  de  la  civilización  greco-latina, 
engendrada  en  la  luz  y  concebida  en  el  bien,  volara  con  la  armo- 
nía de  un  verso  de  Virgilio  al  sueño  de  la  inmortalidad?  Allí 
debía  apagarse  su  vida,  frente  a  las  ruinas  del  paganismo  y  en 
medio  de  las  sombras  de  los  antiguos  dioses.  Tal  lo  quise  yo  en 
cumplimiento  de  una  ley  oculta,  que  será  obscura  para  los  hom- 
bres, pero  que  es  admirablemente  clara  para  mí. 

Coro  de  Elfos.  —  Nosotros,  mensajeros  de  tu  voluntad  supe- 
rior, acatamos  tu  fallo,  Ariel,  sin  comprenderlo  muchas  veces, 
porque  no  nos  es  dado  penetrar  en  la  inteligencia  de  aquel  a  quien 
todos  los  espíritus  de  nuestro  círculo  aereo  rinden  pleitesía.  Pero 
prosigue  tu  canto  antes  de  que  las  formas  y  las  imágenes  que 
lo  rodean,  se  desvanezcan  al  primer  rayo  de  la  claridad  de  la  au- 
rora. 

Ariel.  —  Inmortal  Razón,  Increada  Sabiduría,  Celeste  Belleza, 
acoge  en  tu  seno  el  alma  del  iniciado  y  haz  que  su  obra,  bella 
como  una  parábola  oriental,  acreciente  el  caudal  de  idealismo 
que  disminuye  en  todas  partes,  a  fin  de  que  llegue  un  día  en  que 
los  seres  perciban  mi  canto  en  el  fondo  de  su  propia  inteligencia 
y  sientan  nacer  mis  alas  en  la  elevación  de  sus  propios  pensa- 
mientos. 

Eloy  Fariña  Núñez. 
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Juan  B-  Ambrosetti. 

Ha  sido  la  del  doctor  Juan  B.  Ambrosetti  una  muerte  que  ha 
repercutido  muy  hondo  en  nuestros  círculos  intelectuales  y  uni- 
versitarios, por  lo  bruscamente  imprevista  y  porque  nos  ha  arre- 
batado a  un  hombre  que  nos  era  muy  necesario  todavía  por  largos 
años.  Simpático  temperamento  de  artista,  de  coleccionista  y  de 
investigador,  en  él  se  habían  sumado  esas  cualidades  para  darnos 
un  hombre  de  ciencia  entusiasta  y  activo,  aunque  modesto  y  silen- 
cioso, que  había  de  crear  una  obra  de  peregrina  importancia,  la 
cual  honra  como  pocas  nuestra  cultura.  Nos  referimos  al  Museo 
Arqueológico  y  Etnográfico  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
que  él  fundó,  enriqueció  con  sus  viajes,  sus  desvelos  y  sus  per- 
sonales adquisiciones,  y  organizó  junto  con  su  más  eficaz  colabo- 
rador, el  doctor  Salvador  Debenedetti. 

Allí,  en  los  sótanos  de  la  Facultad  de  la  calle  Viamonte,  está  el 
tesoro  por  él  juntado,  pieza  por  pieza,  y  los  que  lo  han  visitado 
saben  cuan  valioso  es:  más  de  20.000  piezas  deja,  a  su  muerte, 
catalogadas  Ambrosetti,  cuya  colección  particular  era  también  ri- 
quísima, y  acaso  pase  —  si  sus  anhelos  se  realizan  —  a  incorpo- 
rarse a  aquella  colecciém  pública. 

El  soñaba  con  poder  sacar  algún  día  su  museo  de  aquellos  só- 
tanos, donde  las  colecciones  reunidas  carecen  de  espacio  y  luci- 
miento, para  llevarlo  a  las  barrancas  del  parque  Lezama,  en  un 
edificio  cuyos  planos  él  había  diseñado,  según  el  estilo  de  Tiahua- 
naco.  Admirable  sueño  que  recomendamos  a  los  millonarios  pa- 
triotas; he  ahí  una  obra  de  tradición  y  cultura  por  realizar. 

De  sus  afanes  de  estudioso,  de  sus  viajes  difíciles  de  explora- 
ción, de  sus  lecciones  universitarias  —  era  catedrático  de  Arqueo- 
logía en  la  Facultad,  que  le  concedió  el  título  de  doctor  honoris 
causa  —  queda  un  elocuente  testimonio  en  su  nutrida  bibliografía. 
Sus  estudios  de  carácter  etnográfico,  lingüístico,  arqueológico  y 
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biológico,  forman  una  larga  lista,  y  en  ellos  el  fervor  del  artista, 
enamorado  de  las  cosas  que  describe,  se  junta  con  la  minuciosidad 
del  erudito  que  observa  y  analiza. 

La  inhumación  de  sus  restos  demostró  el  sentimiento  de  pesar 
causado  por  su  muerte.  A  continuación  publicamos  el  primero  de 
los  discursos  pronunciados  ante  su  tumba,  en  nombre  de  la  Aca- 
demia de  Filosofía  y  Letras,  por  el  doctor  Ernesto  Quesada,  el 
cual  manifiesta  ampliamente  qué  hemos  perdido  todos  los  que 
por  las  cosas  de  la  cultura  argentina  nos  interesamos,  con  esta 
brusca  desaparición. 

Dijo  el  doctor  Quesada  : 

Señores : 

Como  presidente  de  la  Academia  de  Filosofía  y  Letras,  y  en  nombre  de 
tan  alto  instituto  universitario,  cábeme  el  doloroso  deber  de  venir  a  des- 
pedir los  restos  de  su  secretario,  mi  querido  amigo  y  leal  compañero  Juan 
B.  Ambrosetti.  Y  he  recibido  a  la  vez  encargo  especial  del  decano  de  la 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras  para  hablar  en  nombre  de  ésta  y  en  mi 
carácter  de  consejero  de  la  misma,  trayendo  un  tristísimo  pésame  y  un 
saludo  sentido  y  respetuoso  para  su  celoso  consejero,  lamentado  profesor 
y  competentísimo  director  de  su  museo. 

Había  Ambrosetti  dedicado  su  vida  entera  a  la  arqueología  argentina, 
en  cuya  disciplina  era  reconocido,  dentro  y  fuera  del  país,  como  la  más 
alta  autoridad.  Era  director  del  Museo  Etnográfico  de  la  Universidad  de 
Buenos  Aires  y  profesor  de  arqueología  de  la  Facultad  de  Filosofía.  La 
serie  de  exploraciones  que  en  diversas  partes  del  territorio  nacional  había 
briosamente  practicado  desde  años  atrás,  y  sus  diversas  y  sabias  publica- 
ciones sobre  tales  asuntos,  le  habían  dado  justo  renombre,  conquistándole 
el  aprecio  y  el  respeto  de  propios  y  extrañes.  Representó  a  nuestro  país 
ante  diversos  congresos  internacionales,  sobre  todo  lo<  de  americanistas. 
y  lo  hizo  siempre  con  singular  brillo,  como  me  es  posible  atestiguarlo  per- 
sonalmente por  haberme  encontrado  a  su  lado  en  el  reciente  congreso  cien- 
tífico panamericano  de  Washington,  donde  me  cupo  el  inmerecido  honor 
de  presidir  la  delegación  argentina.  Los  sabios  de  otros  países  veían  en 
Ambrosetti  a  un  especialista  cuyas  opiniones  acataban,  porque  están  abo- 
nadas por  ciencia  honda,  vastísima  labor  personal  y  un  talento  clarísimo 
de  investigador  y  expositor.  Nuestro  malogrado  compañero  se  había  con- 
vertido en  un  alto  exponente  de  la  cultura  argentina,  si  bien  su  ingénita 
modestia  ocultaba  —  a  los  ojos  de  quienes  no  estuvieran  menudamente 
informados  de  la  reputación  envidiable  de  que  gozaba  en  el  mundo  intelec- 
tual —  el  extraordinario  prestigio  que  rodeaba  a  su  nombre  en  el  ex- 
tranjero. 

De  un  temperamento  cuya  bondad  era  singular,  tenía  el  don  poco  común 
de  no  despertar  resistencias  y  de  que  todos  buscaran  su  amistad  :  la  sim- 
patía que  se  desprendía  de  su  persona  atraíale  todos  los  corazones  y  le 
allanaba  todos  los  obstáculos.  Posiblemente  muchos  no  se  percataban  de 
la  importancia  de  aquel  hombre,  siempre  afable,  cariñoso  y  contento,  y  el 
cual  parecía  empeñarse  por  borrar  todo  indicio  de  influencia  o  superioridad. 
Amaba  la  vida  y  trataba  siempre  de  encontrar  el  buen  lado  de  las  cosas. 
Todo  lo  que  podía  contribuir  a  los  halagos  de  esta  existencia  le  sobraba 
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más  bien :  feliz  en  su  hogar,  tenía  en  su  dignísima  esposa  una  verdadera 
colaboradora  que  le  ayudaba  y  estimulaba  en  sus  tareas,  y  una  estrella  pro- 
picia le  había  librado  de  las  preocupaciones  —  a  las  veces  abrumadoras  — 
que  originan  las  necesidades  de  dinero  y  las  cuales  suelen  esterilizar  a  más 
de  un  talento  robusto.  A  su  anciano  padre  amaba  con  amor  singularmente 
profundo,  como  si  comprendiera  que  a  medida  que  la  vida  avanzaba  se 
tornan  más  estrechos  los  vínculos  que  ligan  a  los  padres  con  los  hijos,  y 
que  nada  honra  mas  a  éstos  que  el  culto  que  tengan  por  aquéllos,  pues 
razón  alguna  ni  nadie  puede  ni  debe  interponerse  entre  ambos  ni  hacer 
empalidecer  el  brillo  de  esa  antorcha  de  la  vida  que,  según  el  bello  símil 
antiguo,  los  antepasados  y  sus  descendientes  infatigablemente  y  de  mano 
en   mano   vanse   transmitiendo. 

Ambrosetti  tenía  delante  de  sí  un  hermoso  y  brillante  porvenir,  en  el 
cual  todo  le  sonreía  y  le  prometía  triunfos  y  prosperidades.  De  salud  ro- 
busta y  de  hábitos  morigerados,  habiendo  apenas  alcanzado  a  la  mitad  de 
la  vida,  le  asistía  derecho  justificado  para  gozar  la  felicidad  de  una  madu- 
rez proficua  y  una  vejez  honrosa  y  plácida.  Y  ha  bastado  una  sutil  corriente 
de  aire  para  provocar  esta  pulmonía  doble  galopante,  que  lo  arrebata  a  los 
suyos  y  a  su  patria  casi  en  horas! 

Ciertamente  es  inútil  intentar  rebelarse  contra  el  destino  ni  con  vehe- 
mencia increpar  a  la  injusticia  de  la  suerte.  Si  en  algún  caso  el  dolor  ha 
tenido  motivo  fundado  para  intensificarse,  tanto  por  el  hondo  cariño  como 
por  el  mudo  estupor  ante  golpe  tan  terrible  c  inesperado,  es  en  este  mo- 
mento, pues  no  se  acierta  con  facilidad  en  volver  de  la  sorpresa  causada 
por  una  desaparición  tan  brutalmente  inmotivada.  Pero  sólo  cabe  sufrir  con 
paciencia  la  vara  del  rigor  y  resignarse  ante  lo  que  no  tiene  remedio. 

La  pérdida  de  Ambrosetti  a  los  ojos  del  grueso  público  no  tendrá  pro- 
bablemente el  mismo  significado  que  en  los  círculos  intelectuales  univer- 
sitarios. Xo  fué  aquél  un  hombre  político  ni  dado  a  caracterizar  su  acción 
ante  las  masas,  ni  siquiera  era  de  los  que  escriben  de  continuo  en  nuestra 
prensa  diaria,  por  manera  que  el  público  no  estaba  tan  familiarizado  con 
su  nombre  y  no  ha  podido  quizá  apreciar  en  toda  su  importancia  sus  mé- 
ritos extraordinarios.  Pertenecía  al  reducido  número  de  los  que  sirven  a 
su  patria  en  la  obscura  labor  de  museos  y  bibliotecas,  dedicando  su  vida 
a  la  ciencia  y  a  la  producción  intelectual :  de  ahí  que  su  esfera  de  acción 
fuera  relativamente  limitada  y  que  su  nombre  y  la  fama  de  sus  trabajos 
no  trascendiera  con  franqueza  a  las  clases  populares.  En  nuestro  país  sólo 
los  políticos  y  los  periodistas  pueden  gozar  de  amplia  popularidad,  si  bien 
suele  ser  ésta  con  frecuencia  efímera  o  de  no  larga  duración:  el  sabio  y 
el  estudioso  constituyen  aún  entidades  (pie  no  salen  del  recinto  de  las 
aulas  o  de  bibliotecas  y  museos.  Pero  no  por  eso  son  menos  meritorios  y 
posiblemente  su  obra  en  pro  de  la  cultura  nacional  deje  a  la  larga  surcos 
más  hondos  que  la  actuación  militante  de  la  política  o  la  fulguración  del 
periodismo.  Exige,  ante  todo,  una  vocación  muy  firme  en  el  hombre  de 
estudio  porque  se  sabe  que,  al  dedicar  la  vida  a  tal  género  de  actividad, 
se  hace  sacrificio  de  sí  renunciando  deliberadamente  a  las  satisfacciones 
un  tanto  sensualistas  que  halagan  la  existencia  de  los  que  siguen  las  otras 
sendas  a  que  acabo  de  aludir:  tales  son,  de  inmediato,  los  gajes  y  honras 
que  se  sacan,  con  verdadera  inmolación  de  todo  éxito  ruidoso. 

La  memoria  de  los  hombres  de  la  clase  de  Ambrosetti  ha  de  perdurar  sin 
embargo  en  las  generaciones  venideras:  porque  su  acción  y  sus  trabajos 
serán  infaliblemente  recordados,  y  ello  equivale  a  un  monumento  más 
perenne  que  el  bronce,  como  decía  el  poeta  clásico.  Para  los  suyos  ece 
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hecho  servirá,  con  el  andar  del  tiempo,  de  justo  consuelo,  pues  el  honrar 
los  méritos  de  los  padres  enaltece  el  carácter  de  los  hijos,  y  menguados 
son  los  que  no  saben  respetar  el  recuerdo  de  los  antepasados  ni  siquiera 
cuidan  de  apreciar  sus  cualidades  y  no  se  glorian  de  los  esfuerzos  de  quie- 
nes les  han  trasmitido  un  nombre  que  es  deber  suyo  ennoblecer  más  y  más. 
A  la  vez  que  los  hijos,  los  discípulos  y  amigos  de  aquél  tendrán  constante- 
mente el  estímulo  de  imitar  el  nobilísimo  ejemplo  de  su  vocación  absoluta; 
de  su  completa  dedicación  al  estudio,  a  la  investigación  y  al  trabajo;  de  su 
constante  producción  y  de  su  conciencia  suprema  de  honradez  intelectual, 
que  le  hacía  continuamente  tratar  de  ir  más  y  más  adelante,  jamás  satisfe- 
cho con  lo  que  había  alcanzado,  anheloso  siempre  de  lograr  algo  más,  como 
un  verdadero  cruzado  de  la  ciencia,  con  cuyo  cultive  entendía  honrar  y 
servir  a  su  patria  y  contribuir  a  darle  mayor  lustre  y  brillo. 

El  recuerdo  de  Ambrosctti  hará,  pues,  que  su  acción  ejemplarizadora 
perdure,  y  el  mejor  testimonio  que  sus  allegados  y  amigos  pueden  aspirar 
a  dar  a  tal  respecto  es  imitar  la  línea  recta  e  inflexible  de  su  vida,  por  en- 
tero dedicada  a  la  ciencia,  a  la  patria  y  a  los  suyos.  La  Facultad  de  Filoso- 
fía y  Letras  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  se  honrará  siempre  con 
haberle  contado  entre  sus  profesores  y  consejeros,  y  la  obra  del  Museo 
Etnográfico  —  por  él  fundado  y  dirigido  con  acierto  sumo  —  será  perdu- 
rablemente un  constante  testimonio  del  sabio  que  a  ella  dedicó  sus  me- 
jores actividades.  Y  la  Academia  de  Filosofía  y  Letras  le  ha  de  recordar 
sempiternamente  como  a  uno  de  sus  miembros  más  preclaros  e  inolvida- 
ble secretario.  En  nombre  de  ambos  institutos  universitarios,  doy  el  su- 
premo adiós  al  compañero  que  nos  abandona,  pero  cuyo  nombre  ha  de 
gozar  algún  día  de  los  goces  eternos  de  la  gloria ! 

José  Guarro. 

Es  triste  tener  que  despedir  para  siempre  a  los  amigos  de  quie- 
nes todo  se  podía  esperar,  por  su  talento,  laboriosidad  y  juventud, 
tempranamente  malogrados  antes  que  dieran  sus  mejores  frutos. 
Este  es  nuestro  sincero  sentimiento  ante  la  muerte  de  José  Gua- 
rro, el  joven  pintor  catalán  fallecido  el  25  del  corriente  entre 
nosotros.  Había  nacido  en  Barcelona  en  1884,  y  allá  había  estu- 
diado su  arte,  conquistando  a  los  20  años  una  de  las  becas  de 
aquella  Academia,  con  la  cual  pasó  a  París,  donde  trabajó  y 
expuso.  Luego  vino  a  establecerse  entre  nosotros,  y  aquí  obtuvo 
algunos  de  sus  mejores  éxitos,  tal,  por  ejemplo,  la  medalla  de  oro 
en  la  exposición  internacional  del  Centenario.  El  Museo  Nacional 
posee  un  cuadro  suyo,  titulado  Romanticismo,  que  figura  en  la 
sala  argentina.  Fué  también  profesor,  hasta  su  muerte,  en  nues- 
tra Academia.  Su  arte  era  sencillo,  medido  y  noble.  El  artista  era 
un  corazón  de  oro :  bueno,  silencioso,  modesto. 

Nuestra  demostración  a  Luis  G.  Urbina 

El  4  del  corriente  los  concurrentes  a  las  comidas  mensuales  de 
Nosotros  se  reunieron,  más  numerosos  que  de  costumbre,  en  el 
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democrático  local  del  Restaurant  Genova,  alrededor  del  poeta 
mejicano  Luis  G.  Urbina,  a  quien  estaba  dedicada  esta  comida  de 
Mayo. 

Fué  una  fiesta  de  camaradas,  jovial  y  sencilla,  de  la  cual  todo 
protocolo  estuvo  ausente;  pero  en  ella  pudo  advertir  el  ilustre 
poeta,  cuanto  se  le  quiere  y  respeta  aquí  por  su  obra  vasta  y  her- 
mosa. 

Expresó  este  sentimiento  de  todos,  brevemente,  Roberto  F. 
Giusti,  quien  invitó  al  poeta  a  decir  «las  más  bellas  palabras  que 
se  escucharían  esa  noche»,  sus  propios  versos.  Así  lo  hizo  Urbina, 
después  de  agradecer  conmovido  la  demostración,  consiguiendo 
largos  silencios  atentos,  cerrados  por  ovaciones  calurosas,  con  la 
recitación  de  algunas  de  sus  composiciones  admirables :  Mis  ma- 
nos, Vieja  lágrima,  y  otras  del  Glosario  de  la  vida  vulgar.  Tam- 
bién habló  en  homenaje  del  poeta.  Julio  Cruz  Ghio. 

Asistieron  a  esta  comida : 

Diego  Luis  Molinari,  Alfredo  Colmo,  Santiago  Caqué,  Carlos 
Muzzio  Sáenz  Peña,  José  Ingenieros,  Alvaro  Melián  Larinur,  Ma- 
nuel Gálvez,  Carlos  C.  Malagarriga,  Gustavo  A.  Ruiz,  J.  Alemany 
Villa,  Nicolás  Coronado,  José  Pardo,  Jorge  Bunge,  Pedro  Miguel 
Obligado,  Víctor  Juan  Guillot,  R.  Cabrera  Arroyo,  José  María 
Monner  Sans,  Carmelo  M.  Bonet,  Luis  Matharán,  Eloy  Fariña 
Núñez,  Enrique  M.  Rúas,  Julio  Cruz  Ghío,  Carlos  Sanguinetti, 
Joaquín  Rubianes,  Folco  Testena,  Rafael  Alberto  Arrieta,  Ernes- 
to Morales,  Juan  José  de  Soiza  Reilly,  Alberto  Tena,  Gastón  F. 
Tobal.  Ernesto  Laclan,  Carlos  Ilorta,  Pedro  González  Gastellú, 
Rinaldo  Rinaldini,  José  Benigno  Cañedo,  Ignacio  Córdoba  (hijo), 
Raúl  Alvarez,  Luis  Dellepiane,  Francisco  de  Aparicio,  Gumer- 
sindo Busto,  Adolfo  Vázquez  Gómez,  Guillermo  de  Achával,  Car- 
los de  Soussens,  Alfredo  A.  Ri anchi  y  Roberto  F.  Giusti. 

Julio  Noé. 

El  27  del  corriente  regresó  de  España  nuestro  secretario  de 
redacción  Julio  Noé,  que  nos  había  dejado  por  unos  meses  en 
Diciembre  pasado. 

El  compañero  querido  está  de  nuevo  entre  nosotros,  en  su 
casa,  en  la  cual  es  uno  de  los  más  entusiastas  obreros.  Nos.  ha 
traído  de  su  viaje  un  rico  acervo  de  observaciones  y  de  ideas,  y  el 
saludo  fraterno  de  muchos  colegas  de  España.  Sobre  todo  nos 
ha  traído  una  palabra  de  consejo,  nacida  de  su  experiencia — re- 
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petida  en  dos  viajes  —  de  otras  tierras :  que  tengamos  fe  en  el  pro- 
venir espiritual  de  América. 

Primera  Exposición  de  Arte  Argentino  en  Chile. 

A  propósito  de  la  primera  exposición  de  arte  argentino  recien- 
temente realizada  en  Chile,  la  notable  revista  Los  Diez,  de  San- 
tiago, ha  publicado  en  su  número  IV,  de  Abril,  un  juicio  de  con- 
junto que  juzgamos  oportuno  reproducir  por  la  noble  franqueza 
con  que  ha  sido  escrito,  Es  éste: 

«En  1914  puede  decirse  que  se  inició  un  acercamiento  entre  los  jóvenes 
escritores  de  Argentina  y  Chile.  El  intercambio  de  obras  y  revistas  ya  co- 
mienza a  interesar  a  los  libreros  de  ambos  países  Ahora  el  movimiento 
prosigue  con  los  pintores  y  escultores.  En  Viña  del  Mar  primero,  luego 
en  Santiago,  hemos  tenido  ocasión  de  admirar  la  Primera  Exposición  de 
Arte  Argentino. 

Es  ridículo  pretender  comparar  la  calidad  de  nuestros  pintores  con  los 
pintores  argentinos,  porque  de  estos  últimos  sólo  conocemos  las  ciento  y 
tantas  obras  que  nos  han  enviado.  Agreguemos  nuestra  ignorancia  sobre 
si  han  venido  o  no  los  mejores,  y  si  los  que  se  presentan  muestran  lo  más 
característico  de  su  labor. 

Nos  pronunciaremos,  pues,  únicamente  sobre  lo  que  hemos  visto,  sin 
pretender  que  esta  primera  exposición  sea  suficiente  para  juzgar  el  arte 
argentino. 

Fernando  Fadcr  es,  a  nuestro  parecer,  el  pintor  más  original  de  los  que 
se  presentan.  Su  entusiasmo  creemos  que  ha  nacido  y  se  nutre,  no  de  la 
emoción  producida  por  el  arte,  ya  realizado,  de  maestros  extranjeros,  sino 
en  la  fuente  primera :  en  la  curiosidad  emocionada  de  las  cosas  y  escenas 
que  le  rodean.  Desgraciadamente  sus  medios  de  expresión  son  un  tanto 
defectuosos.  El  dibujo  es  indeciso,  sin  que  haya  llegado  a  esa  indecisión 
por  requerirlo  así  el  asunto  tratado  o  la  índole  general  de  su  temperamento. 
La  valorización  está,  generalmente,  falseada,  produciéndose,  por  este  mo- 
tivo, el  desconcierto  que  trae  consigo  la  compenetración  de  objetos  colo- 
cados en  distintos  planos  («El  peral  y  la  loma>,  «Zaino  y  Colorado,  «En 
la  sombra  de  lo^  chañares»).  Su  factura  gruesa  se  torna  fina  y  demasiado 
cuidadosa  al  tratar  los  rostros.  La  representación  de  cada  cosa  en  pintura 
gana  con  una  factura  apropiada  en  el  empaste,  en  la  dirección  y  en  la  am- 
plitud, pero  es  desagradable  sorprender  que  el  vigor  decae  cuando  queda 
puesto  a  prueba  en  partes  difíciles,  y  lo  es  también  el  notar  violencias  cui- 
dadosas en  el  paso  de  dos  expresiones  yuxtapuestas. 

Entre  las  flores  y  naturalezas  muertas  de  Cesáreo  Quirós.  hay  algunas 
admirables  por  la  ciencia  y  el  amor  que  revelan.  No  la  calidad  de  los  asun- 
tos, sino  el  entusiasmo  y  el  saber  clarovidentes  pueden  mostrar  en  una- 
simples  flores,  en  un  jarro,  en  unos  objetos  familiares,  la  parte  de  espíritu 
que  encierran  todas  esas  pequeñas  y  humildes  cosas  que,  por  venir  de  la 
naturaleza  o  de  manos  del  hombre,  conservan  cierta  gracia,  cierta  e\oca- 
ción,  cierta  alma,  en  fin,  sensible  a  los  artistas  sutiles. 

El  envío  de  Antonio  Altee,  uno  de  los  más  importantes,  variados  y  nu- 
merosos, contiene  obras  de  gran  valor  entre  las  pequeñas  telas,  no  así  en 
sus  grandes  cuadros,  fríos  y  académicos. 

De  Pío   Collnaduw   señalaremos,  principalmente,   sus   dibujos  y  agua- 
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fuertes,  y  su  óleo  «El  cardab  de  un  aspecto  decorativo,  sencillo,  evocador 
y  grande. 

En  Tilo  Citladiiii,  como  en  otros  exponentos  (López  Naguil),  encon- 
tramos manifiesta  la  influencia  de  pintores  extranjeros  de  última  hora;  sin 
embargo,  esto  no  impide  que  su  tela  «Rompientes»  sea  una  obra  sugestiva. 
Otemos,  por  último,  a  Sívori,  el  patriarca,  a  Soto  Acebal  y  su  esplén- 
dida acuarela  «El  jardín  de  la  estancia»,  a  Rossi,  a  Cayetano  Donnis,  dig- 
nos de  mención,  como  otros  que  se  nos  escapan,  por  más  de  un  concepto. 
En  escultura  nos  atrevemos  a  declarar  que,  con  excepción  de  «Cabeza 
de  indio»  de  Héctor  Rocha,  cuya  reproducción  honra  nuestras  páginas,  no 
hemos  encontrado  originalidad  claramente  manifiesta.  Ese  hermoso  trozo 
de  madera,  fuerte  y  expresivo,  re\ela  que  su  joven  autor  tiene  cualidades 
de  primer  orden.  Una  vez  más  la  tosca  y  característica  fealdad  de  un 
modelo  entra  en  los  dominios  de  la  belleza  artística,  en  gracia  a  la  potencia 
creadora  de  la  ejecución  ardiente,  y  nos  muestra,  más  allá  del  aspecto  ma- 
terial, un  alma  nueva.  El  antiguo  concepto  de  la  belleza  estatuaria,  sin 
olvidar  el  espíritu,  se  refería,  particularmente,  a  una  armonía  exterior;  el 
actual,  sin  olvidar  el  modelado,  se  refiere,  de  preferencia,  al  fuego  que  1? 
forma  encierra.  El  concepto  moderno  de  la  belleza  artística'  es  algo  que  va 
más  lejos  y  más  hondo  que  la  simple  belleza  de  las  proporciones. 

En  este  breve  resumen,  que  no  compendia  sino  malamente  nuestro  entu- 
siasta interés  por  el  arte  argentino,  esperamos  que  nuestros  colegas  de  El 
Plata  no  encuentren  suficiencia,  incomprensión  o  mala  fe.  Sabemos  dis- 
tinguir lo  que  va  de  un  éxito  pecuniario  a  lo  Franciscovich  (que  tan  mal 
habla  de  la  cultura  pictórica  de  nuestra  sociedad)  al  honrado  éxito  artístico 
alcanzado  por  verdaderos  pintores.  Si  erramos  sobre  los  méritos  atribuí- 
dos  a  determinados  artistas,  se  debe  a  que  de  ellos  sólo  se  ve  la  obra  y  no 
toda  la  obra,  sino  muestras  que  la  representan  mal  o  bien,  pero  que  rara 
vez  comprenden  la  evolución  y  el  valor  de  sus  tendencias.  Estas  últimas 
sólo  pueden  apreciarlas  aquellos  que  han  seguido  el  desenvolvimiento  de 
sus  personalidades. 

En  poco  tiempo  más  nuestros  pintores  y  escultores  irán  a  Buenos  Aires ; 
pedimos,  para  entonces,  que  se  les  trate  con  igual  franqueza  El  america- 
nismo es  una  cosa  muy  deseable,  pero  lo  es  más  el  cultivo  de  una  tranquila 
sinceridad.» 

Una  nueva  edición  de  Evaristo  Carriego. 

Nos  es  grato  anunciar  la  publicación,  en  un  volumen  de  La  Cul- 
tura Argentina,  de  la  obra  poética  completa  de  Evaristo  Carriego, 
es  decir,  no  sólo  del  primer  libro  del  malogrado  poeta,  Misas  he- 
rejes, sino  también  de  todos  sus  poemas  postumos,  de  la  admi- 
rable Canción  del  Barrio,  palpitante  de  vida  y  de  dolor. 

Ha  prologado  esta  colección  con  un  estudio  sobre  «Las  poesías 
de  Evaristo  Carriego»,  Alvaro  Melián  I^afinur. 

«Nosotros». 
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Es  éste  un  libro  de  honda  sinceridad  y  desbordante  dolor. 
Lo  he  escrito  rápidamente,  a  saltos  como  quien  dice,  con  el  cora- 
zón destrozado  ante  el  espectáculo  patético  y  desesperante  de 
un  pueblo  de  ingentes  ejecutorias  históricas  que  presencia  sin 
gestos  de  viril  indignación  el  desmoronamiento  de  cuanto  cons- 
tituye su  personalidad  nacional  y  le  da  títulos  para  figurar  hon- 
rosamente en  el  número  de  las  repúblicas  hispanoamericanas 
que  supieron  conquistar  su  independencia  en  días  pretéritos  de 
permanente  resonancia  épica.  Perdida  la  fe  en  sí  mismo,  rela- 
jada su  voluntad,  inertes  los  brazos  que  en  días  no  muy  lejanos 
esgrimieron  impetuosamente  el  machete  de  las  campañas  liber- 
tadoras, sin  vislumbrar  por  ninguna  parte  la  fulguración  de 
salvadores  ideales,  carente  del  hombre  o  de  los  hombres  de  in- 
trínseca virtualidad  dinámica  que  suelen  aparecer  como  conduc- 
tores de  agrupaciones  sociales  en  las  horas  supremas  de  la  histo- 
ria, ese  pueblo  no  encuentra  en  sí  la  fuerza  íntima  capaz  de 
alzarlo  frente  al  hado  adverso  para  morir  dignamente,  con  la 
muerte  de   los   pueblos   que  han    sabido   esculpir   con   gloria    si; 


(i)  El  gobierno  militar  norteamericano  qnc  impera  en  Santo  Domingo, 
secuestró  íntegra  la  edición  de  este  libro.  De  un  ejemplar  que  anticipada- 
mente pudo  salvarse,  el  autor,  conocido  escritor,  lia  sacado  esta-»  página- 
que  nos  remite  para  su  publicación   —  X.  de  la  D. 
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nombre  en  los  frisos  marmóreos  consagrados  por  la  inmortali- 
dad histórica. 

La  hora  no  puede  ser  más  luctuosa  y  por  consiguiente  menos 
propicia  para  apocamientos  serviles  o  atenuaciones  cobardes. 
Es  hora  de  decir  altiva  y  resueltamente,  quien  se  respeta  y  res- 
peta la  pluma  que  maneja,  lo  que  se  piensa  y  lo  que  se  siente 
no  sólo  como  un  deber  y  como  un  homenaje  rendido  a  la  verdad 
austera  y  serena,  sino  para  que  se  sepa  fuera  de  aquí  principal- 
mente que  en  este  pavoroso  naufragio  de  una  colectividad  na- 
cional desventurada  y  por  muchos  respectos  digna  de  mejor 
suerte,  ha  habido  algunos  que,  sin  apostatar  de  sus  convicciones 
de  toda  la  vida,  desde  el  escollo  de  su  aislamiento,  sin  intimidarse 
ante  la  tormenta  que  está  destruyendo  lo  poco  de  nuestra  sobe- 
ranía que  aún  queda  en  pie,  mantienen  enhiesta  la  insignia  sim- 
bolizadora  de  su  inquebrantable  adhesión  al  ideal  de  los  proceres 
eximios  de  la  redención  febrerista.  .  . 

floras  de  extremada  acerbidad  y  de  torturante  ineertidum- 
bre  han  sido  las  transcurridas  en  estos  días  sin  sol  en  que  el 
pueblo  dominicano,  febricitante  y  atónito,  sufría  el  más  duro  e 
injustificable  ultraje  en  ocasión  en  que  menos  se  merecía  ser 
tratado  de  semejante  manera.  Esas  horas  han  marcado  profun- 
damente su  huella  en  la  desolación  de  mi  espíritu,  produciendo 
en  él  estremecimientos  de  incurable  desesperanza.  En  esos  ins- 
tantes de  tribulaciones  inenarrables,  de  extremada  tensión  espi- 
ritual, parece  como  que  la  vida,  por  no  sé  qué  misteriosa  vibra- 
ción recóndita,  se  reconcentra  v  cohesiona  firmemente,  cobra 
rigidez  de  acero,  y  desprovista  momentáneamente  de  su  varie- 
dad inmensa  y  prolífica,  asume  un  solo  y  exclusivo  aspecto,  con- 
densa y  totaliza  el  conjunto  de  sus  facultades  en  una  absorbente 
visión  unilateral  pertinaz  y  monótona  que  nos  roba  toda  legí- 
tima satisfacción  y  pone  de  continuo  ante  nosotros  horizontes 
poblados  de  negruras  insondables.  Ese  replegamiento,  esa  con- 
centración de  las  fuerzas  íntimas  que  forman  nuestro  ser  espi- 
ritual, se  opera  siempre  por  la  incontenible  influencia  de  im 
dolor,  de  un  gran  dolor.  Tai  estos  últimos  días,  de  incomunica- 
ción telegráfica  y  postal  con  todas  partes,  de  rumores  confusos 
y  contradictorios,  de  dudas  zozobrantes,  de  lancinantes  tristeza--, 
he  experimentado,  sufriéndolo,  ese  agobiador  estado  de  recon- 
centración anémica  en  que  el  temor  indefinible  de  algo  grave 
ijue  se  espera,  de  un  inexplicable  peligro  que  nos  amenaza,  de 
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alguna  cosa  que  puede  herirnos  mortalmente  en  nuestros  más 
caros  ensueños,  pone  en  tensión  hiperestésica  nuestros  nervios 
y  nos  hace  sombría  y  miserable  la  misma  existencia.  . . 

Y  el  golpe  esperado  y  temido  vibra  aún  con  resonancia  espan- 
table en  los  más  profundo  y  sensible  de  mi  alma.  No  resulta  ya 
una  expresión  retórica  aseverar  que  estamos  presenciando  los 
funerales  de  la  república  febrerista.  La  dilatación  metódica  y 
absorbente  de  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  el  imperialismo  yanqui 
en  contubernio  con  algunos  políticos  dominicanos  sin  conciencia 
y  sin  escrúpulos,  capaces  de  comerse  a  sus  propios  hijos  muertos 
como  el  Lgolino  del  poema  italiano  con  tal  de  conservar  unas 
horas  más  un  poder  propicio  a  todo  linaje  de  volencias  y  rapi- 
ñas, ha  determinado  el  rápido  desmoronamiento  de  la  naciona- 
lidad dominicana  en  lo  que  posee  de  más  peculiar  como  entidad 
soberana  y  arbitra  en  un  todo  de  sus  destinos.  Como  el  vecino 
pueblo  haitiano,  hemos  caído  miserablemente  sin  pensar  que  las 
naciones  como  los  individuos  tienen  momentos  supremos  en  que 
abofeteada  y  herida  su  dignidad  sólo  les  resta  defenderse  bra- 
vamente hasta  agotar  cuantos  medios  de  resistencia  se  encuen- 
tren a  su  alcance.  Los  poquísimos  que  desde  hace  años  preconi- 
zamos aquí  como  fórmula  de  salvación  un  nacionalismo  de  mé- 
dula científica  inspirado  en  un  concepto  de  inaplazables  necesi- 
dades y  exigencias  de  la  sociedad  dominicana,  aun  en  rudimenta- 
ria organización,  hubiéramos  aceptado  con  relativa  conformidad 
que  nuestro  desmoronannento  nacional  revistiera  siquiera  aspec- 
tos decorosos  de  una  defensa  resuelta  y  heroica  que  por  más  que 
a  la  postre  resultara  infructuosa,  por  lo  menos  demostrara  al 
mundo  que  nuestra  devoción  a  un  ideal  de  patria  independiente 
y  libre  no  fué  sentimiento  artificial  y  postizo,  y  que  hasta  la  última 
hora  hemos  mantenido,  como  rojo  penacho  de  gloria,  nuestra 
merecida  reputación  de  pueblo  valeroso  e  irreducible. 

En  ninguna  parte  se  ha  esbozado  un  gesto  de  vigorosa  y  por- 
fiada resistencia  a  la  invasión  extranjera.  A  meras  escaramuzas 
se  ha  reducido  cuanto  hemos  hecho  en  defensa  de  la  patria  escar- 
necida y  pisoteada.  L  no  de  nuestros  bandos  personalistas  quiso 
cerrar  el  paso  al  invasor,  y  presto  vio  que  se  encontraba  solo, 
aislado,  en  pavoroso  desamparo.  .  .  Rn  el  épico  bienio  restaura- 
dor. La  Oándara,  después  de  ocupar  a  fuego  y  sangre  a  Monte- 
cristi,  no  pudo  dar  un  pa>o  bacia  Santiago,  capital  del  país  insu- 
rreccionado. Y  eso  que  comandaba  seis  mil  aguerridos  soldado- 
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españoles  y  contaba  con  un  poderoso  tren  de  artillería.  No  pudo 
con  tan  imponente  fuerza  militar  romper  el  arco  de  fuego  for- 
mado por  los  cantones  revolucionarios  que  le  impedían  el  avance 
a  la  ciudad  gloriosa  del  30  de  Marzo.  .  .  Hoy  con  mil  hombres 
de  tropas  norteamericanas,  gente  bisoña  en  su  inmensa  mayoría, 
el  coronel  Pendleton  acaba  de  adueñarse  de  Santiago,  riñendo 
ligeros  combates  en  el  largo  y  peligroso  trayecto.  Sólo  tuvo  en 
ellos  tres  muertos  y  once  heridos ...  Y  esa  insignificante  resis- 
tencia no  se  debe,  como  superficialmente  sostienen  algunos,  a  que 
el  valor  dominicano  haya  degenerado  —  nuestra  recientísimas 
luchas  civiles  están  ahí  para  atestiguar  lo  contrario  —  sino  que 
lo  que  entonces  existía  no  existe  hoy :  la  convergencia  de  volun- 
tades, la  unidad  de  opiniones  identificadas  en  un  mismo  y  exclu- 
sivo propósito  de  redención  o  de  muerte.  El  personalismo  impe- 
rante, fraccionado,  subordinado  a  mezquinos  intereses  del  mo- 
mento, asume  toda  la  responsabilidad  de  la  terrible  catástrofe. 

Claro  está  que  la  extinción  de  la  república  no  será  total.  Los 
métodos  de  conquista  y  colonización  actualmente  empleados  difie- 
ren naturalmente  de  los  usados  hace  algunas  centurias.  En  eso 
se  ha  progresado  como  en  todo.  Ya  nunca  el  despojo  es  completo. 
En  lo  porvenir  seremos  quizás  una  pálida  y  melancólica  sombra 
de  república  que  por  lo  menos  servirá  para  poner  en  exhibición 
ante  el  mundo,  ante  los  pueblos  de  América  de  civilización  latina, 
los  procedimientos  coercitivamente  humillantes,  lo  que  vale  y 
significa  positivamente,  el  decantado,  flamante  y  cordial  paname- 
ricanismo que  como  fórmula  de  acercamiento  continental  exulta 
y  proclama  en  sus  discursos  el  presidente  Wilson.  Se  nosv  mol- 
deará al  capricho  de  gente  extranjera  por  tantos  conceptos  dife- 
rente a  nosotros.  Por  obra  de  su  incontrastable  influencia  se  ate- 
nuarán hasta  quizás  desaparecer  del  todo  nuestras  más  salientes 
modalidades  espirituales.  Habiéndolo  sido  todo  en  el  país  que 
libertaron  nuestros  antecesores,  ya  no  seremos  sino  masa  amorfa 
de  despreciable  inferioridad  étnica  que  el  conquistador,  aun  res- 
petándole ciertos  derechos,  tratará  con  mal  disimulado  menos- 
precio. 

No  dudo  ni  por  un  instante  que  a  vuelta  de  pocos  años  el  pro- 
greso material  será  asombroso.  Se  convertirá  el  país,  aun  en  gran- 
dísima parte  inexplorado,  en  una  tacita  de  oro  como  quien  dice. 
Tendremos  magníficas  carreteras,  espléndidos  paseos,  potentes 
acueductos,  construcciones  urbanas  monumentales.  . .  Acaso  has- 
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ta  araña-cielos.  Pero  ¡ay!  todo  o  casi  todo  ese  adelanto  será  la 
obra  y  propiedad  de  los  dominadores.  La  tierra,  sin  leyes  opor- 
tunas que  restrinjan  su  posesión,  será  pronta  y  fácilmente  acapa- 
rada por  el  capital  norteamericano.  Los  escasos  núcleos  de  pobla- 
ción nativa,  como  los  pobres  indios  del  lejano  Oeste,  disminuirán 
lentamente,  por  emigración  u  otras  causas,  incapacitados  de  fun- 
dirse con  una  raza  cuyo  orgullo  étnico  repugna  todo  contacto 
con  gentes  en  que  circulan  gotas  de  sangre  africana.  .  . 

Hacienda,  Ejército,  Obras  públicas,  en  manos  de  los  nuevos 
amos,  nos  convertirán  en  un  rígido  y  humillante  protectorado. 
No  hay  que  forjarse  ilusiones.  Nuestro  status  será  el  mismo  de 
Túnez,  de  Egipto,  de  Marruecos,  de  Haití.  Ni  más  ni  menos.  Ya 
sé  que  el  país  se  transformará  en  sentido  material ;  pero  en  las 
sucesivas  etapas  de  ese  cambio  se  atenuarán  sensiblemente  las 
últimas  partículas  del  alma  nacional  tal  como  la  formaron  las 
razas,  la  historia  y  las  costumbres.  Por  el  juego  incesante  de 
influencias  exóticas  nuestra  despersonalización  será  completa. 
Una  civilización  más  potente,  absorbente  y  agresiva  arrollará 
cuanto  hay  en  nosotros  del  alto  idealismo  característico  de  la 
cultura  latina.  Desvanecido  en  la  negrura  de  una  extinción  pre- 
matura el  ensueño  de  la  república  ideal  que  vislumbraron  Duarte, 
Sánchez  y  Mella,  sobre  las  ruinas  de  esa  nación  incipiente,  ave 
herida  mortalmente  cuando  apenas  descogía  sus  alas,  florecerá, 
recia  y  uniforme,  plena  de  robusta  vida  material,  la  sediciente 
república  que  modelan  actualmente  esos  aventajados  artífices  del 
imperialismo  yanqui  que  se  llaman  Russell,  Caperton  y  Wilson... 


II 

Paréceme  esta  hora  sombría  propicia  para  evocar  la  memoria 
de  aquel  paladín  representativo  de  la  juventud  dominicana  incon- 
taminada y  devota  de  los  grandes  ideales  que  se  llamó  Santiago 
Guzmán  Espaillat.  Cuando  por  todos  lados  no  se  ven  más  que 
homúnculos  desprovistos  de  escrúpulos  y  prestos  a  plegarse  a 
todos  los  servilismos  y  a  todas  las  abyecciones,  cuando  por  ningún 
confín  del  horizonte  obscurecido  despunta  la  silueta  del  hombre 
superiormente  cohesionado  de  que  ha  carecido  la  sociedad  domi- 
nicana en  este  momento  supremamente  doloroso  de  su  historia, 
hay  precisamente  que  volver  la  mirada  al  pasado  para  buscar  en 
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él  algo  que  nos  consuele  del  espectáculo  actual  de  increíbles  clau- 
dicaciones y  bajezas  que  pone  espanto  en  las  almas  que  aun  no 
han  perdido  la  fe  en  los  idealismos  nobles  y  generosos  que  ilu- 
minan é  intensifican  la  vida.  Nuestros  caudillos,  traidores  o  cosa 
parecida  unos,  reacios  o  impotentes  otros,  han  estado  muy  dis- 
tantes de  lo  que  de  manera  imperiosa  demandaba  de  ellos  el  mo- 
mento presente. 

Por  eso  echo  de  menos  a  Santiago  Guzmán  Espaillat.  Su  pa- 
triotismo, hirsuto  y  bravio,  estuvo  siempre  por  encima  de  des- 
mayos y  de  decepciones.  Aprisionado  desde  muy  temprano  en 
las  férreas  redes  del  personalismo  político,  fué  lentamente  des- 
prendiéndose de  ellas  y  evolucionando  hacia  un  concepto  de  orga- 
nización jurídica  de  virtualidades  capaces  de  determinar  un 
efectivo  mejoramiento  público.  En  el  fondo  de  su  espíritu  flotaba 
con  contornos  cada  vez  más  precisos  la  concepción  de  un  orga- 
nismo nacional  capaz  en  un  todo  de  armonizar  la  libertad  con 
el  orden  y  de  realizar  fines  de  civilización  duradera  y  progresiva. 
Han  pasado  cinco  años  y  aun  alienta  en  mi  memoria,  con  pri- 
maveral frescura,  el  recuerdo  luminoso  de  aquella  noche  inolvi- 
dable de  mi  conferencia  en  la  benemérita  sociedad  Amontes  de 
la  Luz,  en  la  histórica  ciudad  de  Santiago  de  los  Caballeros. 
Afuera  imperaba  la  noche,  una  serena  noche  otoñal,  apacible, 
rumorosa,  en  que  el  cielo  hacía  espléndido  derroche  de  su  mag- 
nífica y  deslumbrante  pedrería.  Dentro,  en  el  amplio  salón  pro- 
fusamente iluminado,  enjambres  de  flores  vistosas  y  policromas 
y  mujeres  de  singular  y  seductora  belleza.  .  .  A  medida  que  ha- 
blaba, a  medida  que  con  frase  pálida  y  torpe  exponía  mis  ideas 
acerca  del  movimiento  filosófico  moderno,  llamóme  la  atención, 
en  un  ángulo  de  la  sala,  un  joven  de  hermosa  y  expresiva  fiso- 
nomía que  sin  apartar  de  mí  sus  ojos  intensamente  luminosos 
seguía  con  profundo  interés  el  curso  de  mis  palabras.  Era  San- 
tiago ( iuzmáu  Espaillat.  Yo  no  lo  conocía  personalmente  puede 
decirse.  Terminada  la  conferencia  me  fué  presentado,  y  en  rá- 
pida causerie,  en  fugaz  conversación,  la  única  que  con  él  tuve, 
me  enseñó  los  tesoros  de  su  alma  apacentada  en  el  culto  de  las 
cosas  de  ingente  eficacia  espiritual  de  tan  permanente  actuación 
en  el  desarrollo  colectivo.  .  .  Dos  meses  después,  en  el  parque  de 
recreo  de  Ea  Vega,  en  circulo  de  amigos  íntimos,  bajo  la  em- 
briagante caricia  de  una  noche  de  perfumes,  de  músicas  y  de 
estrellas,  como  si  hubiera  caído  sobre  mí,  anonadándome,  no  sé 
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qué  cosa  espantablemente  siniestra,  supe  la  horrible  noticia  de 
su  eterna  desaparición  en  las  sombras  de  la  obscura  y  misteriosa 
tragedia. 

Puso  siempre  de  acuerdo  su  pensamiento  con  su  vida.  Era 
austero  y  probo,  de  probidad  extremada.  De  inteligencia  clara  y 
comprensiva  y  de  una  sensibilidad  siempre  excitable  y  desbor- 
dante. Su  valor  personal  rayaba  en  lo  heroico.  Puede  decirse 
de  él  lo  que  Tácito  de  Julio  Agrícola :  «Ninguna  señal  de  miedo 
se  le  conocía  en  el  semblante».  Su  cultura  intelectual  se  iba  pro- 
gresivamente ensanchando.  Le  atraían  particularmente  los  estu- 
dios sociales.  El  era,  a  mi  ver,  el  caudillo,  el  caudillo  suprema- 
mente nacionalista,  que  se  formaba  lentamente,  que  hubiera  sido 
capaz,  en  un  momento  dado,  de  aunar  reciamente  voluntades  dis- 
persas para  impedir  que  la  traición  y  el  peculado  continuasen 
prosperando  en  las  alturas  y  para  dotar  al  país  de  instituciones 
capaces  de  transformarlo  ventajosamente.  Se  me  figura  que  era 
el  único  que  encarnaba  entre  nosotros  las  condiciones  esenciales 
para  ejercer  a  la  larga  una  bienhechora  influencia  en  nuestro 
bastardeado  y   corrompido  organismo   político. 

Sobre  él  han  caído  ya  espesas  paletadas  de  olvido.  Sobre  su 
sepulcro  se  han  marchitado  desde  hace  tiempo  las  guirnaldas 
funerarias  que  la  admiración  y  el  afecto  colocaron  allí  en  horas 
fugaces  de  acerbo  desconsuelo.  Xadie  ya  lo  recuerda.  Nadie  lo 
nombra.  De  haber  vivido  en  estos  últimos  días,  de  seguro  que 
hubiera  embrazado  el  escudo  del  combatiente  para  hacerse  ma- 
tar junto  con  los  pocos  que  cayeron  gloriosamente  en  Puerto 
Plata,  en  la  Piedra,  en  la  I'arranquita,  cerrándole  el  paso  a  los 
invasores  de  Yanquilandia ;  los  únicos  que,  en  pavoroso  aban- 
dono, cumplieron  con  su  deber  en  la  hora  luctuosa  del  derrumbe 
esbozando  su  gesto  de  imposible  resistencia  que  siquiera  salvara 
en  parte  nuestro  decoro  como  pueblo  independiente  y  libre ;  gesto 
glorioso  que  aplaudirá  toda  conciencia  sana  y  honrada  y  que 
unos  cuantos  pobres  diablos  de  levita,  asalariados  o  inconscien- 
tes, calificaron  imbécil  y  cínicamente  de  patriotería ..  . 


111 

En  estas  páginas  digo  la  verdad  a  todos,  por  lo  menos  lo  que 
creo  sinceramente  que  lo  es.  Por  eso  quizás  no  guste  a  algunos 
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este  libro.  No  importa.  Lo  he  escrito  para  dar  expansión  a  mi 
alma  acongojada  ante  el  sombrío  espectáculo  de  bajezas  e  igno- 
minias que  presenciamos  en  esta  hora  de  hondo  duelo  para  los 
buenos  dominicanos.  Desde  que,  hace  ya  muchos  años,  pude 
romper  las  ligaduras  que  me  ataban  al  personalismo  político  en 
que  actué  mal  de  mi  grado  bajo  el  imperio  de  dolorosas  circuns- 
tancias, mi  vida  ha  sido  de  absoluta  consagración  a  nobles  y 
fecundos  ideales  de  mejoramiento  patrio.  No  he  escrito  una  sola 
página,  no  he  publicado  un  libro  o  un  folleto,  no  he  pronunciado 
un  discurso  o  una  conferencia,  que  no  haya  sido  pensando  en  el 
bien  del  país.  En  torno  mío,  como  perfume  de  flor  delicada,  he 
sentido,  en  ocasiones,  el  rumor  confortante  del  aplauso  de  algu- 
nas almas  nobles  y  generosas.  Pero  las  más  de  las  veces  han 
zumbado  en  mis  oídos  ecos  bien  claros  de  la  esquivez  o  de  la 
sorda  hostilidad  del  medio.  En  mi  estéril  labor  nacionalista  he 
gastado  tiempo,  salud  y  aun  algo  de  mis  más  que  modestos  me- 
dios de  subsistencia.  Por  mi  impenitente  liberalismo  he  sido  máá 
de  una  vez  recluido  en  un  calabozo  y  más  de  una  vez  extorsio- 
nado. Pero  me  satisface  y  enorgullece  estar  solo,  en  altivo  aisla- 
miento, encerrado  en  el  reducto  de  mi  conciencia,  fuera  de  la 
atmósfera  disociadora  y  nauseabunda  del  personalismo  mili- 
tante. Para  mi  obra  intelectual,  relativamente  considerable  para 
lo  poco  que  en  ese  sentido  se  produce  en  el  país,  no  he  contado 
jamás  con  la  ayuda  material  de  nadie.  Ningún  gobierno  me  ha 
alargado  jamás  su  mano  en  ademán  de  positiva  distinción  y 
ayuda.  Tampoco  he  solicitado  nunca  tal  cosa.  Si  algún  valor  y 
alguna  autoridad  tiene  mi  pluma,  débelo  principalmente  a  que 
en  lo  que  escribo  de  actualidad  política  no  se  trasluce  ninguna 
influencia  partidarista  ni  se  vislumbra,  impulsando  mi  mano,  la 
silueta  de  ningún  torpe  o  engreído  caudillo.  .  . 

Fkd.  García  Godoy. 

Sanio    Domingo,   1917 


POESÍAS 


La  ceguera. 

Tienen   ojos  y  no  ven. 

Ebrio  de  un  vino  pérfido  de  mofa  e  imposturas 

y  ciego,  pasé  entre  colores, 
sin  poner  en  tu  alma  las  rosadas  Venturas 

ni  arrancar  los  negros  Dolores. 

Y  en  tanto  que  la  Pena,  de  púrpura  teñía 
su  filo,  en  tu  sangre  bermeja, 

la  terrífica  lanza  yo,  torpe,  confundía 
con  el  aguijón  de  una  abeja. 

En  espíritu  y  formas  armonioso  modelo, 

resplandecías   como   Palas. 
Si  a  conocer  no  iba  tus  ímpetus  de  vuelo, 

¿para  qué  admiraba  tus  alas? 


El  culpable. 


¿Quién  fué  culpable?  Tú?  Lo  fui  yo?  Fué  el  destino 
el  que  apagó  las  luces,  el  que  cerró  las  puertas, 
el  que  puso  el  obstáculo  en  medio  del  camino, 
el  que  mató  ilusiones  de  anchas  alas  abiertas. 

«Dios  lo  quiso»,  insinúan  tantas  bocas  seniles. 
No. . .  El  destino  que  agarra  con  sus  férreas  belorta^ 
lo  quiso.  Lo  quisieron  nuestros  nervios  sutiles, 
nuestra  bribona  sangre,  las  oscuras  retortas 
del  yo,  donde  se  incuban  actos  nobles  o  viles. 
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Natura  es  prepotente,  de  indomeñables  bríos; 
nadie  impedir  pudiera  que  las  brisas  trashumen, 
que  los  pájaros  canten,  que  las  flores  perfumen, 
que  los  montes  asciendan  y  que  corran  los  ríos. 

El  destino  del  romero- 
Jadeante,  cubierto  de  polvo  y  en  hilachas, 
herido  de  las  rocas,  ladrado  de  los  perros, 
acerico  de  espinas  y  juguete  de  rachas, 
viendo  en  su  torno  un  áspero  laberinto  de  cerros ; 

la  noche  lo  sorprende  en  medio  del   camino : 
el  viento  arrecia,  el  hambre  sus  colmillos  aguza ; 
¿quién  lecho,  pan  y  fuego  brindará  al  peregrino 
en  medio  de  los  yermos  y  páramos  que  cruza? 

¿Qué  maléfica  mano,  qué  loco,  qué  asesino 
cierra  la  salvadora  puerta  ante  el  pobre  diablo 
y  lo  lanza  en  los  páramos  a  su  negro  destino. .  .  ? 
¿No  se  le  pudo  al  menos  franquear  el  establo? 

R.   Blanco-Fombona. 
Madrid,   1917 


PRIMEROS  CAPÍTULOS  DE  UNA  NUEVA  HISTORIA 


CAPITULO  I 

¿QUE   TRATA   PE   LA    CONDICIÓN    Y    EJERCICIO    DEL    FAMOSO    HIDALGO 
DON    QUIJOTE    DE    LA    MANCHA» 

No  hace  mucho  tiempo  decíamos  los  argentinos,  que  nos  in- 
cumbía la  sagrada  misión  de  enjugar  las  lágrimas  y  curar  las 
llagas  de  la  humanidad,  o  por  lo  menos,  de  la  parte  de  ella  que 
a  nosotros  se  acogiese.  Todos  lo  sabíamos  de  coro,  los  alumnos 
de  tercero  elemental,  el  agente  de  facción,  los  corredores  de 
seguros,  los  archipámpanos  de  la  cátedra  periodística  y  univer- 
sitaria, los  miembros  del  Congreso.  Todos  lo  sabíamos  de  coro, 
y  los  chicos  de  la  prensa  lo  escribíamos  coreográficamente.  Era 
una  manera  de  darnos  importancia,  pero  una  manera  inofen- 
siva. Teníamos  la  sagrada  misión  de  no  meternos  en  camisas  de 
once  varas. 

Pero  oíd,  por  si  acaso,  lo  que  dice  la  voz  del  Sinaí : 

El  progreso  humano,  en  toda  la  amplitud  del  concepto,  requiere 
de  los  pueblos  relaciones  de  intercambio  (frutos  de  la  actividad 
industrial,  intelectual  v  artística,  de  la  experiencia  política  y  so- 
cial). Pero  las  relaciones  políticas  son  contrarias  a  la  paz  de  los 
pueblos,  bajo  la  cual  aquel  intercambio  se  realiza  y  prospera. 
Tan  cierto  como  que  la  guerra  es  un  estado  de  las  relaciones 
políticas,  un  adjetivo  de  las  mismas.  Suprimir  completamente 
las  relaciones  políticas  fuera  el  ideal.  Limitarlas,  la  verdadera 
política  en  política  internacional.  Ampliarlas,  la  subversión  del 
precepto.  Solidarizarse  con  un  pueblo  de  muchas,  vastas  y  com- 
plejas relaciones  políticas,  subvertirlo  de  una  vez,  completa- 
mente. 

Nos  ateníamos  a  esto,  que  era  viejo,  sencillo  y  claro.  De  paso 
enjugaríamos  lágrimas  y  curaríamos  llagas ;  y  en  efecto,  aquello 


240  NOSOTROS 

no  dejaba  de  resolverse  en  esto.  Hasta  procurábamos  no  acen- 
tuar los  inconvenientes  propios  de  toda  aduana.  Nos  absteníamos 
de  convertir  la  nuestra  en  base  de  relaciones  políticas,  abstenién- 
donos de  establecer  tarifas  diferenciales. 

La  suerte  nos  había  favorecido  para  el  cumplimiento  de  esta 
sagrada  misión  de  apenas  llamarnos  Pepe,  de  vivir  lo  mejor  posi- 
ble con  el  menor  perjuicio  ajeno.  No  teníamos  relaciones  políti- 
cas necesarias,  sino  en  una  sola  de  las  cuatro  o  cinco  partes  del 
mundo:  América.  De  ésta,  en  la  mitad  meridional  tan  sólo.  De 
ésta,  sólo  con  los  vecinos  inmediatos.  Una  vez  solucionadas  las 
cuestiones  de  la  cuenca  del  Plata,  podríamos  vivir  políticamente 
de  espaldas  con  el  mundo  entero.  Lo  mismo  se  diría  de  todos  los 
países  afectados  por  aquellas  cuestiones.  Y  el  Pacífico  sería  un 
mundo  políticamente  tan  remoto  como  el  Cáucaso.  Ya  no  habría 
en  el  Plata  intereses  políticos  que  le'ofrecieran  calce  para  empal- 
mar con  los  suyos. 

Varias  tentativas  de  los  sabios  gobiernos  y  de  los  sabios  diplo- 
máticos para  ampliar  nuestras  relaciones  políticas  y  hacernos 
figurar  como  estrella  de  magnitud  en  el  celeste  mapa  de  la  polí- 
tica internacional,  no  fueron  del  agrado  de  Sancho.  Nada  de 
A  B  C,  nada  de  cuestión  de  Méjico,  nada  de  intervencionismo, 
nada  de  convertir  el  panamericanismo  en  una  pistola  cargada. 
El  panamericanismo  y  la  doctrina  de  Monroe  sólo  podían  signi- 
ficar una  cosa,  lo  que  significaron  todas  las  revoluciones  emanci- 
padoras de  América :  los  pueblos  son  dueños  de  sus  destinos.  De 
otra  manera,  no  los  entendíamos. 

Hasta  nuestro  nacionalismo  era  un  santo.  No  era  un  naciona- 
lismo para  problemas  internacionales,  sino  un  nacionalismo  para 
problemas  nacionales.  Un  nacionalismo  en  el  sentido  natural  de 
la  palabra.  Ni  aun  eran  las  cuestiones  políticas  de  la  cuenca  del 
Plata  lo  que  interesaba  a  nuestro  nacionalismo.  Era  él  una  pala- 
bra inteligente  por  encima  del  simplismo  agropecuario.  Una  na- 
ción —  nos  decía  —  tiene  más  dimensiones  que  las  del  simplismo 
agropecuario.  Es  más  alta  y  más  profunda,  más  útil  al  progreso 
de  la  civilización.  El  mismo  era  la  civilización.  No  sé  si  decir 
que  «era  Europa». 

Las  naciones  de  Europa  nos  alentaban  —  ¡ojo!,  pretérito  im- 
perfecto —  con  su  palabra  expresa  y  su  amenaza  tácita,  a  per- 
sistir en  aquella  conducta.  «Vivid  en  paz»,  nos  decían.  «Haced 
lo  que  os  decimos,  no  lo  que  Nos  hacemos».  —  «Habéis  hablado 
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bien»,  les  respondíamos,  y  no  dejábamos  de  pensar  que,  caso  de 
quebrantar  el  precepto,  les  habríamos  dado  el  pretexto,  y  quizá 
obligado  a  una  intervención,  capaz  de  ser  el  punto  de  partida  de 
una  nueva  política  suya  para  América:  la  misma  que  para  el 
Asia.  Y  creo  que  aquellas  águilas,  gallos  y  leopardos  de  Europa, 
se  sentían  íntimamente  felices  de  no  tener  que  renovar  aquí  su 
política  del  Asia.  Su  comercio,  su  industria,  su  capital,  cuanto 
deba  ser  en  este  caso  enumerado,  todos  bajo  una  misma  y  pareja 
ley,  y  con  márgenes  inagotables  para  empresas  nuevas,  realizaban 
aquí  su  objeto,  sin  necesidad  de  aquella  política,  de  sus  gastos  ni 
de  sus  sobresaltos.  No  había  aquí  un  dragón  decadente  que  se 
enfeudase  a  un  animal  heráldico  de  Europa,  con  la  consiguiente 
alarma  y  perjuicio  del  resto  de  esta  fauna.  Tampoco  lo  había 
que  se  enfeudase  por  partes  a  los  unos  y  a  los  otros,  convirtiendo 
su  terreno  neutral  en  manzana  y  terrreno  de  discordia.  La  Amé- 
rica del  Sur,  y  su  sección  meridional  principalmente,  era  quizá 
la  única  parte  del  mundo  donde  pudiera  reposar  tranquila  la  cavi- 
losa cabeza  de  un  plutócrata  o  de  un  estadista  europeo.  El  régi- 
men era  completamente  distinto  a  lo  demás  del  mundo.  ¡  No  lo 
tocásemos ! 

Pero  allá  en  el  Norte  la  patria  de  Washington  había  crecido 
en  tales  proporciones,  que  nadie  reconocería  en  ella  la  patria  de 
Washington,  ni  la  tierra  de  los  colonos  holandeses  y  de  los  pa- 
dres peregrinos.  La  patria  de  Washington  había  dejado  de  ser 
lo  que  nosotros  éramos  ahora,  un  campo  de  acción  y  un  punto  de 
inmigración  para  el  «exceso  de  vigor  europeo».  Al  contrario, 
contaba  ahora  con  un  exceso  propio,  y  su  águila  de  cabeza  blanca 
se  remontó  por  los  aires  y  describió  anchos  círculos  en  el  espacio, 
buscando  un  terreno  de  expansión  para  aquel  exceso.  Su  pene- 
trante pupila,  solicitada  por  el  Hawai,  se  detuvo  en  el  extremo 
oriental  del  mundo,  donde  alentaban  quinientos  millones  de  posi- 
bles clientes.  Pero  allí  estaban  Inglaterra  y  Rusia,  llegaban  los 
alemanes,  y  el  Sol  Naciente  surgía  de  las  olas.  Y  el  régimen  de 
allá  era  aquel  régimen  inflexible  de  los  tiempos  bárbaros,  por  el 
cual  nadie  se  abre  paso,  si  no  es  con  el  hacha  en  la  mano  y  ten- 
diendo alguno  al  margen  del  camino.  El  águila,  posada  sobre  la 
cumbre  de  un  volcán  hawaiano,  meditó  sobre  estas  duras  cosas 
de  la  vida,  y  se  dijo  de  sí  que  era  como  un  águila  panza  arriba, 
partida  a  lo  largo  en  dos,  una  ala  y  una  garra  hacia  el  Atlántico, 
una  ala  y  una  garra  hacia  el  Pacífico.  Seria  dificultad  era  ésta, 
1  6 
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para  el  vuelo  y  para  la  presa.  Y  ella  necesitaba  poder  batir  las 
dos  alas  y  extender  las  dos  garras  sobre  las  inmensidades  del  Pa- 
cífico. Abriría,  pues,  el  canal  de  Panamá.  ¿No  era,  de  todos  mo- 
dos, una  obra  de  progreso  y  un  bello  trabajo  de  Hércules,  sin 
contar  lo  que  atendiese  a  las  necesidades  de  su  defensa  legítima? 

Pero  ¡  ay !,  ¿  por  qué  Panamá  estaba  en  Colombia,  y  no  en 
territorio  de  los  Estados  Unidos?  Esto  exigía  al  águila,  que 
pasase  por  la  América  latina.  Por  suerte,  no  le  iría  en  ello  la 
doctrina  de  Monroe. 

¡  Lástima  grande,  sin  embargo,  y  cada  vez  más  grande,  que 
Panamá  estuviese  donde  estaba!  Méjico  y  Centro  América  sé 
interponían  en  la  ruta,  y  la  salida  de  Panamá  al  Atlántico  estaba 
bloqueada  por  Cuba,  por  Puerto  Rico,  por  la  Española,  por  las 
antillas  danesas.  ¡  Demasiadas  antillas,  demasiadas  ante  islas, 
demasiadas  islas  por  delante !  ¿  E  iba  a  quedar  el  canal  de  Pana- 
má, suelto  y  solo,  más  allá  de  todo  eso,  como  una  estación  me- 
teorológica argentina  en  el  Océano  Antartico?  No  éramos  nin- 
gunos locos,  gracias  a  Dios,  pero  he  ahí  que  nos  pasaba  el  mismo 
caso  que  a  Cristóbal  Colón,  que  tampoco  era  loco.  ¡  A  fuerza  de 
buscar  la  Gran  China,  íbamos  a  dar  con  nuestros  huesos  en 
América !  Y  he  aquí  que  nos  pasaba  también  lo  que  a  Magalla- 
nes. ¡  A  fuerza  de  buscar  un  paso,  llegábamos  a  las  Filipinas ! 
Nuestra  política  norteamericana,  pues,  ambiciosa  del  Catay, 
había  descubierto  la  América  latina  y  las   Filipinas. 


CAPITULO  II 

«QUE    TRATA    DE    LA    PRIMERA    SALIDA    QUE   DE    SU    TIERRA    HIZO 
I£L    INGENIOSO  IH)N    QUIJOTE» 

Cuando  una  parte  del  mundo  es  de  tal  modo  descubierta,  malo 
para  ella.  Ha  entrado  en  endiabladas  relaciones  políticas,  capa- 
ces de  ocasionar  a  su  vez  otras  velaciones  con  los  enemigos 
naturales  del  descubridor.  Cuando  Centro  América  fué  descu- 
bierta, o  cuando  se  supo  de  rijo  que  lo  fuera,  se  oyó  a  un  cisne 
moribundo  cantar  el  Canto  del  Águila.  K\  cisne  quería  morir 
con  los  ojos  cubiertos  por  una  canción.  Digamo;  nosotros  si  acaso 
le  quedaba  mejor  cosa  por  hacer. 

Nosotros,  desde  aquí,  veíamos  sucederse  los  descubrimientos 
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y  oíamos  los  cantos  de  los  cisnes.  Pero  ni  podíamos  parar  las 
carabelas,  ni  ellas  asestaban  la  proa  al  río  de  Solís.  Allá  arriba, 
en  torno  de  un  gigantesco  centro  de  atracción,  se  estaba  organi- 
zando uno  de  los  sistemas  solares  de  la  política  del  mundo.  Uno 
de  los  sistemas  solares,  no  una  constelación.  Asistíamos,  puro 
espectadores,  a  la  grandiosa  génesis,  y  nos  preguntábamos  con 
cuáles  otros,  y  con  qué  fracaso,  aquel  sistema,  desplazado  por 
su  centro,  iría  a  chocar  en  las  encrucijadas  del  tiempo  y  del 
espacio.  Fuera  de  ello  lo  que  fuese,  nosotros  permaneceríamos 
rieles  a  nuestra  sagrada  misión.  ¡  Oh  mal  de  vuestro  grado  San- 
chos, que  ibais  con  vuestro  Don  Quijote  razonador  y  calculista 
a  estrellaros  por  esos  andurriales  del  tiempo  y  del  espacio !  Su- 
pierais que  no  era  poca  ventura  para  nosotros  haber  quedado 
fuera  del  radio  de  atracción  del  coloso,  y  poder  seguir  cumplien- 
do en  el  mundo  nuestra  sagrada  misión. 

Y  así  estábamos,  cuando  —  ¡  oh,  Dios  de  Israel,  señor  de  los 
ejércitos!  —  he  ahí  que  el  coloso  abre  la  boca.  Que  la  abre  y  nos 
invita:  «Tendréis  en  nuestro  sistema  un  puesto  de  honor.  Venid 
acá,  Sancho,  que  habernos  menester  de  vuestra  ayuda  y  consejo 
para  la  más  grande  empresa  que  vieron  los  siglos,  la  cual  no  es 
otra  que  administrar  la  receta  del  gobierno  propio  en  aquestas 
antillas  de  los  mares  y  tierras  firmes  da  noi».  De  esta  primera 
prueba  salimos  menos  mal  de  lo  que  pudimos  haber  salido,  no 
sé  si  decir  un  poco  aleccionados  o  un  poco  desorientados.  Pero 
hete  aquí  que  entretanto  arde  Troya.  Nosotros,  cuya  misión  era 
la  que  sabemos,  pensábamos  ser  una  especialidad  étnica,  por  lo 
menos  el  caos  de  esta  especialidad.  Pero  todo  fué  arder  Troya  y 
saberse  que  teníamos  latina  la  entraña.  Ella  era  quien  lo  decía. 
Batía  violentamente  al  eco  de  las  batallas,  de  las  victorias  y  de 
las  derrotas  —  porque  tales  las  sentíamos  —  y  batía  en  un  admi- 
rable latín,  tan  puro,  que  bueno  fuera  que  todos  lo  entendiesen. 
Pero  la  cabeza,  que  tiene  tanta  importancia  antropológica,  ¿era 
también  latina?  La  cabeza  pensaba  al  dictado  de  la  entraña,  y  le 
bullían  dentro  las  batallas,  las  victorias  y  las  derrotas.  Con  todo, 
razones  ajenas  a  la  entraña  y  a  la  cabeza,  nos  mantenían  tan 
lejos  del  Aisne,  que  bien  podíamos  creernos  mal  de  nuestro  grado 
inflexibles  en  nuestra  sagrada  misión.  Si  hubiese  un  puente 
de  aquí  al  Aisne,  quizá  nos  olvidásemos  de  lo  que  es  viejo,  sen- 
cillo y  claro,  y  concibiésemos  de  manera  más  augusta  nuestra 
sagrada  misión.  Pero  no  había  un  puente,  ni  lo  habría. 
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Lo  habría,  sin  embargo,  y  celebraríamos  que  lo  hubiese.  El 
campeón  del  gobierno  propio  en  las  antillas  marítimas  y  terres- 
tres, alzándose  campeón  de  la  libertad  de  los  mares,  nos  convo- 
caría otra  vez,  ahora,  para  que  aplicásemos  de  consuno  con  él 
esta  otra  receta  libertadora,  en  todos  los  mares  del  mundo.  Pero, 
¿era  en  efecto  él  un  campeón  de  la  libertad  de  los  mares?  Ya 
podía  discutirlo  a  fondo  la  prensa  germanófila  y  aliadófila.  Era 
el  bienvenido  puente  del  Plata  al  Aisne,  y  tanto  mejor  si  un 
submarino  alemán  nos  mandaba  un  torpedo  con  esta  inscrip- 
ción :  «¡  Pasad  el  puente !» 

Se  desea  saber  ahora  si  estamos  pasando  el  puente.  Creo  que 
estamos.  Nosotros,  que  no  queríamos  llegar  a  Washington  por 
el  camino  de  Washington,  estamos  pasando  el  puente,  y  nos  está 
aconteciendo  lo  mismo  que  a  cuantos  llegan  a  las  Antillas  por 
el  camino  del  Catay.  Vamos  a  Washington  por  el  camino  del 
Aisne.  Nos  llevan  nuestra  entraña  latina  y  nuestra  buena  cabe- 
za, y  hemos  de  llegar  a  Washington  sin  pasar  sino  teóricamente 
por  el  Aisne.  Efectuamos  nuestra  primera  salida.  Entramos  por 
nuevos  caminos.  Y  entramos  de  la  mano  de  uno  que  va  resuelto 
a  todas  las  empresas,  y  en  el  momento  de  quedar  él  definitiva- 
mente interesado  en  todas  las  políticas. 

¿Cuál  es  el  imperio  de  Trapisonda  o  la  ínsula  P>arataria  que 
percibimos  a  la  salida  del  camino?  Ningún  imperio,  ninguna 
ínsula.  Tanto  mejor.  Vamos  en  pos  de  una  nueva  dimensión,  por 
encima  de  las  que  pudo  soñar  nuestro  nacionalismo  doméstico. 
Una  cosa  que  no  concebimos  ni  definimos,  pero  una  cosa  que 
presentimos,  y  que  puede  cantarse  en  verso  mucho  más  que  he- 
roico. ¡  La  cuarta  dimensión!  Vamos  en  pleno  Don  Quijote.  ¿Tero 
no  habremos  nacido  tarde  a  la  caballería?  Evidentemente,  San- 
cho da  señales  de  vida  en  más  de  un  lugar  del  mundo,  y  los  rusos 
proclaman,  como  si  fuera  suya,  la  sagrada  misión  de  las  naciones. 
¡Demonio  de  Don  Quijote,  cuya  locura  se  llamaba  anacronismo! 

Enrique  M.  Rúas. 
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LA    NEUTRALIDAD    INDO-LATINA 

La  intervención  en  la  tragedia  europea  de  los  Estados  Unidos, 
primero,  y  la  revocación,  del  decreto  de  neutralidad  del  Brasil, 
después,  ha  dado  ocasión  a  que  se  convierta  en  tópico  del  día 
un  punto  de  derecho  internacional  que  está  todavía  por  esclare- 
cer. La  actitud  de  los  países  indo-latinos,  frente  a  las  complica- 
ciones de  la  guerra,  y  de  acuerdo  con  sus  conveniencias  y  dere- 
chos, sus  aspiraciones  y  su  situación  de  entidades  autónomas,  con 
capacidad  moral  e  intelectual,  ya  que  no  siempre  material,  para 
dirigir  sus  destinos  y  asumir  las  responsabilidades  históricas  que 
les  correspondan,  es,  incuestionablemente,  el  blanco  donde  se 
clava  la  pupila  universal,  ávida  de  saciar  la  ansiedad  que  des- 
pierta la  orientación  que  puede  seguir,  esa  poderosa  fuerza  que 
constituye  el  continente  americano  no  sajón. 

Y  no  es,  precisamente,  que  se  considere  al  nuevo  mundo  como 
factor  decisivo  en  esta  lucha  formidable  en  que  los  pueblos,  y 
no  las  razas,  juegan  el  todo  por  el  todo,  en  orden  a  su  existencia 
nacional,  económica  y  materialmente  hablando.  Es  que,  equivo- 
cada Europa,  acerca  de  la  soberanía  de  nuestros  países,  pensaba 
que  la  intervención  de  los  Estados  Unidos  en  el  conflicto,  traería 
lógicamente  la  de  toda  la  América  que  tendría,  fatalmente,  que 
acatar  las  sujeciones  de  la  cancillería  de  Washington,  especie 
de  cabeza  visible  de  .los  negocios  públicos  del  continente. 

Europa,  y  no  es  este  un  reproche,  ha  permanecido  siempre  en 
un  profundo  error  acerca  de  la  personalidad  de  nuestras  nacio- 
nalidades. Ha  estudiado  poco  la  idiosincrasia  de  nuestros  pue- 
blos ;  ha  descuidado  el  conocimiento  de  la  íntima  fibra  de  nuestra 
índole ;  desconoce  nuestra  política ;  ignora  nuestro  valer  efectivo. 
Como  quiera  que  solamente  nos  hemos  preocupado  de  enviarle 
artículos  alimenticios,  sólo  se  ha  dedicado  a  analizarnos  como 
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medios  productores,  suficientemente  fecundos  para  abastecer  sus 
graneros.  Y  a  la  vez,  como  buenos  mercados  donde  colocar,  en 
condiciones  propicias,  el  prodigioso  remanente  de  sus  manufac- 
turas. Naturalmente,  ello  le  ha  mantenido  alejada  de  la  realidad 
de  las  cosas,  haciéndole  formar  un  criterio  falso  de  nuestra 
entidad,  como  países  independientes  y  soberanos. 

Hay,  desde  luego,  en  la  América  latina  dos  corrientes  perfec- 
tamente definidas  en  cuanto  toca  a  su  política  internacional.  La 
una  es  la  que  siguen  los  pueblos  sembrados  en  esta  porción  de 
continente,  o  séase,  de  acercamiento  con  los  Estados  Unidos. 

Y,  la  otra,  la  adoptada  por  la  mayoría  de  las  repúblicas  his- 
panas del  norte,  que  si  no  se  puede  considerar  francamente  hos- 
til a  esa  nación,  sí  debe  apuntarse  como  genuinamente  adversa 
a  las  inclinaciones  expansionistas  del  coloso,  que  ha  hecho  sentir 
su  herrado  tacón,  despertando  recelos  y  desconfianzas.  Mientras 
en  el  sur,  los  afanes  hegemónicos  de  Norte  América  pasan 
desapercibidos,  en  el  norte  se  escudriña  con  inquieta  mirada  las 
tendencias  del  peligroso  vecino  que  ha  dejado  tinta  en  sangre 
la  integridad  de  algunos  de  los  pequeños  hermanos,  retardados 
por  desgracia,  en  la  cuesta  de  su  desenvolvimiento. 

Y  estas  dos  corrientes,  explicables  por  la  propia  desvinculación 
existente  entre  uno  y  otro  extremo  de  la  América  española,  ha- 
cían descontar,  por  una  parte,  por  anticipado,  la  neutralidad  de 
la  generalidad  de  las  nacionalidades  que  se  encuentran  situadas 
en  el  corazón  del  trópico,  y,  por  otra,  aseguraba  la  ecuanimidad 
en  el  proceder  de  los  pueblos  del  Sur,  que  no  podían  lanzarse 
de  buenas  a  primeras  a  una  contienda  en  que,  pese  a  sus  senti- 
mientos de  cordialidad  para  con  la  patria  de  YYilson,  estaban  en 
juego  vitales  y  grandes  intereses  y  todos  los  prestigios  de  su 
capacidad  física  nacional. 

Fuera,  indudablemente,  creencia  arraigada  en  muchos  espíri- 
tus, que  los  países  de  esta  porción  continental  seguirían  de  inme- 
diato las  huellas  norteamericanas.  Porque,  pensábase,  superficial- 
mente, que  el  paso  dado  por  los  Estados  Unidos  comprometía 
de  hecho  la  situación  de  estas  repúblicas.  Y  escritores  ha  habido 
que  desde  las  más  alta>  tribunas  periodísticas  han  proclamado 
la  necesidad  de  ir  a  la  tragedia,  sin  parar  mientes  en  lo  que  esta 
determinación  significaba,  ni  hacer  el  balance  de  las  consecuen- 
cias que  podía  reportar.  Quizá  a  través  de  esta  conducta  ha 
primado  un  criterio  estomacal.  Tal  vez  han   influício  poderosa- 
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mente  las  simpatías  continuamente  profesadas  a  alguno  de  los 
bandos  beligerantes.  Pero  es  er  caso  que  quienes  tales  cosas 
han  dicho,  se  han  manifestado  ajenos  a  la  política  americanista, 
que  pugnan  por  adoptar  desde  hace  mucho  tiempo  los  países 
indo-latinos ;  política  que,  traducida  a  la  práctica,  ha  de  ser  la 
base  del  verdadero  engrandecimiento  continental,  desde  que  re- 
presentaría la  unificación,  en  un  gran  todo,  de  las  fuerzas  dis- 
persas que  hoy  se  debaten  aisladamente  por  ser  en  el  mundo  lo 
que  tienen  derecho  a  ser:  una  entidad  tan  vigorosa  y  respetable 
como  cualquiera  otra  del  universo ;  una  entidad  capaz  de  pesar 
en  los  designios  del  orbe ;  una  entidad  suficientemente  eficiente 
como  para  abrogarse  la  misión  de  ser  en  las  deliberaciones  de 
los  poderosos  pueblos  de  la  tierra,  la  idea,  el  pensamiento,  el 
alma  de  una  raza,  dispuesta  a  servir  las  necesidades,  anhelos  e 
idealismos  de  la  humanidad. 

Mas,  por  fortuna,  tales  insinuaciones  no  han  prosperado.  Y 
estas  repúblicas,  libres  y  altivas,  han  demostrado,  subrayándolo, 
que  saben  enderezar  su  rumbo  por  los  senderos  propicios  a  sus 
aspiraciones,  siendo  dignas  de  ostentar  en  la  frente  la  aureola 
nobilísima  conquistada  por  los  autores  de  su  soberanía. 

Ofrécese  el  carácter  ibero-americano,  así  condensado,  como 
uno  de  los  perfiles  que  hasta  ahora  ha  sido  echado  en  olvido  por 
las  potencias  del  viejo  mundo.  O,  más  propiamente,  valdría  de- 
cir, como  una  de  las  cosas  que  nosotros  antes  no  tuvimos  el 
talento  de  hacer  conocer  entre  los  europeos. 

En  el  dintel  de  nuestra  evolución,  obligados  a  barajar  las  difi- 
cultades del  embrionario  desarrollo  de  nuestras  capacidades  mo- 
rales y  materiales,  la  actividad  interna  ha  entorpecido  la  prepa- 
ración internacionalista.  Y  de  ahí  que  nos  hayamos  encontrado 
de  repente  colocados  en  circunstancias  de  afrontar  una  serie 
de  problemas  relativos  a  las  relaciones  exteriores  que  si  no  des- 
conocíamos por  completo,  sí  al  menos  eran  para  nosotros  tan 
remotos  que  apenas  los  podíamos  comprender.  Grave  culpa,  por 
cierto,  ésta,  que  ha  de  servir1  para  fortalecernos  en  el  deseo  de 
darnos  una  personería  internacional,  correlativa  del  carácter  his- 
tórico de  nuestra  existencia. 

Dentro  de  tal  verdad,  pues,  la  incorporación  de  los  Estados 
Unidos  al  drama  universal,  implicaba  para  la  política  americana 
una  seria  complicación,  de  mayor  transcendencia  de  la  que  por 
encima  se  le  podía  asignar. 
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No  es  para  nadie  un  misterio  que  uno  de  los  mayores  empeños 
de  esta  nación,  ha  sido  obtener  una  libertad  de  acción  en  el 
Pacífico. 

Su  afán  de  dirimir  las  cuestiones  intestinas  producidas  en  las 
repúblicas  asentadas  sobre  esas  costas ;  su  empedernido  propó- 
sito de  convertirse  en  juez  de  causas  ajenas ;  su  incontenible 
anhelo  de  alcanzar  una  posición  de  arbitro  en  los  negocios  in- 
ternos y  externos  de  esos  países,  así  lo  atestiguan.  Y  si  acaso 
no  ha  logrado  ver  colmadas  sus  ambiciones,  si  su  poder  domina- 
dor no  ha  podido  llegar  más  allá,  y  ha  tenido  que  mantenerse 
en  ciertos  casos  dentro  de  un  plano  moderado,  no  ha  sido  segu- 
ramente por  falta  de  voluntad,  sino  por  impedírselo  el  temor  de 
tener  rozamientos  con  las  potencias  europeas  que  tienen  inte- 
reses en  tierra  americana. 

¿Cuál,  entonces,  puede  ser  el  precio  de  su  concurso  a  los  países 
aliados?  La  respuesta  fluye  fácilmente  a  los  labios.  La  satisfac- 
ción inmediata  de  esa  aspiración,  que  ha  sido  como  el  eje  sobre 
el  que  ha  girado  siempre  su  política.  Definitiva  solución  a  un 
obsesionante  empeño,  que  justificaría  los  sacrificios  realizados 
en  una  cruzada  de  única  y  excepcional  importancia. 

Sustentada  por  este  principio  medular,  la  intervención,  así, 
de  los  Estados  Unidos  en  la  guerra,  se  convirtió  en  un  gesto 
peligroso,  y  más  que  peligroso,  amenazante,  para  hacer  factible 
una  sincera  secundación  por  los  países  de  esa  sección  de  América. 
La  reflexión  de  los  hechos  y,  sobre  todo,  el  avenimiento  rápido 
efectuado  con  el  Japón,  auténtico  enemigo  de  la  hegemonía  nor- 
teamericana en  el  Pacífico,  promovió  la  rubricación  de  la  neutra- 
lidad por  parte  de  todas  aquellas  repúblicas  que  han  tenido,  po- 
siblemente, hasta  que  esconder  sus  preferencias  por  la  «entente» 
para  evidenciar  en  esta  forma  su  absoluta  desconfianza  en  la 
actitud  del  pueblo  norteamericano. 

Y  se  explica:  Su  capitalismo,  en  su  carácter  de  fuerza  mo- 
triz para  el  desarrollo  del  progreso  de  las  repúblicas  del  norte, 
se  ha  convertido  en  factor  de  influencia  decisiva  en  los  destinos 
de  estos  pueblos.  Espectro  equivalente  a  una  perpetua  amenaza 
de  desmembración  en  el  Caribe  y  en  el  Pacífico,  se  yergue  como 
un  monstruo  avaricioso  de  colmillos  filudos. 

Y  así  como  se  ha  hecho  una  república  de  Fanamá,  hay  el  pe- 
ligro, y  más  que  esto  la  posibilidad,  de  la  pérdida  de  las  islas 
Galápagos,  en  el  Ecuador:  de  la  república  de  Loreto,  en  el  Perú; 
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y,  de  la  agonía  dolorosa  de  los  países  centroamericanos,  cuya 
autonomía,  so  pretexto  de  mejorar  sus  condiciones  administra- 
tivas y  económicas  empieza  ya  a  desaparecer.  Esto  sin  contar 
lo  que  amaga  a  México  y  Venezuela,  donde  palpita  permanen- 
temente, a  modo  de  un  vaho  asfixiante,  la  omnipotencia  del  oro 
de  la  gran  nación. 

Cuba  y  Costa  Rica,  han  sido  los  únicos  países  que  de  inme- 
diato acompañaron  a  los  Estados  Unidos  en  la  declaratoria  de 
guerra.  La  primera  estaba  de  hecho  obligada  a  asumir  tal  acti- 
tud. Para  Costa  Rica  era  cuestión  de  vida  o  muerte.  País  que 
no  cuenta  con  otros  medios  de  vida  que  el  valor  de  sus  produc- 
tos, como  la  banana  y  el  café,  de  las  cuales  es  principal,  y,  en 
estos  momentos,  casi  único  consumidor  Norte  América,  mante- 
ner su  neutralidad  equivalía  a  decretar  el  enseñoramiento  del 
hambre  dentro  de  sus  fronteras.  Y  ante  el  dilema  no  podía  vaci- 
lar. Optó  por  el  camino  aconsejado  por  el  instinto  de  conserva- 
ción, por  el  sendero  señalado  por  el  índice  del  sentido  común. 
E  hizo  bien. 

No  estaban,  en  cambio,  en  las  mismas  circunstancias  las  demás ' 
entidades  de  ese  retazo  de  suelo  coloniano.  Derribado  con  el 
bastón  del  habitual  gesto  preponderante  el  sedante  bienestar  de 
la  confianza,  la  imagen  del  egoísmo  intolerable  dominó  el  secreto 
sentimiento  que  hubiera,  en  otro  caso,  condensado  esta  participa- 
ción como  una  magnífica  actitud,  frente  al  límite  extremo  de  las 
derivaciones  de  un  conflicto  que  golpeaba  en  nuestras  puertas. 
Asaltado  el  espíritu  por  el  zozobrante  temor  de  concurrir  a  robus- 
tecer el  pomposo  anhelo  de  contralorear  los  designios  continenta- 
les, quiso  sustraerse  al  arrastre  que  se  aguzaba  a  todo  pulmón, 
dándosele  el  valor  de  un  símbolo.  Y  mientras  los  vínculos  de 
sangre  se  exaltaban  con  frases  hiperbólicas,  la  suave  claridad 
del  raciocinio  fué  invadiendo  los  ánimos,  que  rehusaron  todo 
acoplamiento  al  ademán,  algo  desconcertante,  y  harto  elástico 
de  la  cancillería  de  Washington. 

La  situación  estaba  definida.  Y  quedó,  por  este  modo,  mal  que 
pese  a  la  ternura  impetuosa  de  Lugones,  comprobada  la  cente- 
lleante verdad  de  que  el  nuevo  mundo  componíase  de  dos  grandes 
entidades  autonómicas:  El  vigoroso  norte,  formado  por  la  fede- 
ración de  los  estados  de  médula  sajona  y,  el  prodigioso  sur,  lla- 
mémosle así,  constituido  por  todos  los  países  de  raza  indo-latina. 
De  suerte  que  ese  concepto  de  pueblos  encorvados,  como  si  re* 
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pentinamente  hubiérale  llegado  la  hora  de  perecer,  bajo  los  dedos 
de  los  mandatarios,  hízose  espuma  de  jabón,  dejando  intacta  la 
suprema  integridad  de  la  casta. 

Pretexto  plausible  para  mostrar  en  su  absoluta  desnudez  la 
verdad  de  las  cosas  y  a  la  vez  abolir  las  consecuencias  de  una 
inercia  culpable,  en  lo  que  se  refiere  a  la  exteriorización  de  las 
características  de  la  personalidad  nacional,  viene  a  servir,  por 
el  mismo  vigor  de  su  substancia,  para  ponernos  en  trance  de 
sugerir  el  método  opuesto.  Porque  el  propio  instinto  que  inspira 
la  actitud,  envuelve  una  considerable  porción  de  amor  a  la  vida 
independiente  y  soberana  del  terruño  nativo,  traducible  en  el 
deseo  de  conservar  íntegro  el  patrimonio  manifiestamente  ame- 
nazado por  una  tendencia  incontenible. 

No  ha  alcanzado,  ciertamente,  el  estrépito  de  la  refriega  espan- 
tosa, a  ahogar  la  inquietud  que  produce  el  fugitivo  impulso  de 
constituirse  en  campeón  de  los  derechos  hollados  por  la  locura 
de  la  turbulencia  humana.  Y  las  nacionalidades  acurrucadas  sobre 
las  costas  del  Pacífico,  presas  de  un  presentimiento,  agravado  por 
el  recuerdo  de  espectáculos  anteriores,  temen,  justificadamente, 
las  contingencias  del  sacrificio,  realizado  con  pausa  singular. 

¿No  sería,  acaso,  este  tópico  uno  de  los  más  transcendentes 
que  podrían  tratarse  en  el  sonado  congreso  de  pueblos  latino- 
americanos que  debe  reunirse,  el  próximo  Agosto,  en  Buenos 
Aires?  Pues,  si  se  trata  de  fijar  una  pauta  a  seguir  en  la  guerra 
y  después  de  ella,  nada  tan  natural  como  estudiar  los  problemas 
que  más  puedan  afectar  a  las  naciones  concurrentes  al  concilio. 
Cierto  que  este  torneo,  como  todos  los  hasta  ahora  celebrados, 
no  será  sino  un  nuevo  lirismo.  Mas  siempre  quedaría  patentizado 
un  precedente  y  rubricadas  las  primordiales  razones  justificativas 
de  la  neutralidad  de  la  América  Española,  frente  al  torbellino 
de  la  tragedia  universal. 

El  sentimiento  de  la  realidad  presente  no  ha  de  ser  tan  aplas- 
tante que  no  permita  gustar  el  sabor  del  propósito  final.  Y  la 
lucidez  que  auscultó  la  secreta  palpitación  del  gesto,  dejando 
entrever  a  ciertos  pueblos  cual  puede  ser  el  precio  del  furor 
fraternal,  no  ha  de  tampoco  ser  tan  efímera  como  para  en  un 
acto  de  claudicación  dejar  que  los  párpados  se  vuelvan  a  cerrar. 

J.  Cabrera  Arroyo. 

Junio  de  191 7. 


EL  SUEÑO  DEL  CASTILLO  () 


Cruzamos  el  gran  bosque  de  encinas,  de  castaños 
y  de  guindos  cargados  de  fruta  purpurina, 
contra  el  follaje  adverso  y  los  troncos  huraños. 

Subimos  la  colina 

azulada  de  cardos, 
en  que  alguna  casuca  yergue  sus  muros  pardos 
y  alguna  vieja  en  cofia  da  grano  a  sus  gallinas. 

Y  en  un  enorme  ramo  de  pinos  y  de  encinas, 
descubrimos,  por  fin,  el  vetusto  castillo, 
(Relicario  de  piedra,  de  una  época  huraña) 
que  dominaba  ayer  la  fecunda  montaña 
y  hoy  domina  el  azur  de  inmaculado  brillo. 

i  Oh,  la  sombría  torre  de  almenas  altaneras, 

que  guarnecen  dos  gárgolas  con  hocicos  de  perros ! 

¡  Oh,  el  torreón  cilindrico  de  mínimas  troneras ! 

¡  Oh,  las  piedras  musgosas !  ¡  Oh,  los  mohosos  hierros ! 

En  el  patio  de  honor  que  tapiza  la  hierba, 
un  pozo  su  brocal  de  otros  siglos  conserva, 
junto  al  cual  una  buena  mujer  cose  tranquila 
y  dos  o  tres  chicuelos  retozan  sobre  el  suelo: 
sus  risas  suben  claras  en  la  atmósfera  lila. 

He  aquí  la  capilla  con  su  gótico  cielo, 
sus  vitriales  polícromos  y  su  bello  retablo, 
en  que  las  castellanas  bajo  púdico  velo, 
soñaban  con  el  diablo. 


(i)  Del  libro  Peregrino  del  Arte,  que  aparecerá  próximamente. 
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He  aquí  la  cocina  de  oxidados  morillos 
y  enorme  chimenea  que  hoy  infunde  pavura, 
donde  se  asaba,  como  en  infernales  focos, 
entero  un  jabalí  de  lucientes  colmillos, 
para  saciar  la  gula  de  los  príncipes  locos 
de  amor  y  de  aventura. 

...  Y  yo  sueño.  Yo  sueño  rondando  paso  a  paso 
la  vetusta  mansión  cuyo  foso  ora  seco, 
repleta  la  maleza  con  su  fronda  de  raso. 

Es  la  siesta.  Una  siesta  del  siglo  XV.  El  eco 
de  las  cigarras  sólo  rasga  el  fúlgido  ambiente. 
El  castillo  en  el  cielo  duerme  profundamente. 

Sobre  el  muro  de  piedra  se  abre  una  puertecilla 
y  aparece  una  joven  rosada  la  mejilla, 
en  amplio  traje  verde  de  tafetán  sonoro: 
sobre  su  pecho    fulge  un  relicario  de  oro. 

Mirando  a  todos  lados,  avanza  con  sigilo, 
entre  las  ramas  quietas,  en  el  día  tranquilo, 
y  esponjando  la  falda  toda  encajes  de  Flandes, 
se  inclina,  rápida,  bajo  los  grandes 
árboles  que  se  pintan  en  el  azul  celeste. 

Dos  ojazos  la  espían  desde  el  sendero  agreste, 
y  antes  que  logre  alzarse,  el  menestrel  exótico, 
el  trovador  errante  de  flotante  cabello, 
la  toma  por  el  talle,  la  besa  sobre  el  cuello . . . 
allí  a  la  sombra  misma  del  castillo  despótico. 

En  la  montaña  próxima,  entre  la  selva  espesa, 
suena  el  cuerno  de  caza  del  conde  que  regresa . . . 


La  amiguita  gentil  que  me  acompaña, 
bajo  las  alas  de  su  sombrero  a  la  moda, 
sobre  el  cual  un  nenúfar  en  el  día  se  baña, 
sueña  también  y  palidece  toda. 
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En  su  claro  semblante 
que  encuadran  los  cabellos  de  purpurado  brillo, 
sus  grandes  ojos  flotan  en  una  luz  quemante. 

—  Yo  quisiera,  me  dice,  habitar  un  castillo 

como  éste,  en  que  pudiera 
vivir  sola  conmigo,  mi  amor  y  mi  quimera. 

—  ¡  Yo  también  he  soñado  mi  castillo ! 
Cuántas  veces,  enfermo,  en  mi  país  lejano 
cabalgué  por  la  selva  o  el  rastrojo  amarillo, 
esperando  avistarlo  en  el  ambiente  vano. 

Mas  en  mi  tierra  joven  en  que  el  hombre  es  sencillo, 
en  lugar  de  castillos  sólo  hay  casas  de  haciendas, 
blancas  como  corderos  entre  las  glaucas  sendas, 
o  estaciones  de  trenes  de  modestos  perfiles, 
y  en  lugar  de  torreones,  chimeneas  fabriles. 

Castillos...  Los  castillos,  enormes  relicarios 
en  que  una  raza  guarda  lo  mejor  de  sus  bienes : 

sus  gestos  temerarios, 

sus  ternuras  secretas, 
aún  están  elevándolos,  construyéndolos . . . 

—  ¿  Quiénes  ? 

— Nosotros,  los  poetas. 

Francisco  Contreras. 
París,  1917. 


LA  TÚNICA  DE  FUEGO 


COMEDIA  EN  TRES  ACTOS  DE  SAMUEL  LINNIO 


Estrenada  por  la  compañía  de  Angelina  Pagano, 
en  el  teatro  «buenos  alres»,  la  noche  del  15  de  setiembre  de  1916 


PERSONAJES 


Eulalia  Ortiz  de  Ocampo 

Nelly  Salas 

Antuka  Duhalde 

Chela  Chaves 

Doña  Mercedes 

Ivonne 

Clara 

Egaz 


Marcelo  Brehal 

Monseñor  del  Casal 

Julián  Elía 

Wenceslao  Chaves 

Charlie 

Davila 

Camilo 


ACTO  PRIMERO 

Un  salón  —  interior  —  del  palacio  de  la  familia  Ortiz  de  Ocampo,  Ave- 
nida Airear.  Esa  noche  —  24  de  Diciembre  —  Eulalia  ofrece  una  «reveillony 
de  noche  buena,  a  un  núcleo  de  íntimos.  El  salón  —  no  es  el  principal  — 
participa  por  su  aspecto,  del  «fianoir»  y  del  jardín  de  invierno.  Elegancia 
moderna;  chic  sin  suntuosidad.  Al  foro,  abierto,  gran  ventanal,  que  per- 
mite ver:  una  galería  terraza,  un  trozo  de  cielo  luminoso,  y,  la  masa 
oscura  de  los  árboles,  que  cierra  el  fondo. 

Frente  al  ventanal,  en  la  terraza,  mesitas  servidas,  para  un  «soupé»  de 
este  género  de  fiestas.  Las  lamparillas  sobre  las  mesas  manchan  de  luz 
la  acentuada  penumbra  del  segundo  plano.  Entre  dos  y  tres  de  la  mañana. 

La  cena,  en  la  terraza,  finaliza:  café,  cigarros,  conversación. 


ESCENA  PRIMERA 

Eulalia,  Brehal,  Wenceslao.  Afuera  en  las  mesas:  Chela  y  Elia,  An- 
tuka y  Dávila;  otros.  Eulalia,  Brehal  y  Wenceslao,  entran  por  la 
izquierda   conversando. 


Eulalia.  —  Sí;  llegó  el  jueves  en  el  Tubantia.  ¿Cómo  encuen- 
tra usted  mi  retrato,  Brehal? 
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Brehal.  —  Hermoso,  señora.  De  la  Gándara  es  un  pintor  de 
talento. 

¡Venceslao.  —  Ese  retrato,  prima,  contiene  toda  tu  psico- 
logía. 

Eulalia.  — ¿Ironía?.  .  .  ¿Lo  dices  por  el  vestido? 

¡Venceslao.  — ;  Ah,  no,  Eulalia !  Es  algo  más  que  una  figura 
mundana.  El  artista  va  más  allá  de  una  «toilette»  suntuosa  o  de 
una  actitud  elegante.  Xo  se  ha  concretado  a  pintar  tus  alhajas. 
Hay  espíritu,  hay  aristocracia.  En  una  palabra,-  eres  tú. 

Eulalia.  —  Sin  embargo,  lo  confieso,  es  un  retrato  un  poco 
cruel.  No  se  imagina  usted,  Brehal,  la  impresión  que  sufrí,  cuan- 
do un  día,  allá  en  París,  después  de  varias  poses,  vi  animarse  en 
la  tela  mis  rasgos,  definirse  la  expresión  de  mi  cara.  ¡  Qué  sensa- 
ción !  ¡  Bruscamente  me  sentí  frente  a  mis  treinta  años !  ¡  Y  expe- 
rimenté una  tristeza...  !  ¿Qué  tontería,  verdad? 

Brehal.  —  Es  usted  de  una  rara  sinceridad. 

Eulalia.  —  ;  Cómo  se  reirá  usted  de  mí !.  .  .  Nelly  suele  decirme 
que  sigo  siendo  la  chica  del  Sacre  Cceur. .  . 

Brehal.  —  Nelly  se  engaña. 

Eulalia.  ■ —  Le  advierto  a  usted,  que  en  el  fondo  me  complace. 
Viuda,  mamá.  .  .  y  todavía  un  poco  colegiala,  y  hasta.  . .  un  poco 
aturdida  si  usted  quiere?...  A  propósito...  (a  ¡Venceslao)  no 
encuentras  que  Egaz  está  hecho  una  ricura,  en  el  retrato.  .  .  su 
trajecito  de  terciopelo,  su  cuello  de  encaje. .  . 

Wenceslao.  —  ¡Mamita!...  ¡Aun  tienes  mucho  de  mujer!... 
Recién  recuerdas  que  también  Egaz  está  en  el  cuadro. 

Eulalia.  —  No  me  calumnies.  .  .  ¡  Le  adoro  ! .  .  .  ¡  Con  que  gra- 
cia apoya  su  cabecita  en  mi  brazo!.  .  . 

Brehal.  —  ¿Qué  edad  tiene  ahora? 

Eulalia.  —  Siete  años.  ¡  Ah,  pero  él  ya  no  le  reconoce!... 
¡Está  de  grande!  ¡  Es  un  hombrecito!.  .  .  Siempre  preguntaba  por 
usted. 

(Entra  un  criado:  café,  licores).  —  ;  Pardon  !  Deje  todo,  Cami- 
lo. . .  Vuelva  al  jardín.  Procure  que  allí  no  falte  nada.  ¿Ya  han 
terminado  de  cenar?  ¿Se  sirvió  el  café? 

Camilo.  —  Sí,  señora. 

Eulalia.  —  Bien.  Dígale  a  Clara  que  me  traiga  un  abrigo.  \a 
Brehal  y  a  ¡Venceslao)  Siento  frío.  ¿Verdad  que  ha  refrescado? 

Brehal.  —  Un  poco.  Y  por  cierto  que  es  raro.  Estamos  en  ple- 
no diciembre. 
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Camilo.  —  Señora. .  .  La  señora  pregunta  si  ha  ordenado  usted 
que  se  prepare  la  habitación  para  la  señorita  Nelly? 

Eulalia.  —  Dígale  usted  que  está  todo  dispuesto.  (Vase  el  cria- 
do). Mamá  está  que  chochea  por  ella.  La  quiere  como  si  fuera 
una  hija. . .  ¡  Cuidado  con  que  la  toquen  a  Nelly ! 

Wenceslao.  —  Se  explica  el  cariño  de  Mercedes . . .  Nelly  es 
una  hermana  para  ti. 

Eulalia.  —  Nelly  es  muy  buena  y  me  quiere  mucho. 


ESCENA  SEGUNDA 
Los  mismos,  Yvonne 

Yvonne.  —  (Entra,  y  se  detiene  bruscamente.  Saluda  con  una 
inclinación  de  cabeza).  ¡  Pardon!.  .  . 

Eulalia.  —  ¿Vous  me  cherchez,  mademoiselle? 

Yvonne.  —  Oui,  madame.  . .  mais.  .  . 

Eulalia.  —  Parlez,  s'il  vous  plait.  .  .  ¿Qu'est-ce  qu'il  ya? 

Yvonne.  —  Monsieur  Egaz  ne  veut  pas  dormir. . .  II  vous  de- 
mande, madame ...  II  dit  que  vous  avez  oublié  de  l'embrasser, 
ce  soir. . . 

Eulalia. — ¡Ah!  c'est  vraie,  pauvre  gosse!...  Dites  luí  qu'il 
soit  gentil.  . .  J'irai  aprés  le  café. 

Yvonne.  —  Bien,  madame. 


ESCENA  TERCERA 
Eulalia,  Brehal,  Wenceslao 

Eulalia.  —  ¡  Qué  monada  es  esta  chica ! 

Brehal.  —  ¿  Institutriz? 

Eulalia.  —  Sí;  Yvonne,  la  institutriz  de  Egaz...  La  traje  de 
Francia.  Hace  tres  años  que  está  conmigo.  ¡  Es  excelente ! 

Wenceslao.  —  ¿De  manera  que  el  caballerito  Egaz  no  duerme, 
si  tú  no  le  das  un  beso  antes  ? 

Eulalia.  —  ¡  Le  tengo  tan  mimado ! 

Brehal.  —  Eso  se  explica  en  usted. 

Eulalia.  —  ¡  Oh,  si  usted  supiera !  En  cierto  modo  es  mi  refugio. 

Wenceslao.  —  (De  espaldas  a  ellos;  sirviendo  el  café)  —  ¡  Su 
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refugio ! . . .  ¡  Ah,  las  mujeres !  Eso  no  ha  evitado,  sin  embargo, 
que  le  olvidaras  esta  noche...  (Maquinalmente  puede  decirse, 
Brehal  y  Eulalia  se  miran  en  silencio). 

Eulalia.  —  ¡Es  cierto!  ¿Café?...  Primo.  ¿Cuántos  terro- 
nes? 

Wenceslao.  —  Tres.  Esta  noche  has  olvidado  dos  veces  a  tu 
hijo.  ¿Y  cuál  es  la  causa?  Esta  fiesta,  esta  reveillon  de  noche 
buena...  ¡Una  frivolidad! 

Eulalia.  —  (Mirando  a  Brehal) .  Tal  vez  tengas  razón. 


ESCENA  CUARTA 

Los  mismos,  Charlie 

Charlie.  —  ¿  Llego  a  tiempo  ? 

Eulalia.  —  Oportunísimo.  ¿  Café  ? 

Charlie.  —  No,  gracias.  Me  desvela.  Mañana  tengo  que  estar 
en  el  golf  a  las  nueve. 

Wenceslao.  —  Vas  a  dormir  poco.  (Consultando  su  reloj).  Son 
las  dos  menos  cuarto. 

Eulalia.  —  ¿  Ya ? . . .  ¡  Cómo  pasa  el  tiempo !  ¿  Licor,  Charlie ?. . . 
If  you  please?. .  .  Cherry?.  . .  Triple  sec?.  .  .  Cognac?. . . 

Charlie.  —  Cognac,  prefiero.  Thank  you  !  (Mientras  ella  sirve, 
dice  lentamente,  contemplándole  las  manos).  All  the  perfumes 
of  Arabia  vvill  not  sweeten  this  litle  hand!. . .  Todos  los  perfumes 
de  Arabia  no  podrían  borrar  la  mancha  de  su  linda  mano. . . 

Eulalia.  —  ¡  Qué  hermoso  es  eso !  ¿  Por  qué  lo  ha  dicho  usted, 
Charlie? 

Charlie.  —  (Mirándole  las  manos).  Por  sus  manos.  Las  cosas 
hermosas  se  asocian. 

Eulalia  (riendo).  —  ¡Por  Dios,  Charlie! 

Clara  (que  entra).  —  Señora,  el  abrigo. 

Eulalia.  —  Déjelo  usted  ahí,  Clara.  (Vase  Clara). 

Wenceslao.  —  Prima. . .   Un  cigarro. 

Eulalia.  —  Pardon. .  .  (Ofreciendo ).  ¿Charlie?.  . . 

Charlie.  —  Gracias.  No  fumo. 

Eulalia.  —  (A  Wenceslao).  Sírvete.  ¿Brehal?.  .  .  ¿Me  permite 
usted  que  lo  elija?  Conozco  su  gusto.  (Hace  crugir  el  cigarro 
entre  sus  dedos).  ¡Este!..  .  Un  poco  blando.  Como  los  fumaba 
1  7 
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usted  en  Saint  Moritz. .  .  ¿Recuerda?.  .  .  ¡  El  humo  de  su  ciga- 
rro la  desesperaba  a  Nelly ...   Se  ponía  de  nerviosa ! 

Brehal.  —  (Evocando).  ¡Aquellas  sobremesas  del  Hotel  Con- 
tinental ! 

Eulalia.  —  Lo  que  me  irrita  —  me  decía  Nelly  —  es  la  lentitud 
con  que  Marcelo  fuma .  . .  En  todo  debe  ser  igual . .  .  ¡  Un  musul- 
mán ! .  . .  como  aquellos  que  vimos  al  sol  en  Constantina .  .  . 

Charlie. — ¿En  todo?  ¿Qué  significa  en  todo,  señora? 

Wenceslao.  —  Cuando  una  mujer  dice  en  todo,  querido  Char- 
lie, sólo  quiere  expresar  una  cosa :  el  amor. 

Eulalia.  —  En  cuanto  a  mí,  lo  confieso .  .• .  Hay  momentos  en 
que  deseo  sentir,  que  alguien  fuma  en  torno  mío.  Ese  humo  azul, 
ese  perfume  denso  del  cigarro.  .  .  ¡  Es  delicioso!.  .  .  (a  ¡Vences- 
lao). ¿Por  qué  sonríes? 

Wenceslao.  —  Te  observaba.  ¡  Estás  desconocida ! 

Eulalia.  —  ¿  Hay  algo  singular  en  mí  ? 

Wenceslao.  —  Sí :  seis  años  pasados  en  Europa. 

Eulalia.  —  ¿Tan  cambiada  estoy?.  .  .  ¿En  qué  lo  notas? 

Wenceslao.  —  En  lo  que  dices,  en  lo  que  haces,  en  todo. 

Eulalia.' —  (Vivamente).  ¿En  el  vestir  también? 

Brehal.  —  (Sonriendo).  Oh,  no.  . .  No  se  alarme. .  .  Elegantí- 
sima! La  encuentro  a  usted  más  argentina  que  nunca.  . . 

Eulalia.  —  Es  un  poco  vaga  la  expresión .  . . 

Brehal.  —  Es  la  más  concreta  de  todas.  Es  necesario  ser  hom- 
bre y  haber  vivido  varios  años  en  el  extranjero,  para  comprender 
todo  lo  femenino,  todo  lo  delicado  y  sugestivo  de  la  palabra  ar- 
gentina ! 

Eulalia.  —  Le  noto  a  usted  vehemente,  Brehal.  En  tres  años 
que  no  nos  vemos,  le  han  transformado  a  usted. 

Brehal.  —  Más  de  lo  que  usted  supone,  señora. 

Eulalia.  —  Era  usted  un  desencantado,  casi  un  melancólico. 

Wenceslao.  —  Entonce?,  eres  un  hombre  interesante  para  las 
mujeres. 

Brehal.  —  ¡  Lo  dudo ! 

Eulalia.  —  ¿  Por  qué  ? 

Brehal.  —  Porque  rara  vez  un  melancólico  es  un  hombre  vulgar. 

Eulalia.  —  Dígame  usted. .  .  ¿Qué  pensaría  ella  si  le  oyera  ha- 
blar así? 

Brehal.  —  ¿Qué  supone  usted  que  ella  pudiera  pensar? 

Eulalia.  —  (Riendo).  Se  reiría  de  usted.  . .  La  supongo  lo  su- 
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ficientemente  sutil  y  mujer  para  no  dejarse  impresionar  por  ese 
aire  de  inofensivo  que  adopta  usted  detrás  de  su  media  sonrisa.  .  . 

Wenceslao.  —  (Hablando  con  Charlle).  Todos  sufrimos  la 
transformación.  La  vida  de  los  casinos,  de  los  hoteles,  de  las  pla- 
yas, deja  algo  en  nosotros. 

Charlie.  —  Por  eso  creo  que  el  tipo  argentino  actual  está  des- 
tinado a  desaparecer.  ¿No  cree  usted  lo  mismo,  Brehal? 

Wenceslao.  —  No.  El  que  desaparece  es  el  vestigio  criollo.  La 
vida  extranjera,  aunque  parezca  una  paradoja,  nos  hace  más  ar- 
gentinos. Nuestra  nacionalidad  busca  nerviosamente  un  tipo  en 
quien  definirse.  L'stedes  formarán  el  argentino  de  mañana.  Tú 
mismo,  no  eres  un  ejemplo?  Te  llamas  Carlos,  vuelves  de  Ingla- 
terra, y  todo  el  mundo  te  llama  Charlie ;  has  estudiado  en  Oxford  ; 
tu  «nourse»,  una  inglesa  ;  tu  institutriz,  otra  inglesa ;  lees  revistas 
inglesas  exclusivamente,  eres  campeón  de  golf,  adoras  el  breack- 
fast  con  salsas  inglesas  y  cantas  el  Tipperary.  . . 

Brehal.  —  Decir  que  tu  tatarabuelo,  Don  Martín  Paz,  alcalde  de 
Buenos  Aires,  combatió  contra  Sir  Beresford !.  .  .  Pero  en  el 
fondo  de  nuestro  snobismo,  hay  una  cosa  profunda.  Tenemos 
algo  de  la  abeja.  .  .  Sacamos  la  esencia  de  todas  las  flores.  .  . 
traemos  a  la  colmena  mil  perfumes  distintos.  . .  La  miel,  sin  em- 
bargo, tendrá  un  solo  sabor. 

Wenceslao.  —  Yo  mismo  no  soy  un  ejemplo  ?  Fui  dos  veces  a 
Europa.  En  el  primer  viaje,  tres  veces  por  semana  rompía  los 
espejos  de  la  Abaye  de  Theleme. 

Charlie.  —  Eras  un  salvaje. 

Wenceslao.  —  Tenía  veinte  años  y  era  un  argentino  en  París. 
Pero  el  día  que  mi  padre  me  exigió  que  volviera.  .  .  ¡Qué  emo- 
ción ! .  . .  ¡  Estaba  dominado  por  aquella  otra  vida !  Volví  con  va- 
lores nuevos  en  mí.  Moralmente,  aunque  paso  mis  noches  en  el 
Jockey,  por  lo  que  hablo,  por  las  conversaciones  que  provoco, 
entre  una  discusión  sobre  el  precio  de  las  lanas,  y  el  tiempo  que 
marcó  un  caballo,  creo  ser  un  hombre  útil. 

Yvonne.  —  (Desde  la  puerta).  Madame.  .  .  Monsieur  Egaz.  .  . 

Eulalia.  —  Es  cierto!.  . .  Pobrecito!  J'y  vais,  mademoiselle.  Us- 
tedes me  disculparán  un  momento.  Hasta  luego.  (Al  pasar,  a  Bre- 
hal). ¡Corazón  de  hombre!  ¿Ni  siquiera  una  palabra  para  su 
amiguito  Egaz? 

Brehal.  —  (Bajando  un  poco  la  voz  y  sonriendo  significativa- 
mente). Déle  usted  un  beso  por  mí. 
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Eulalia.  —  (Sin  sonreír;  bajo  una  ligera  emoción).  Gracias! 
(Vase). 

ESCENA  QUINTA 

Brehal,  Wenceslao,  Charlie;  en  la  terraza:  Antuka,  Dávila,  Chela, 

Eli  a,  O  ir  os. 

Wenceslao.  —  (A  Charlie).  ¿Vamos  a  la  terraza?  ¿Vienes, 
Marcelo  ? 

Brehal.  —  (Que  sonríe,  meditativo).  Sí;  voy  con  ustedes.  (En 
este  momento  Chela  lanza  una  carcajada). 

Chela.  —  Gracioso ! .  . .   Graciosísimo ! .  .  .    (Ríe). 

Wenceslao.  —  (Acercándose  al  ventanal).  ¿Qué  ocurre? 

Antuka.  —  ¡  Vaya  una  manera  de  reir ! . . .  ¿  Qué  le  ha  dicho 
usted  a  esa  chica,  Elía? 

Chela.  —  (Lágrimas  de  risa) .  ¡  Qué  gracioso ! . . .  ¡  Me  río  como 
una  tonta ! . . . 

Antuka.  —  Pero,  Chela. .  .  Por  Dios !  ¿De  qué  se  trata? 

Chela.  —  No  te  lo  imaginas ! .  . .  Un  chiste  malísimo  de  Elía.  . . 

Chela.  —  (A  Antuka).  —  Figúrate.  . .  Leo  en  el  menú :  Poulet 
cocotte  chez  soi.  Pollo,  a  la  cocotte  en  su  casa.  Pero,  vieras.  Con 
toda  ingenuidad,  le  pregunto  a  Elía:  ¿Será  con  papas?  No  —  me 
contesta  —  es  con  batón  y  cabello  oxigenado.  (Risas;  comentario 
confuso).  ¡  Qué  hombres! 

Antuka.  —  Venga  a  la  terraza.  La  noche  está  divina!  Brehal!... 
Que  poco  se  le  ve  a  usted !  Venga,  acerqúese ;  conversaremos. 

Brehal.  —  Con  mucho  placer,  Antuka.  (Vase;  un  momento,  y 
Chela  y  Elía,  entran  conversando). 

ESCENA  SEXTA 
Chela,  Elía 

Chela.  —  (Riendo).  ¿Con  quién?...  ¿Con  Charlie?...  ¡Qué 
gracioso ! . . . 

Elía.  —  ¿Le  desagrada ? 

Chela.  —  Francamente!...  Ni  fu,  ni  fa! 

Elía.  —  Debiera  gustarle,  sin  embargo.  Usted  es  una  apasiona- 
da del  golf.  Juntos  ganaron  la  copa  de  la  temporada  anterior  de 
Mar  del  Plata .  .  .  Charlie  es  un  campeón. 
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Chela.  —  ¿  Shorthorn  ? 

Elía.  —  ¡  De  golf ! . . . 

Chela.  —  ¡Bah!  Me  gusta  el  golf,  porque  es  el  juego  que  más 
se  presta  al  flirt. . .  ¡  Pero  con  Charlie ! . . . 

Elía.  —  ¿Quiere  que  sea  su  compañero  de  golf? 

Chela.  — ¿Usted?. . .  Con  usted  no  se  puede  hablar  en  serio. 

Elía.  —  Le  aseguro  que  con  usted  tampoco.  (La  contempla;  ella 
sonríe  sin  mirarle,  fingiéndose  distraída).  Chela. . . 

Chela.  —  ¿  Qué  ? 

Elía.  —  ¿Es  usted  capaz  de  hablar  mal ? 

Chela.  —  Depende. 

Elía.  —  ¿  Murmuremos  ? 

Chela.  —  ¡  Encantada  ! 

Elía.  —  Comience  usted. 

Chela.  —  No.  Es  incorrecto.  Primero  usted. 

Elía.  —  ¿A  que  usted  ha  pensado  lo  mismo  que  he  pensado  yo? 

Chela.  —  ¿A  ver? 

Elía.  —  Brehal. 

Chela.  —  Es  usted  adivino.-..  O  mejor  dicho,  tiene  sobradas 
razones  para  ocuparse  especialmente  de  Marcelo. 

Elía.  —  ¿ Usted  supone  que  yo ?. . . 

Chela.  ■ —  ¡  Quién  lo  ignora ! . . .  Es  voz  corriente,  que  el  doctor 
Julián  Elía,  primer  secretario  de  la  legación  Argentina  en  Viena, 
pidió  licencia  para  seguir  a  una  interesante  personita. .  .  Y  hasta 
dos  prórrogas  a  la  licencia. 

Elía.  —  ¡  Por  Dios,  Chela ! 

Chela.  —  Mi  prima  es  una  viudita  tentadora...  Eulalia  Ortiz 
de  Ocampo. . .  Una  gran  fortuna  unida  a  uno  de  nuestros  prime- 
ros nombres!  Antes  de  poco  sería  usted  ministro...  Eulalia  es 
linda,  decorativa...  En  una  fiesta  de  legación,  una  gran  dama! 
Para  usted,  es  toda  la  carrera. . .  Con  escribir  después  una  novela 
o  un  drama,  en  los  pocos  momentos  de  ocio  que  tiene  un  ministro 
plenipotenciario.  . .  hasta  la  gloria! 

Elía.  —  No  hagamos  ironía,  Chela.  ¿  Quiere  ? 

Chela.  —  ¿ No  quería  usted  que  habláramos  mal  de  alguien?.  . . 
Bueno.  Estamos  hablando  mal  de  usted. 

Elía.  —  Recién  esta  noche  he  tenido  la  sospecha.  Conversába- 
mos antes  de  cenar,  los  tres :  Eulalia,  Brehal  y  yo.  La  orquesta 
comenzó  a  tocar  un  one-step.  Repentinamente  ílrehal  y  ella, 
guardaron  silencio,  Eulalia  con  no  sé  qué  emoción  brusca,  le  pre- 

Nosotros  :> 
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guntó:  ¿Recuerda?...  El  hotel  Continental...  Aquellas  noches 
de  Saint  Moritz ! . . .  respondió  él.  El  tono  de  la  pregunta  de 
ella. . .  la  forma  evocativa  que  dio  él  a  la  respuesta. . .  esa  especie 
de  intimidad  insospechada,  y  en  la  que  yo  estaba  de  más. . .  luego 
aquella  invitación  a  ver  el  retrato . . .  todo  eso ! . . .  . 

Chela.  —  Elía!.  . .  No  salgo  de  mi  asombro.  Está  usted  celoso... 

Elía.  —  Porque  supone  usted  que  sólo  me  seduce  la  conquista 
de  una  posición.  . . 

Chela.  —  Si  existe  algo  entre  ellos,  lo  ignoro.  Sólo  sé  que  a 
cada  instante,  con  Nelly,  le  recuerdan.  Cualquier  cosa.  . .  un  de- 
talle, basta  para  que  evoquen  un  momento  pasado  aquí,  un  mo- 
mento pasado  allá,  una  frase  de  él,  un  gesto ...  en  fin !  Cuando 
un  hombre  preocupa  así  la  cabeza  de  una  mujer.  .  .  ¡  Malo!  ¡  Ma- 
lo! ¡Malo!...   Lasciate  ogni  speranza,  caro!  (Ríe). 


ESCENA  SÉPTIMA 
Los  mismos,  Dávila  ;  luego  Euialia 

Dávila.  —  ¡  Ah  ! . . .  Por  fin  los  encuentro  ! .  . .  Pronto.  . .  Ven- 
gan. . .  ¡Una  idea  de  Antuka!  Aprovecharemos  la  orquesta  para 
bailar  una  f arándole  en  el  jardín. 

Chela.  —  ¡Encantada!...  (Se  oyen  aplausos  nutridos  y  leja- 
nos). ¿Y  esos  aplausos,  Dávila? 

Dávila.  —  El  buen  humor  de  todos.  Aplauden  por  divertirse, 
a  la  iniciadora  de  la  farandolc.  Antuka  no  hace  otra  cosa  que 
reírse ! 

Elía.  —  ;  La  divorciada  ! . .  .  Parece  una  chica. 

Chela. — ¿Divorciada?...   Separada  del  marido.  Nada  más. 

Elía.  —  Es  lo  mismo. 

Chela.  —  No.  Es  menos  chocante.  (En  este  momento,  sale  Eula- 
lia por  la  derecha).  Vamos.  Va  a  comenzar  la  f arándole. 

Eulalia. — A  divertirse. 

Chela.  — ¿Y  tú? 

Eulalia.  —  Egaz  me  tiene  secuestrada. 

Chela.  —  Estas  mamitas  elegantes!...  Cuando  tienen  un  mu- 
ñequito  de  siete  años,  se  esfuerzan  en  demostrar  a  todo  el  mundo, 
que  lo  sacrifican  todo  por  el  bebé! 

Eulalia.  —  Más  de  lo  que  supones,  Chela. 
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Chela.  —  ¡  Y  total !  (A  Elía).  ¿  Sabe  a  qué  se  concretan?. . .  A 
besarlo  mucho,  a  exigirle  que  el  bebé  les  diga  cariños  en  francés, 
para  ver  si  la  institutriz  es  eficaz,  y  a  pasearse  muy  serias  y  muy 
orgullosas,  llevando  al  lado,  al  caballerito  vestido  de  marinero, 
con  unos  pantalones  humorísticos.  Ostentación ! . . .  Ser  mamá 
resulta  chic. . . 

Eulalia.  —  En  cambio  a  tí,  solterita,  te  apasionan  los  lulús  de 
Pomerania. .  .  Convengo  en  que  es  más  chic. 

Chela.  —  Es  menos  pretencioso.  Pobre  Wagner !  Hace  un  año 
que  no  lo  saco  a  Palermo!  Como  ya  la  moda  ha  pasado ! .  .  .  (En 
este  momento,  en  el  jardín,  rompe  la  orquesta). 

Dávila.  —  ¡  La  farandole  ! 

Chela.  —  ¡  Ay,  vamos  ! . . . 

Dávila.  —  Con  el  permiso  de  usted,  Eulalia. 

Elía.  —  Eulalia.  . .  hasta  luego. 

Chela.  —  (Mientras  salen).  Ahora  se  usan  unos  perros  oveje- 
ros, grandes.  . .  deliciosos!.  .  .  Quedan  tan  bien  al  lado  del  chauf- 
feur !    . 

(Se  unen  a  la  «farandole»  que  pasa  por  el  foro,  cantando  des- 
templadamente; gritos,  carcajadas). 


ESCENA  OCTAVA 
Eulalia;  un  momento:  Brehal 

Eulalia.  —  (Permanece  un  momento  meditativa.  Media  sonrisa, 
bajo  la  emoción,  de  un  pensamiento  interior.  Después,  lánguida- 
mente, toma  el  abrigo,  se  envuelve  en  él,  y,  en  el  momento  de  salir, 
entra  Brehal.  Involuntariamente: I  Marcelo!...  (Confusa).  Per- 
dóneme usted,  Brehal. 

Brehal.  —  ¿  Por  qué  ?  ¿  Porque  pensaba  usted  en  mí  ? 

Eulalia.  —  Es  cierto.  Pensaba  en  usted. 

Brehal.  —  ¿  Cómo  ? 

Eulalia.  —  Egaz !  Cuando  supo  que  estaba  usted  aquí,  se  empe- 
ñó en  que  Yvonne  le  vistiera.  Quería  darle  un  abrazo. 

Brehal.  —  La  sinceridad  de  los  niños !  Si  fuera  la  nuestra  así, 
me  diría  usted  que  ese  Marcelo  tan  involuntario,  se  debe  a  que 
pensaba  usted  en  mí;  que  pensaba  en  una  forma  más  íntima. . . 
Que  todo  estaba  entre  nosotros  dos .  . . 
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Eulalia.  —  Y  si  lo  que  usted  supone  con  tanta  seguridad.  . . 

Brehal . —  . .  .¿No  existiera?. . .  No,  señora.  Hay  una  verdad 
que  está  en  todo.  . .  en  el  más  ínfimo  detalle. . .  Mire  usted.  En 
eso!.».  ¿Por  qué  se  despoja  usted  del  abrigo?  (Eulalia  sonríe 
con  cierta  confusión  que  debe  agradarle  mucho).  Ese  ademán 
maquinal,  tiene  un  significado  abrumador  para  usted.  .  .  Hay 
algo  superior  a  su  voluntad,  que  la  obliga  a  estar  cerca  de  mí,  a 
escucharme,  a  aceptarme.  . .  ¿Por  qué  se  esfuerza  en  que  hable- 
mos con  una  media  sonrisa,  cuando  sentimos  el  deseo  de  estar 
graves?. . .  El  amor  es  triste.  Eulalia. . .   (Sonriendo). 

Eulalia.  —  ¿Y  usted  sonríe ? 

Brehal.  —  Es  usted  la  que  impone  esta  sonrisa.  ¿Recuerda  us- 
ted aquella  mañana  en  Suiza,  en  que  salimos  para  la  montaña, 
con  Héctor  y  Nelly?. . .  Usted  llevaba  un  swetter  blanco  y  una 
pollera  azul...  Tenía  la  nariz  enrojecida  por  el  frío...  y  unos 
guantes  enormes,  que  hacían  insospechar  sus  manos.  Subíamos, 
subíamos,  siempre  detrás  de  aquel  guía,  con  cara  de  águila.  .  . 
Hermana. 

Jlulalia.  —  ¡Cómo!  ¿Recuerda  usted  el  nombre  del  guía? 

Brehal.  —  Sí.  Porque  usted  lo  pronunció.  (Breve  silencio).  Lle- 
gamos a  la  cumbre.  . .  pero,  ¿recuerda  usted  que  no  gozamos  de- 
talladamente de  la  belleza  del  panorama?. . .  El  sol,  reverberando 
sobre  la  nieve,  nos  había  atenuado  la  visión.  Teníamos  mucha  luz 
en  los  ojos.  (Sonriendo).  ¿No  le  parece  que  debiéramos  amar 
así.  . .  un  poco  alucinados?. . . 

Eulalia.  —  Entonces.  .  .   Hace  tantos  años! 

Brehal.  —  Cinco  años.  Usted  estaba  casada.  La  amé,  Eulalia, 
como  puede  amar  un  hombre  como  yo ;  sufriendo,  silenciosamente. 
1  lector  era  su  esposo  y  era  mi  amigo.  Un  amor  delincuente,  me 
repugnaba.  ¡  Y  cuántos  había  en  aquel  hotel !  He  pasado  muchas 
horas  a  su  lado;  horas  de  viajeros  elegantes.  . .  horas  muertas.  .  . 
que  se  llenan  con  mil  cosas  insignificantes  y  frivolas...  Usted 
nunca  pudo  sospechar  toda  la  intensidad  que  tenían  para  mí ! 

Eulalia.  —  (Una  pregunta  como  un  reproche).  ¿Por  qué  se  fué? 

Brehal.  —  Era  preciso.  Había  llegado  a  un  extremo,  que  no 
podía  permanecer  por  más  tiempo  a  su  lado.  Héctor.  . .  Oh,  se  lo 
juro!.  .  .  Le  aborrecía!  (Breve  pausa).  Después,  un  año  más  tar- 
de, estando  en  París,  supe  su  desgracia...  El  choque  de  su 
automóvil,  en  el  camino  de  Yillefranche  a  Niza;  la  muerte  de 
Héctor,  la  congestión  cerebraal  que  sufría  usted.  .  .  los  seis  meses 
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que  pasó  usted  en  el  sanatorio. . .  la  veía  sola!. . .  enferma!. . .  en 
tierra  extraña! 

Eulalia. —  (Sin  mirarle,  evocativa).  Una  florista  de  Niza,  me 
llevaba  los  domingos  un  ramo  de  rosas  rojas. . .  Rosas  de  Niza!... 
Nunca  pude  saber  quien  era  el  incógnito  obsequiante ...  Y  cuán- 
tas veces  lo  sospeché!. . . 

Brehal.  —  Yo,  en  tanto,  me  engañaba ...  Sé  que  usted  no  lo 
ignora.  Creí  amar  a  otra  mujer. . .  Una  actriz,  que  tenía  su  ex- 
presión, sus  rasgos,  hasta  el  metal  de  su  voz.  . .  He  llevado  la 
vida  de  un  déclassé...  hastiado,  desencantado  de  todo...  (Con 
ligera  amargura).  Hoteles.  . .  ciudades. . .  cosas  hostiles,  brutal- 
mente extranjeras  para  uno,  cuando  se  está  muy  solo ! . . .  Cuando 
supe  el  accidente,  después  que  usted  recobró  la  salud,  tuve  miedo 
de  volverla  a  ver.  Me  parecía  que  usted  no  podría  amarme  nunca  ! 
(Breve  silencio).  La  guerra  nos  ha  devuelto  a  nuestro  país... 
una  fiesta  de  caridad  nos  puso  frente  a  frente.  Muchas  veces,  en 
la  calle,  en  Colón,  en  diversos  sitios,  nos  habíamos  saludado.  ¡  Qué 
lejos  la  sentía  de  mí,  aunque  sólo  nos  separaban  unos  pasos ! . . . 
¡  Qué  desconocida ! . . .  cuando  yo  tenía  en  mí  la  visión  del  menor 
de  sus  gestos!.  .  .  Las  otras  tardes  fué  Egaz,  su  hijo,  Eulalia,  algo 
muy  suyo . . .  que  me  besaba .  . .  Usted  quería  sonreír  y  no  po- 
día. . .  repetía  torpemente:  «Bueno,  basta. . .  Lo  cansas  a  Marce- 
lo, con  tus  abrazos,  Egaz...  Perdónelo,  Marcelo...»  No  vio 
usted  que  era  yo,  que  eran  mis  ojos,  Eulalia,  los  que  pedían  su 
perdón . . .  No  sé  por  qué ! 

Eulalia.  —  (Sombría,  bajo  la  emoción,  dice  la  palabra  como  un 
soplo).  Marcelo!. . . 

Brehal.  —  Hoy,  siento  que  se  han  abierto  en  mí  viejas  fuentes 
de  emoción . . .  Vine  a  esta  fiesta,  dominado  por  un  orgasmo  des- 
conocido. . .  a  recuperarla!  Pero  cuando  me  senté  a  la  mesa,  des- 
pués de  nuestras  palabras  de  momentos  antes,  y  encontré  esto. . . 
(muestra  una  cigarrera)  que  en  una  forma  anónima,  lo  expresaba 
todo,  fácil  me  fué  comprender  que  la  mano  que  lo  restituía  tan 
significativamente,  lo  restituía  por  amor...  Había  perdido  esta 
cigarrera,  hace  cinco  años,  en  Saint  Moritz,  la  víspera  de  mí 
partida.  . .  Gracias!. . .  Esto  es  suyo.  Guárdelo  usted.  Un  objeto 
tan  insignificante  me  ha  dicho  la  cosa  más  profunda  de  mi  vida, 
Eulalia.  (Quiere  continuar  pero  no  puede.  Ella,  sombría,  dolo- 
rosa,  profundamente  conmovida).  Eulalia.  . .  Está  usted  lívida. . . 
(Se  inclina  sobre  ella).  ¿Se  siente  usted  mal? 
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Eulalia.  —  (Levantando  la  mirada;  tratando  de  sonreír  sobre 
su  expresión  dolor  osa).  No.  (Cierra  los  ojos). 

Brehal. — -Alguien!...  (Y  fijan  la  mirada  en  la  puerta  de  la 
derecha.  Un  segundo:  entra  Nelly). 


ESCENA  NOVENA 
Nelly,  Eulalia,   Brehal 

Nelly.  —  Buenas  noches.  ¿  Cómo  está  usted,  Brehal  ?  Le  había 
visto  a  usted  de  lejos. . . 

Brehal.  —  Yo  también  a  usted,  Nelly.  La  vi  conversando  con 
Wilde,  cerca  del  balcón.  Perdóneme  si  no  fui  a  saludarla.  No 
quise  molestarles. 

Nelly.  —  Hizo  usted  mal.  No  me  interesaba  la  conversación. 

Brehal.  —  Lo  noté.  Estaba  usted  nerviosa.  A  propósito !  Tengo 
que  hacerle  un  reproche,  Nelly. . . 

Nelly.  —  ¿  A  mí  ? 

Brehal.  —  A  usted.  El  día  del  gran  premio,  me  saludó  usted  en 
una  forma  muy  singular. 

Nelly.  —  ¿Yo? 

Brehal.  —  Usted.  Tanto  es  así,  que  Maneco,  que  me  acompa- 
ñaba, sin  que  yo  le  dijera  una  sola  palabra,  me  preguntó:  ¿qué  le 
has  hecho  a  Nelly  Sala,  para  que  te  salude  en  esa  forma? 

Nelly.  —  (Con  marcada  indiferencia).  No  recuerdo. 

Eulalia.  —  Yo  también  lo  noté. . .  Y  hasta  creo  que  te  lo  dije. 

Brehal.  —  Discúlpeme  usted,  Nelly ;  es  una  cosa  sin  impor- 
tancia. 

Nelly.  —  En  efecto.  Y  mucho  más  para  un  hombre  de  mundo, 
como  lo  es  usted. 

Brehal.  —  Oh !. . .  Es  mucho  decir.  . .  Pero  soy  sensible  a  estas 
cosas.  Un  saludo  un  poco  frío,  o  inexpresivo,  me  preocupa.  Temo 
siempre  haber  ofendido  gratuitamente,  .haber  hecho  algo  que 
ignoro. . .  Ya  ve  usted  qué  poca  cantidad  de  hombre  de  mundo 
hay  en  mí.  Sea  usted  franca.  He  dicho  algo. . .  o  hay  algo  en  mí, 
que  la  haya  molestado? 

Nelly.  — Vaya  una  idea!. . .  Absolutamente  nada.  (A  Eulalia). 
¿Tienes  dolor  de  cabeza? 

Eulalia.  —  Un  poco  apenas.  ¿  Por  qué  ? 
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Nelly.  —  Como  te  llevas  la  mano. . .  Te  advierto  que  allá  te  re- 
claman. Mercedes  se  siente  muy  fatigada.  Quiere  retirarse. 

Eulalia.  —  Pobre  mamá!  Me  lo  imagino.  ¿Qué  hora  es? 

Brehal.  —  (Consultando  su  reloj).  Las  tres  menos  cuarto. 
Dentro  de  media  hora  comenzará  a  aclarar.  Voy  a  retirarme. . . 
con  el  permiso  de  usted. 

Eulalia.  —  Venga  usted  a  visitarnos,  Brehal.  Vivimos  tan  solas! 
Con  excepción  de  Wenceslao,  nadie  viene.  Tío  Luciano  está  tan 
ocupado  con  su  diócesis ! . . . 

Brehal.  —  ¿  Monseñor  del  Casal  está  aquí  ?  Le  creía  en  Roma. . . 

Eulalia.  —  Parte  en  Agosto.  Parece  que  se  va  a  crear  el  car- 
denalato argentino. .  . 

Brehal.  —  Monseñor  del  Casal,  es  el  prelado  argentino  que 
goza  de  mayor  favor  en  la  Santa  Sede.  Será  una  honra  para  nos- 
otros, un  cardenal  de  su  cultura  ;  es  un  hombre  de  talento.  (Des- 
pidiéndose). Señora... 

Eulalia.  —  ¿  Xos  visitará  usted  ? 

Brehal.  —  Con  mucho  placer,  señora.  (Saludando).  Nelly... 

Nelly.  —  {Inexpresiva).  Adiós,   Marcelo.   (Vase  Brehal). 


ESCENA  DECIMA 
Eulalia,  Nelly,   l'n  silencio,  a  pesar  de  ellas. 

Eulalia.  — ¿Sigue  hermosa  la  noche? 

Nelly.  —  Agradable. 

Eulalia.  —  ¿Se  han  divertido  mucho? 

Nelly.  —  Parece. 

Eulalia.  — ¿Ya  no  toca  la  orquesta? 

Nelly.  —  Son  las  tres !. . .  (Breve  pausa).  Te  advierto,  Eulalia, 
que  tu  ausencia  se  ha  notado.  Dije  que  estabas  con  Egaz. 

Eulalia.. —  Hiciste  mal,  Nelly,  puesto  que  no  era  cierto. 

Nelly.  —  Lo  ignoraba. 

Eulalia.  —  (Con  firmeza).  No!. . .  Tú  lo  sabías. 

Nelly.  —  He  creído  proceder  bien.  No  hay  por  qué  provocar  el 
comentario  de  la  gente.  Tú  sabes  con  qué  facilidad... 

Eulalia. —  (Intcrrumpiáidola).  ¿Qué?  (Silencio)  Ven!... 
Siéntate ! .  . .  ¿  Qué  tienes  ?  ¡  Qué  extraña  estás  esta  noche ! . . .  (El 
rostro  de  Nelly  ha  cambiado;  doloroso.  Acariciándola  como  a  una 
criatura).  ¿Qué  tienes? 
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Nelly.  —  Oh,  te  lo  ruego . . .  No  me  acaricies .  . . 

Eulalia.  —  Tú  sufres,  Nelly. . .  ¿  Por  qué ?  (Nelly,  con  una  gran 
lasitud  en  todo  el  gesto,  se  encoge  de  hombros)  ¿Debe  haber  una 
razón?. . . 

Nelly.  —  No  lo  sé ! .  . .  Tal  vez  sea  nervioso. . .  No  sé.  No  puedo 
ver  a  mucha  gente  reunida,  y  que  se  divierte. 

Eulalia.  —  (Tomándole  la  cabeza  casi  con  ternura).  ¿A  ver  los 
ojos?  (Nelly  aparta  la  mirada.  Con  reproche).  ¡Nelly!...  ¿Qué 
es  esto?  ¿Dónde  está  nuestra  amistad? 

Nelly.  — Déjame,  Lalia. . .  No  me  mortifiques. . .  Tienes  todo 
mi  cariño. . . 

Eulalia.  —  (Moviendo  la  cabeza  negativamente;  con.  energía). 
No !  No,  no. . .  hay  algo  que  se  ha  roto.  . .  Oh,  la  amistad  no  es 
un  sentimiento  de  ofuscación !  Tu  cariño  de  hoy,  no  es  aquel  del 
Sacre-Ca'ur,  que  hacía  sonreír  a  la  hermana  Lucila,  ni  es  el 
mismo  del  sanatorio  de  Niza.  . .  Hoy  hay  algo  oscuro  entre  nos- 
otras. . .  Hay  alguien! 

Nelly.  —  ¿  Qué  ? . .  .  ¿  Qué  supones  ? 

Eulalia.  —  No  supongo  nada.  Tengo  el  convencimiento.  ¿Quién 
es? 

Nelly.  —  ¿  Quién  ? 

Eulalia.  —  ¡  Le  amas ! .  . . 

Nelly.  —  Estás  loca,  Lalia.  .  . 

Eulalia.  —  No.  ¿Por  qué  lo  ocultas?  ¿Por  qué  lo  callas? 

Nelly.  —  Eres  ridicula . . . 

Eulalia.  —  Oh,  te  lo  ruego,  Nelly ! . . .  No  hagamos  frases.  Sé 
sincera.  Qué  dominio  tienes  de  ti ! .  . . 

Nelly.  — Tú  estás  nerviosa. 

Eulalia.  —  Sé  sincera,  te  digo!. . . 

Nelly.  —  ¡  Sincera  ! .  . .  ¿  Contigo  ? . .  .  Lo  he  sido  siempre .  . . 

Eulalia.  —  (Resueltamente).  No!  (Ya  están  graves). 

Nelly.  —  Lo  sabes  todo  de  mí.  Hasta  lo  que  una  mujer  no 
confiesa. . .  ni  a  otra  mujer! 

Eulalia.  —  No  !  No,  por  Dios !. .  .  No  es  eso,  Nelly ;  no  es  eso... 
Tú  me  comprendes.  No  te  rebajes  ante  mis  ojos.  . .  Bien  sabes  lo 
que  te  pregunto...   (Fuerte).  Contesta!  Confiesa,  responde! 

Nelly.  —  ¡  Amistad ! . . .  Has  invocado  nuestra  amistad ! . . .  Tie- 
nes razón . . .  ¡  Hay  alguien  entre  nosotras ! .  . . 

Eulalia.  —  ¿  Por  qué  te  obstinas  en  callar  ? . . .  ¡  Bah ! . . .  Por  qué 
callar  lo  que  acabamos  de  decirnos  en  todos  los  tonos!...  Qué 
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tonta!...  Necesitaba  la  evidencia,  el  convencimiento...  a  pesar 
de  esto,  mira!  (Saca  la  cigarrera  de  Brehal).  Fué  tu  mano!  ¿Tú 
lo  ignorabas  ? 
Nelly.—  ¿Qué? 

Eulalia.  —  Que  me  ama.  ¡  La  verdad,  Nelly !  ¿  Lo  ignorabas  ? 

Nelly.  — Si 

Eulalia.  —  ¿  Lo  juras  ? 

Nelly. —  (Un  segundo  de  vacilación).  ¡No!  (Pausa).  Pero  no 
temas.  . .  no  tenias  nada  de  mí,  Eulalia.  No  le  amo.  Fué  antes. . . 
en  Europa...   He  creído  amarle. 

Eulalia.  —  (En  un  grito  de  indignación).  ¡Mientes! 

Nelly.  —  (Refugiando  la  cara  entre  sus  manos).  Oh!...  Eres 
brutal!  (Silencio;  después  se  acerca  a  Eulalia).  No.  No  debí  de- 
cirte eso  jamás !. . .  puesto  que  él  no  me  ama. 

Eulalia.  —  (Todo  hace  crisis.  Acariciándola  torpemente,  tem- 
blorosa, invadida  por  una  profunda  emoción).  Nelly!...  Ne- 
lly ! .  . .  Oh,  Nelly. . .  Pobre  Nelly  ! .  . . 

Telón 


ACTO  SEGUNDO 

El  mismo  salón  del  primer  acto.  —  El  ventanal  del  fondo  está  cerrado. 
Cuatro  de  la  tarde.  —  Abril. 


ESCENA  PRIMERA 

Monseñor,  Doña  Mercedes,  Nelly,  Eulalia,  Chela,  Antuka,  Wen- 
ceslao. Aspecto  de  conversación  general.  Habla  Monseñor;  todos  le 
escuchan  de  pie,  excepto  doña  Mercedes. 

Monseñor.  —  (Que  habla  con  mucha  naturalidad).  Es  un  de- 
fecto muy  nuestro;  democrático  por  excelencia.  (A  Wenceslao). 
Estamos  de  acuerdo.  La  legalidad  sustituye  casi  siempre  a  la 
moral.  Y  aunque  a  primera  vista  no  parezca,  lo  legal  no  es  siempre 
lo  moral. 

'Antuka.  —  Entonces,  Monseñor,  el  matrimonio,  ¿qué  es? 

Monseñor.  —  Un  sacramento,  señora,  simplemente.  A  pesar 
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de  las  leyes,  a  pesar  de  todo.  . .  Intervienen  dos  grandes,  fuerzas: 
el  amor  y  el  espíritu.  Nunca  podrá  ser  un  simple  contrato  de  aso- 
ciados. El  amor  está  más  cerca  de  la  fe  que  del  código.  Hay  algo 
más  esencial:  dos  almas!. . . 

Wenceslao.  —  Adversarias. 

Monseñor.  —  A  veces . . .  desgraciadamente,  por  falta  de  pre- 
paración espiritual.  Y  no  por  otra  cosa. . . 

Wenceslao.  — Hoy  es  la  enfermedad  de  moda  en  nuestro  mun- 
do. Después  de  la  apendicitis  y  de  la  neurastenia,  la  última  pala- 
bra de  lo  chic,  es  contraer  matrimonio,  para  separarse  antes  de  los 
seis  meses. . .  ¿Quién  no  conoce  el  caso  de  Alcira  de  Bryan?. . . 

Antnka.  —  ¿La  ducha  fría?.-. 

Chela.  — ¿Fría?. . .  Eso  no  es  cierto.  Fué  con  agua  tibia.  Cómo 
se  exagera ! 

Wenceslao.  —  Tienes  razón.  .  .  ¡  Cómo  se  exagera ! . . . 

Chela.  —  Bah!...  Hay  cosas  peores  y  nadie  las  comenta.  ¿Y 
Lena  Soler?. . .  ¿  Y  Hercilia  Arengreen,  a  quien  Fabián  le  dio,  a 
los  diez  días  justos  de  casados,  un  cross  (ademán)  en  un  ojo? 
Ella  que  es  una  monada ! 

Monseñor.  —  Un  cross ? 

Wenceslao.  —  Ya  lo  ve  usted,  tío ! . .  .  Más  o  menos,  no  ignora  el 
box.  La  influencia  de  los  hermanitos  menores. 

Monseñor.  —  Estamos  en  un  momento  de  crisis  espiritual.  El 
hombre  joven  —  tipo  sportsman  —  vive  el  momento ;  es  actualista 
y  banal.  La  mujer  que  ha  de  ser  su  compañera,  una  silueta  frivola, 
delicada,  vestida  según  el  último  modelo  de  Doucet  o  de  Paquín, 
que  de  niña  pasa  a  mujer,  sin  sufrir  la  más  ligera  educación  senti- 
mental... Clemenceau,  hizo  una  observación  muy  justa:  en  la 
sociedad  argentina  —  dijo  —  no  existe  la  «jeune  filie».  Y  esto  es 
exacto. 

Chela.  —  Es  claro!...  No.  somos  como  en  Francia...  No  he 
visto  cosa  más  cursi  en  mi  vida !  A  los  diez  y  ocho  años,  las  chicas 
usan  el  pelo  liso. . .  Y  ni  polvos!. . . 

Wenceslao.  —  Pero  más  tarde  son  mujeres.  A  la  edad  en  que 
ustedes  frecuentan  ramblas,  salones,  teatros,  paseos,  ellas  viven  su 
edad.  A  la  edad  en  que  ustedes  se  distraen  con  mil  cosas  banales 
—  con  tonterías  —  ellas  intensifican  sus  sentimientos  en  forma- 
ción. Es  muy  raro  ver  una  chica  de  diez  y  ocho  años  como  aquí, 
que  tiene  un  presupuesto  mensual  de  mil  quinientos  a  dos  mil 
pesos.  .  .   como  conozco  muchas.  El  liberty  o  los  brillantes,  son 
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cosas  muy  peligrosas  para  poner  de  pronto,  en  manos  de  una  niña. 
Tres  metros  de  liberty,  o  de  taffetas,  si  lo  prefieres,  pueden  des- 
truir tres  años  de  educación  en  la  Santa  Unión. 

Chela.  —  Frases ! . . .  Nada  más  que  frases ! . .  .  Vamos,  Nelly.  .  . 
cuatro  y  cuarto.  Adiós,  tío.  Pregúntele  usted  por  qué  pasa  sus 
noches  jugando  al  poker  en  el  Jockey.  . . 

Wenceslao.  —  Es  un  tic  nervioso. 

Doña  Mercedes. — ¿Sales,  Nelly? 

Nelly.  —  Sí ;  media  hora.  Vamos  a  lo  de  madame  Gaby. 

Monseñor.  —  (Sonriente).  ¿Por  los  tres  metros  de  liberty? 

Chela-  —  ¡  Oh,  no ! .  . .  Por  algo  de  más  valor,  tío.  ¡  Por  una  piel 
que  es  una  caricia  deliciosa!  Hasta  luego  (Saludos  de  intimidad. 
Desde  la' puerta)  de  paso,  tío,  iremos  a  la  cripta  del  Santísimo.  Ya 
lo  ve  usted,  cumplimos  con  todo  el  mundo.  ¿\ramos,  Nelly?  Hasta 
luego  todos. 

ESCENA  SEGUNDA 
Los  mismos,  menos  Nelly  y  Chela 

Wenceslao.  —  Francamente !  Es  lamentable.  Todo  es  forma, 
aspecto,  superficie.  . .  Buscan  la  dicha  fuera  de  sí  mismas.  Y  no 
olvidemos  aquello  de  Stendhal :  los  placeres  del  gran  mundo  no 
han  sido  hechos  para  la  mujer  feliz. 

Antuka.  —  ¡  Qué  exageración ! 

Eulalia.  —  Wenceslao  está  en  lo  cierto.  No  vivimos  en  nosotras, 
vivimos  en  mil  cosas  exteriores...  en  el  vestido  que  hemos  de 
usar  el  jueves  o  en  el  sombrero  que  estrenaremos  el  sábado. 

Doña  Mercedes.  —  Son  ustedes  pesimistas.  En  mis  tiempos,  la 
mayoría  de  las  mujeres  padecían  de  ese  mal. 

Jí'cnceslao.  —  No  lo  dudo.  Por  algo  es  el  eterno  femenino.  Pero 
la  vida  moderna,  el  confort,  la  suntuosidad,  hoy,  intensifican  en  la 
mujer  esa  adorable  propensión  a  la  bagatela. 

Monseñor.  —  Has  dicho  la  verdad,  Eulalia.  El  exterior.  . .  Ese 
es  nuestro  gran  enemigo !  Nadie  se  refugia  en  sí  mismo ;  nadie 
medita  sobre  sus  sentimientos ;  nadie  se  prepara.  Por  eso,  cuando 
aparece  el  amor,  que  está  ahogado  por  toda  la  frivolidad,  aparece 
como  una  fuerza  destructora,  muchas  veces.  Hay  un  fondo  psi- 
cológico incontrovertible :  amarás  con  dolor.  Y  quien  está  prepa- 
rado para  el  dolor,  espiritualmente?  La  Emperatriz  Elisabeth  de 
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Austria  —  la  que  asesinaron  —  que  era  un  gran  espíritu,  solía 
decir;  «la  idea  de  la  muerte,  purifica  y  hace  el  oficio  del  jardinero, 
que  arranca  la  mala  hierba.  . .  A  veces,  para  que  nadie  lo  observe, 
suelo  ocultarme  detrás  del  abanico,  para  que  esa  idea  cumpla  su 
oficio  en  mí,  apaciblemente».  Así,  detrás  del  abanico  —  ese  objeto 
tan  femeninamente  ligero  pueden  ustedes  pensar  ciertas  cosas . . . 
Un  poco  de  vida  interior...  Ahí  está  en  gran  parte  el  secreto 
de  la  dicha. 

Wenceslao.  —  En  cambio,  tienen  ustedes  un  interior,  material- 
mente hablando,  confortable.  Pero. . .  basta  con  encargarlo  a  un 
mueblero  inglés,  y  pagar  caro. 

Monseñor.  —  Esto  me  recuerda  un  compañero  de  estudio,  en 
Roma,  que  abandonó  el  seminario  por  un  escrúpulo  de  conciencia. 
Pertenecía  a  una  noble  familia  de  Pisa ;  tenía  talento  y  una  sensi- 
bilidad de  excepción.  Ansiaba  la  fe  y  no  podía  creer.  Esto  deter- 
minó su  salida  del  seminario.  Un  día  recibí  una  carta;  se  había 
suicidado.  Se  despedía  de  mí.  Tú  eres,  me  decía,  uno  de  los  pocos 
que  me  han  comprendido.  Me  voy  sin  dejar  huella ;  he  pasado 
hasta  por  un  insignificante,  y  sin  embargo  —  y  lo  decía  irónica- 
mente—  tenía  un  interior  bien  amueblado...  Ese  interior,  del 
cual  hablaba,  era  su  espíritu.  ¡Y  tenía  razón!  Su  espíritu  era 
amplio  y  suntuoso  como  un  antiguo  palacio  italiano . . .  (Breve 
pausa).  Las  horas  de  amor  y  de  dolor  necesitan  del  recogimiento; 
es  necesario  preparar  un  rincón  de  abrigo  para  los  días  de  frío 
y  de  desgracia. 

Antuka. —  Monseñor...  usted  me  disculpará  si  me  retiro. 

Monseñor.  —  ¿  Se  va  usted,  señora  ? 

Antuka.  —  Sí ;  y  lo  lamento.  ¡  Me  gusta  tanto  escucharle  a 
usted ! 

Monseñor.  —  (Con  bondadosa  ironía).  Lo  he  notado,  señora. . . 
Es  usted  muy  amable. 

Antuka. — ¡Son  tan  expresivos  sus  ademanes!  ¿Sabe  usted 
lo  que  se  dice? 

Monseñor.  —  ¿De  mí ? 

Antuka.  —  Que  sus  manos  perfuman.  Y  ese  es  un  pecado  ve- 
nial, Monseñor. . . 

Monseñor  (Sonriente).  —  Murmuraciones.  . . 

Antuka.  —  Y  hasta  hay  una  frase  de  María  Teresa  Wilde... 
Dicen  que  una  vez  exclamó,  oyéndole  predicar  en  la  Catedral: 
¡  qué  manos ! . . .  ¡  Después  de  la  Duse  no  he  visto  manos  más 
expresivas ! . . . 
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Monseñor.  —  (Riendo).  Eso  demuestra  que  predicaba  en  de- 
sierto. 

Antuka.  —  Monseñor. . . 

Monseñor.  —  Mis  saludos  a  su  esposo.  ¿Sigue  bien,  Duhalde? 
¿Siempre  gran  jugador  de  bridge? 

Antuka.  —  (Nerviosa,  confusa,  precipitada).  ¡Siempre!  Aun- 
que no. .  .  no,  no,  ya  no  juega. 

Monseñor.  —  ¿  Cómo  es  eso  ? 

Antuka.  —  ¡Es  decir...  si!...  no.  (Bruscamente).  Adiós, 
Mercedes,  Wenceslao.  .  .  hasta  mañana,  Lalia.  Xo  te  olvides.  A 
las  cinco,  reunión  en  el  Divino  Rostro.  Xo  faltes.  No  te  moleste-, 
Mercedes,  no  te  molestes.  (Vase  acompañada  por  doña  Mercedes). 


ESCENA  TERCERA 
Monseñor,  Eulalia,  "Wenceslao 

Eulalia.  —  ¡  Qué  calor !  ¡  Pobre  Antuka  ! 

Wenceslao.  —  ¡Los  inconvenientes  de  andar  a  la  última  moda! 

Monseñor.  —  Xo  comprendo.  ¿Por  qué? 

Eulalia.  —  ¡  Preguntarle  por  su  marido !  Hace  tres  años  que 
está  separada. 

Monseñor.  —  Yo  bendije  esa  unión.  .  .   ¡  Qué  cosa  ! 

Wenceslao.  —  ¡  Qué  mano,  tío !  (Despidiéndose). 

Monseñor.  — ;  Tú  también  ? 

Wenceslao.  —  Son  las  cinco.  Me  voy  al  Jockey.  Mi  media  hora 
de  pedana  es  sagrada.  Eso  sí. . .  cenaré  aquí  si  tú  me  invitas. 

Eulalia.  —  Hasta  luego.  Quedas  invitado. 

Monseñor.  —  Aprovecha  mi  coche,  Wenceslao. 

Wenceslao.  —  Muchas  gracias.  El  auto  de  Su  Ilustrísima  es 
muy  conocido.  Tendría  que  saludar  a  muchas  damas.  Adiós, 
Lalia. 

ESCENA  CUARTA 
Monseñor,  Eulalia 

Monseñor  (sonriente).  —  Es  incorregible. 

Eulalia.  —  ¡Excelente!  (Largo  silencio.  Aquí,  las  expresiones 
se  transforman.  Están  graves.  Monseñor  observa  a  F.ulalia  en 
silencio). 
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Monseñor.  —  ¿  Por  qué  no  enciendes  la  luz,  Eulalia  ?  Obscurece. 

Eulalia.  —  No.  Prefiero  esta  media  luz. 

Monseñor.  — ¿Es  muy  grave  lo  que  .tienes  que  decirme? 

Eulalia.  —  Sí.  Es  grave. 

Monseñor.  —  Me  sorprendió  tu  llamado  por  teléfono.  Anteayer 
nos  vimos.  Sólo  hablamos  de  cosas  indiferentes. . . 

Eulalia.  —  (Con  cierta  vehemencia  contenida).  Tengo  una  con- 
fianza absoluta  en  usted. .  .  Esa  confianza,  que  háceme  que  mi- 
remos con  los  ojos  bien  abiertos  cuando  nos  confiamos.  (Breve 
pausa).  Siéntese. 

Monseñor  (observándola).  —  Sufres. 

Eulalia.  —  ¡  Oh,  sí ! . . .  ¡  Profundamente ! . . .  (Sencillamente;  en 
voz  baja).  Una  vez,  hace  nueve  años,  acudí  a  usted. . .  Entonces 
era  usted  canónigo  en  las  Victorias. . .  Busqué  en  la  obscuridad 
de  la  iglesia,  su  confesionario. . .  Aquella  tarde  de  invierno,  triste 
y  lluviosa,  cómo  se  asociaba  a  mi  estado  de  alma ! . . .  Me  confesé 
con  usted.  Mis  palabras,  dichas  en  voz  baja,  la  obscuridad  de  la 
nave,  todo,  hizo  que  la  confesión  permaneciera  anónima.  Encon- 
tré en  usted,  la  palabra  bondadosa,  sensible,  y  el  consejo  severo 
que  necesitaba. . .  ¿Usted  nunca  lo  ha  sospechado? 

Monseñor  (con  un  sereno  asombro).  —  Nunca. 

Eulalia.  —  Yo  estaba  de  novia  con  Héctor ;  próxima  a  casarme. 
Y  pensaba,  constantemente,  obstinadamente,  en  otro  hombre. 
¿  Qué  mujer,  involuntariamente,  y  hasta,  amando,  no  ha  sido  víc- 
tima de  un  pensamiento  reprochable  ?  ¡  Nuestro  fondo  es  tan  ex- 
traño! (Monseñor  asiente,  gravemente).  Aquel  día  su  palabra 
me  sustrajo  a  la  fascinación.  Supe  sacrificarme  a  mi  dignidad  de 
mujer. .  .  El  era  un  íntimo  amigo  de  Héctor.  Hoy,  es  el  mismo 
hombre,  tío  Luciano.  Y  le  amo  más  que  nunca. . .  Le  amo,  como 
puedo  amar  hoy . . .  Con  toda  la  plenitud  de  mi  persona ;  grave- 
mente, profundamente. 

Monseñor.  —  ¿ Quién  es? 

Eulalia.  —  Usted  le  conoce  y  le  estima.  . .  Marcelo  Brehal. 

Monseñor.  —  ¿  Brehal?  (Breve  pausa).  Es  un  hombre  digno  de 
ti,  Eulalia. 

Eulalia.  —  También  esta  vez  he  querido  sustraerme  a  la  tena- 
cidad de  este  sentimiento  que  me  domina.  He  huido  de  él.  He 
pasado  tres  meses  en  Las  Acacias,  refugiada  en  mi  hijo,  en  mis 
lecturas. . .  ¡Oh,  cuando  llegaban  aquellos  atardeceres  de  la  sie- 
rra!. . .   ¡  Cómo  pensaba  en  él ! . . .   ¡  Qué  fiebre !  Es,  como  si  le 
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tuviera  en  toda  mi  persona,  en  las  raíces  más  extremas  de  mi 
ser . .  .  ¡  Conmueve  toda  mi  sangre,  como  nadie  la  conmovió  nun- 
ca !'.  . .  ¡ Qué  estoy  diciendo.  . .  qué  le  estoy  diciendo ! 

Monseñor.  —  ¿  Por  qué  esas  lágrimas  ? 

Eulalia.  —  Nelly  le  ama. 

Monseñor  (Pausa). — ¿Y  Brehal? 

Eulalia.  —  ¡  Oh,  no  !  ;  Me  ama !  ¡  Me  ama  profundamente !  Pero 
duda...  está  desconcertado.  Cuando  yo  iba  a  afirmarle  en  sus 
sentimientos,  un  detalle  —  ¡la  vida  está  hecha  de  estas  cosas!  — 
una  cigarrera  que  Marcelo  perdió  en  Saint  Moritz,  me  reveló 
inesperadamente  lo  que  Nelly  ocultaba  hace  años.  Ella,  en  la 
cena  de  noche  buena,  colocó  el  objeto  debajo  de  la  servilleta  de 
Marcelo.  Y  él  creyó  que  era  mi  mano  que  se  lo  restituía  en  esa 
forma. 

Monseñor.  —  ¿Nelly  fué  contigo  a  Las  Acacias? 

Eulalia.  —  Sí.  Eso  convinimos.  Era  preciso  que  mamá  no  no- 
tara lo  ocurrido  entre  nosotras.  ¡  A  qué  otra  víctima ! 

Monseñor.  —  ¡  Es  doloroso  ! 

Eulalia.  —  ¡  Qué  cosa  frágil !  La  amistad  es  un  sentimiento 
incompleto. 

Monseñor.  —  Sí ;  porque  el  amores  exclusivo. 

Eulalia.  —  Estoy  aterrada.  La  idea  de  construir  mi  dicha  sobre 
el  dolor  de  Nelly  me  ahoga,  me  angustia . . .  ¡  Amo !  Y  estoy  dis- 
puesta a  sacrificarme,  a  huir,  a  buscar  un  refugio...  el  olvido, 
en  cualquier  parte.  . .  Necesitaría,  lo  siento,  tener  ante  mis  ojos, 
bien  vivo,  el  espectáculo  del  dolor  ajeno.  . .  Si  no  fuera  por  Egaz, 
me  hubiera  incorporado  al  cuerpo  de  enfermeras  de  la  Cruz  Roja 
francesa.  . .  Tal  vez  el  espectáculo  de  los  hospitales  de  sangre.  .  . 

Monseñor.  —  Divagas,  Eulalia.  Ama.  Nadie  debe  sustraerse  a 
un  sentimiento  puro.  Si  somos  víctimas  de  nuestros  sentimientos, 
no  seamos  más  inexorables  que  ellos  mismos.  Brehal  te  ama.  Esta 
es  una  razón  definitiva. 

Eulalia.  —  Es  que  hay  otra  vida,  otro  corazón,  que  se  quebrará 
irreparablemente  bajo  mi  mano. 

Monseñor.  —  ;  Depende  de  ti  ? 

Eulalia.  — -  No.  Pero  ella  lo  ama  y  el  dolor  no  varía  de  aspecto. 

Monseñor.  —  ¿Un  sacrificio,  tan  doloroso,  de  tu  parte,  qué 
construiría?  ¿La  dicha  de  Nelly,  acaso? 

Eulalia.  —  No.  La  atenuación  de  todo,  que  es  lo  que  importa. 
Marcelo  y  yo,  unidos,  seríamos  la  obsesión  constante,  tenaz,  odio- 
sa, para  el  resto  de  su  vida ! 
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Monseñor.  —  ¡  Qué  quieres !  El  amor  es  un  gran  destructor. 
Destruye  todo  lo  que  no  concurre  a  él.  ¡  Esa  misma  fuerza  tiene 
el  fondo  de  la  vida !  ¡  Nelly ! . . .  Nadie  tiene  derecho  a  un  senti- 
miento que  no  ha  inspirado.  Sólo  tenemos  derecho  a  la  piedad, 
que  es  el  sentimiento  más  amplio  y  más  cristiano. . .  Ha  de  lla- 
marte la  atención  que  sea  yo  quien  te  hable  así.  Pero  ante  todo, 
sobre  todas  las  cosas,  respeto  el  fondo  religioso  del  amor.  Es  lo 
que  lo  hace  sagrado  y  primordial . . .  ¡  Y  está  en  ti,  como  en  un 
vaso  profundo !  Ama.  No  podemos  destruir  lo  que  Dios  ha  puesto 
en  nosotros  (acariciándola  con  mucha  ternura).  ¡  Pobres  ojos!. . . 
¡Lo  que  deben  haber  sufrido! 

Eulalia.  —  (Lejos  de  sí  misma).  ¡Pobre  Nelly! 

(Aparece  un  criado). 

Camilo.  —  Señora. 

Eulalia. — ¿Qué  hay,  Camilo? 

Camilo.  —  El  señor  Marcelo  Brehal  pregunta  si  la  señora  pue- 
de recibirle. 

Eulalia.  —  (Después  de  un  breve  silencio  de  emoción;  muy  ba- 
jo, a  Monseñor).  ¡  Marcelo!. . . 

Monseñor.  —  (Gozando  finamente  la  emoción  de  Eulalia).  Mar- 
celo, llágale  usted  pasar. 

Eulalia.  —  (Después  de  un  segundo  de  vacilación).  Recíbale 
usted,  tío.  ¡Fíjese  como  estoy!...  Cinco  minutos.  ¡Debo  tener 
los  ojos  enrojecidos! 

Monseñor.  —  La  emoción  te  embellece. 

Eulalia.  —  Tiemblo.  Es  usted  inexorable. . . 

Monseñor.  —  Prudente.  Entra  tu  felicidad  por  esa  puerta. 
(Vase). 

(Vn  momento.  Eulalia  enciende  his  luces). 


ESCENA  SEXTA 

Eulalia,  Brehal 

Brehal    permanece    un    mámenlo    en    el    umbral,    arare,    en    silencio.    Se 
miran  sin  pronunciar  una  palabra.    Vn  saludo   minio    v  respetuoso. 

Eulalia.  —  (Que  ha  bajado  los  ojos,  como  ante  un  reproche). 
Buenas  lardes,  Brehal.  (Y  luego,  expresiva  bajo  la  emoción,  le 
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tiende  la  mano  con  toda  su  franqueza.  El,  bruscamente,  toma  esa 
mano  y  la  besa  en  silencio,  oprimiéndola  largo  tiempo  contra  su 
boca.  Ella,  con  vos  ahogada,  oponiendo  resistencia  sólo  con  sus 
palabras).  ¡Marcelo!...  ¡Qué  hace  usted,  Marcelo!...  ¡Por 
Dios,  Marcelo!. . .  (Hace  un  esfuerzo  y  se  aleja  de  él,  palpitan- 
te) .  ¡  Déjeme ! . . .  ¡  Esto  es  indigno  de  usted  ! . .  . 

Brehal.  —  Perdóneme.  He  perdido  la  cabeza.  Suponía  encon- 
trarla tan  distinta.  (Acercándose  a  ella).  ¡Qué  pálida  está  usted! 

Eulalia.  —  (Rechazándole  instintivamente,  poco  segura  de  sí 
misma).  ¡  No!. . . 

En  este  momento  se  oyen  las  voces  de  Egaz  y  de  la  institutriz,  que  se 
acercan.  Brehal  se  va  al  otro  extremo  del  salón,  primer  término. 


ESCENA  SÉPTIMA 

Los  mismos,  Egaz,  Yvonne 

Egaz.  —  (Corriendo  a  besar  a  Eulalia).  ¡Mamita! 
Eulalia.  —  ¡  Querido  ! 

Yvonne. — ¿Je  dois  vous  laisser,  monsieur  Egaz,  madame? 
Eulalia.  —  Oui,  Yvonne.  Un  petit  moment.  .  .  je  vous  en  prie. 
Yvonne.  —  Bien,  madame.   íVase). 

ESCENA  OCTAVA 
Eulalia,   Brehal,   Egaz 

Eulalia.  —  (A  Egaz).  ¡  Mira  quién  está!  (Egaz  sonríe  a  Brehal 
pero  no  se  uniere).  ¡Cómo  es  eso,  Egaz!  ;  Xo  saludas  a  tu  amigo 
Marcelo? 

Egaz. — ;  Puedo,  mamá?  (Un  breve  silencio j. 

Eulalia.  —  ¡  Qué  pregunta,  Egaz ! 

Egaz.  —  Como  ayer,  cuando  le  vimos  en  Palermo  yo  quise  i' 
a  besarle  y  tú  me  dijiste  uue  me  quedara  quieto.  .  . 

Brehal.  —  (Sonriendo,  acariciándole).  Tu  mamita  te  reprendió; 
lo  noté.  (Hablándole  a  Eulalia,  indirectamente).  Hizo  mal.  Mar- 
celo te  quiere  mucho.  Aquel  ademán  que  te  contuvo,  tan  inmere- 
cido, es  la  causa  de  que  hoy  haya  venido  a  verte.  Xo  podía  so- 
portar por  más  tiempo  una  incertidumbre  que  le  angustia. . . 

KOSOTEOS  4 

1     B 
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Egas.  —  ¿  Qué  dices,  Marcelo  ?  Yo  no  comprendo  lo  que  dices. 

Brehal.  —  (Sonriendo).  \  Pobrecito ! 

Eulalia.  —  Era  temor. . .  Tenía  miedo,  Egaz,  mucho  miedo. . . 

Egas.  —  ¿Y  por  qué,  mamá?  Si  yo  no  tenía  por  qué  atravesar 
por  donde  pasan  los  coches. 

Eulalia.  —  (Sonriendo).  Sí,  hijito,  sí.  Merezco  ser  reprochada, 
i  Todo  lo  que  habrás  pensado  de  mí ! . . . 

Brehal.  —  Qué  mal  te  conocen,  Egaz...  (Al  niño).  ¿Verdad? 
¿  Quieres  demasiado  a  tu  mamá  ?  ¿  Cómo  la  quieres  ? 

Egaz.  —  ¡  Con  todo  el  corazón !  ¡  Tengo  un  corazón  grande ! 
¡grande!  para  mi  mamita.  (Besando  a  Eulalia  con  vehemencia 
infantil).  ¡Qué  linda  es  mi  mamita!  ¿Verdad,  Marcelo? 

Eulalia.  —  (Dominada  por  una  viva  emoción).  ¡  Qué  momento ! 
¡  Qué  emoción !  (Mirando  a  Brehal  en  los  ojos,  gravemente,  en 
voz  contenida  y  baja).  ¡Cómo  te  quiero!  (Y  esconde  la  cabeza 
en  Egaz.  Después,  lentamente).  ¡He  sentido  una  cosa  tan  dulce! 
¡Cómo  se  confunden  ustedes  en  mí!  (Silencio).  (Y  parecen  des- 
pertar al  oir  la  voz  de  Yvonne). 

Yvonne.  —  (Desde  la  puerta,  llamando).  Monsieur  Egaz... 
¡  Pardon,  madame ! 

Egaz.  —  J'y  vais,  mademoiselle.  (Besa  a  Eulalia  rápidamente, 
y  hace  ademán  de  correr  hacia  Yvonne). 

Eulalia.  —  (Deteniéndole).  ¡Oh!  ¿Qué  se  dice? 

Egaz.  —  (Saludando  a  Brehal).  Adiós. 

Eulalia.  — ¿Cómo  es  eso?. .  .  ¿El  gato  le  ha  comido  la  lengua? 
¿Adiós,  qué? 

Egaz.  —  (Cariñoso).  Adiós,  Marcelo. 

Eulalia.  —  Dígalo  en  francés.  ¿  Vamos  a  ver  ? 

Egaz.  —  A  tantót,  monsieur. 

Eulalia.  —  (Eulalia  imitándole).  A  tantót,  monsieur. . .  ¡Ricu- 
ra !  (Lo  besa  con  la  efusión  que  tienen  las  madres  en  estos  casos. 
Vanse  Egaz  e  Yvonne). 

ESCENA  NOVENA 

Eulalia,  Brehal 

Brehal.  —  (Después  de  un  silencio  involuntario).  ¡Tres  meses! 
Eulalia.  —  Está  usted  más  delgado,  Marcelo. 
Brehal.  —  He  sufrido. 
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Eulalia.  —  (Breve  pausa).  Por  Wenceslao  he  sabido  que  pasa- 
ba usted  las  noches  en  el  Jockey,  jugando ! 

Brehal.  —  Yo,  no.  Una  especie  de  sonámbulo . . .   ¡  Era  otro ! 

(Breve  pausa).  ¿Por  qué  se  fué  usted  a  Las  Acacias?  (Eulalia  no 
responde).  Su  actitud  para  mí,  es  incomprensible.  Después  de 
aquella  noche,  de  aquel  momento ! . . .  ¡  Cuando  la  había  sentido 
amarme,  Eulalia !  ¡  Usted !  ¿  Por  qué  huyó  ?  sin  una  palabra,  sin 
verme,  sin  escribirme  dos  líneas. .  .  ¡Esa  partida  brusca!.  . .  ¿Qué 
hay  en  usted?  ¿Qué  ha  pasado  que  yo  ignoro?  (El  espera  una  res- 
puesta). ¿Por  qué  guarda  usted  ese  silencio  obstinado? 

Eulalia.  —  (Tendiéndole  la  mano).  ¿Tiene  usted  confianza  en 
mí? 
Brehal.  —  Sí. 
Eulalia.  —  ¿  Absoluta  ? 

Brehal.  —  Absoluta.  Porque  a  pesar  de  todas  las  apariencias, 
siento  que  usted  me  ama. 

Eulalia.  — ¿Cree  usted  que  pueda  ser  yo  una  mujer  complicada 
o  coqueta? 

Brehal.  —  No.  Y  es  eso,  precisamente,  Eulalia,  lo  que  me  des- 
concierta en  usted.  Entonces,  ¿por  qué  se  fué  usted  repentina- 
mente, el  31  de  diciembre,  a  Las  Acacias?  Su  amor  me  autoriza 
a  exigirle  una  respuesta.  La  sé  demasiado  delicada  para  darme  un 
pretexto.  Si  usted  calla,  es  porque  hay  una  razón  grave.  Sé  que 
usted  no  podía  soportar  el  pensamiento  de  que  yo  tuviera  una 
idea  injusta  sobre  usted,  sobre  su  actitud.  Eso  sería  intolerable 
para  usted,  Eulalia. 

Eulalia.  —  ¡Angustioso!. . .  (Con  firmeza,  lentamente).  Yo  sólo 
le  pido  una  cosa,  Marcelo :  crea  en  mí.  Mi  proceder  podrá  pare- 
cerle  absurdo.  Invoco  su  delicadeza.  No  me  pregunte  nada.  Jamás 
sabré  decirle  por  qué  fué.  Un  día,  tal  vez  más  tarde,  pondremos 
una  sonrisa  sobre  todas  estas  cosas. . . 

Brehal.  —  Es  insoportable,  Eulalia.  ¡  Saber  que  detrás  de  esos 
ojos  que  me  miran  así,  hay  algo  que  yo  ignoro !  (Se  miran  en  si- 
lencio). 
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ESCENA  DECIMA 

Eulalia,  Brehal,  Nelly 

Entra  Nelly.   Viene  de  la  calle,  sacándose  los  guantes.  Al  ver  a  Brehal 
se  detiene  bruscamente. 

Nelly.  —  ¡Ah!  (Apenas).  Buenas  tardes. 

Eulalia.  —  (Al  mismo  tiempo,  con  un  sobresalto  involuntario). 
¡  Nelly ! 

Brehal.  —  (Un  tanto  sorprendido  por  la  extraña  actitud  de 
Nelly ;  mirándola  fijamente).  Buenas  tardes,  Nelly. 

Nelly.  —  (Después  de  un  visible  segundo  de  indecisión) .  Con 
su  permiso.  (Hace  ademán  de  retirarse). 

Brehal.  —  (Gravemente,  con  un  ademán  enérgico).  Un  momen- 
to, Nelly,  aquí  hay  algo  que  yo  no  comprendo.  ¿  Me  permite  usted 
una  palabra? 

Nelly.  —  Lamento  mucho  no  acceder  a  su  deseo.  No  tenemos 
nada  que  decirnos. 

Eulalia. — (Un  reproche  como  un  grito  de  indignación) .  Nelly!... 

Brehal.  — ¿Qué  es  esto,  Eulalia?  ¿Qué  significa  esto?  (Las  dos 
mujeres  guardan  silencio).  No  comprendo  la  razón  de  su  hostili- 
dad, Nelly.  Es  usted  agresiva.  No  trate  de  negarlo. 

Nelly.  —  (Sonriendo  en  frió).  ¿Agresiva?  ¿Y  quién  ha  tratado 
de  negarlo?  ¿Usted,  por  lo  general  tan  sutil  y  tan  dueño  de  sí 
mismo,  se  pregunta  y  se  responde?  (En  tanto  se  saca  el  guante 
nerviosamente ;  luego  de  un  tirón.  El  guante  cae  al  suelo.  Brehal, 
a  pesar  de  la  situación  lo  recoge  y  se  lo  entrega.  Ella  lo  recibe  y 
lo  arroja  sobre  una  silla.  Gesto  de  indignación  de  Eulalia.  Brehal, 
pálido,  afrentado.  Nelly  hace  ademán  de  marcharse). 

Eulalia.  —  (Con  un  gesto  resuelto).  ¡  No!.  .  .  ¡Quédate!.  . . 
¡  Ahora  soy  yo  quien  exige  que  te  quedes !  ¡  Lo  que  acabas  de 
hacer  es  indigno,  es  inaudito ! 

Brehal.  —  Cállese  usted,  Eulalia. 

Nelly.  —  En  Europa,  era  para  usted  la  señora  Ortiz  de 
Ücampo.  .  . 

Brehal.  —  Nelly.  .  .  Toda  esta  ironía  encierra  dolor.  Porque  us- 
ted sufre  la  respeto  y  hasta  me  inclino,  ante  la  ofensa.  Le  agrá- 
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dezco  su  actitud;  en  este  momento  con  ella,  ha  destruido  usted 
una  gran  duda  en  mí.  (A  Eulalia).  Y  a  usted  la  ennoblece  más, 
señora. 

Nelly.  —  Aprovecha  usted  estas  circunstancias  con  una  cobar- 
día refinada.  Lo  que  acaba  de  revelarse  aumenta  en  usted  la  admi- 
ración por  ella.  Y  por  supuesto ...  en  ella,  el  amor  por  usted. 
(A  Eulalia).  ¡Eres  heroica! 

Eulalia.  —  ¡  Es  posible,  Nelly  !  ¡  Tú  ! .  .  .  ¡  Tú  ! .  .  .  ¡  Llegar  a  esto ! 

Nelly.  —  (Obscura).  ¡  Usted  !. .  .  ¡  Usted  tiene  la  culpa  de  todo! 
¡Ha  sido  usted  ciego!  ¡No  ha  visto  usted  que  había  una  mujer 
al  lado  de  la  otra!.  .  . 

Eulalia.  —  ¡  Nelly ! 

Nelly.  —  (A  Eulalia,  imperativa).  ¡  Calla!.  .  .  (A  Brchal).  Esta- 
ba yo.  .  .  ¡Yo!.  . .  ¡  Palpitante,  angustiada!  Escuchaba  sus  confi- 
dencias; llenaba  los  claros,  que  dejaban  las  breves  ausencias  de 
ella. .  .  Escuchándole  a  usted,  hacía  persistir  en  usted  la  visión 
de  su  persona. . .  ¡  Egoísta  ! 

Brehal.  —  Usted  provocó  esas  confidencias. 

Nelly.  —  ¡  Eso  cree  usted  í  ¡  Pero  es  que  yo  lo  adiviné !  ¡  Detalle 
por  detalle !  Lo  que  tal  vez  era  un  gesto  indiferente  o  una  palabra 
sin  significado  para  ella,  porque  usted  lograba  ocultar  lo  que  sen- 
tía, yo.  .  .  yo  lo  adivinaba !  Yo  le  seguía  segundo  por  segundo. .  . 
(Bruscamente,  bajando  la  voz,  torva).  ¡  Le  amaba  !  Profundamen- 
te, con  dolor. .  .  ¡  Como  tú  no  podrás  amarle  nunca! 

Eulalia.  —  Sentías  el  placer  del  acecho. . .  ¡  Como  el  ladrón!.  . . 

Nelly.  —  ¡  No  lo  sé !  ¡  Pero  le  amo !  Tú  sabes  lo  que  significa 
escuchar,  escuchar  largas  horas,  la  confidencia  de  sentimientos 
que  no  te  pertenecen  y  un  día,  creer  que  se  tiene  derecho  sobre 
esas  palabras,  que  son  para  otra  mujer.  .  .  ¡Sentir  en  todas  las 
formas ;  en  la  totalidad  de  su  franqueza !  lleno  de  esperanzas,  an- 
gustiado, sufriente,  decaído...  (Sonriendo  bajo  el  placer  de  lo 
que  dice).  ¡  Le  he  sentido  sufrir  y  he  experimentado  el  placer  más 
profundo  de  mi  vida  ! .  . .  ¡  el  de  la  consolación ! . . .  (Febril,  opri- 
miendo el  braco  de  Eulalia).  He  sentido  su  aliento  aquí  (hace  un 
gesto).  ¡  Y  me  he  estremecido!  Mira  a  qué  extremo  habré  llegado 
que  no  tengo  ni  el  pudor  de  mis  sentimientos!  ¡Así  le  amo! 

Brehal.  —  (Emocionado).  Terminemos,  Nelly.  .  .  ¡Usted  sufre 
demasiado !  Pongamos  silencio  sobre  todo.  No  nos  acusemos ;  so- 
mos víctimas. 

Nelly.  —  ¡  Cállese !   No  pronuncie  esas  palabras.   ¡  Son   frías ! 
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¡Todo  eso,  si  usted  le  hablara  a  ella,  sería  un  gesto,  un  ademán, 
un  silencio!  (Lo  dice  más  tranquila,  con  cierta  calma  amarga  en 
el  acento,  mirándole  dolor  o  sámente). 

Brehal.  —  ¡  Nelly ! . . . 

Nelly.  —  ¡  Oh,  no !  ¡  Ese  tono  no !  ¡  Me  es  insoportable !  Me  he 
mostrado  a  ustedes  como  una  mujer  no  se  muestra  nunca... 
¡  Desnuda ! 

Eulalia.  —  (Acercándose  a  ella,  conmovida).  ¡Nelly!  ¡Pobre 
Nelly!... 

Nelly.  —  (Rechazándola  sin  violencia).  ¡No,  Eulalia!  ¡No  me 
digas  una  sola  palabra!  ¡  Corazón  por  corazón,  el  mío  bien  vale  el 
tuyo !  No  quiero  tu  compasión.  Quien  sabe  si  no  soy  yo  quien  deba 
compadecerte.  Te  ama. . .  ¡  Y  bien!  Pero  yo  también  le  amo.  . . 
¡  Eres  dichosa,  eres  fuerte,  puedes  compadecerme !  ¡  Pero  evita 
que  le  ame!...  El  amor  está  en  mí...  ¡Arráncalo  si  puedes! 
(Después  del  gesto,  crisis;  cae  sollozando,  en  un  sillón.  Silencio). 

Eulalia.  —  (Pasando  la  mano  febrilmente  por  la  cabeza  de  Ne- 
lly). ¡Llora!  ¡Llora,  Nelly!. . .  Llora  todo  lo  que  puedas. . .  Eso 
hace  bien.  Llora. . .  (Brehal  hace  un  gesto  para  acercarse  a  ella, 
para  hablarla.  Eulalia,  en  silencio,  cruzando  un  dedo  sobre  sus 
labios,  le  impone  silencio). 

Un  momento.  Luego,  en  silencio,  Nelly  se  pone  de  pie,  y  se  va. 
Eulalia  hace  un  movimiento  para  acompañarla.  Ella  responde  con 
un  gesto  vago:  «no». 

Brehal.  —  (Hay  una  profunda  emoción  en  los  dos).  Eulalia. . . 
(La  toma  suavemente  entre  sus  brazos.  Con  sus  dedos  tembloro- 
sos, le  seca  los  ojos).  ¡Qué  pálida  estás! 

Eulalia.  —  (Abriendo  los  ojos  a  toda  su  emoción).  Te  amo. 

Brehal.  —  (Sonríe).  ¡Me  inquieta  tu  expresión!  (Sonríe).  Si 
aún  podemos  ser  felices... 

Eulalia.  —  (Sonriendo;  con  ironía  triste).  ¡  Quién  sabe! 


El  telón,  lentamente. 
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ACTO   TERCERO 


El  mismo  salón  de  los  actos  anteriores.  Diez  de  ¡a  noche.  Gran  luz; 
la  araña  central  y  los  <¿appliqués>,  encendidos.  De  smoking. 


ESCENA  PRIMERA 

Elía,  Brehal 

Están  en  primer  término.  El  comienzo  del  acto  los  sorprende  en  ¿situa- 
ción». Elía,  cuando  habla,  no  mira  a  Brehal. 

Brehal.  —  (Enérgico,  rotundo.)  —  ¡  Sí ! 

(Entra  un  criado  con  servicio  de  café;  lo  dispone  en  la  mesa 
del  fondo). 

Elía.  —  (Rápidamente,  con  un  ademán,  al  ver  al  criado).  — 
Sch!...  (Y  guardan  silencio.  Mientras  tanto,  con  cierta  sereni- 
dad forzada,  enciende  un  cigarro.  Vase  el  criado).  —  Estas  cosas 
ocurren  a  diario  en  el  club. .  . 

Brehal.  —  (Con  ironía).  Los  cigarros,  los  licores,  los  sillones 
amplios,  y  la  falta  de  dignidad  durante  la  digestión  de  cuatro  ca- 
balleros, predisponen  a  hablar  mal. 

Elía.  —  El  hecho  de  ser  una  costumbre  establecida  por  los  es- 
tómagos gastados,  le  resta  importancia. 

Brehal.  —  Así  como  se  dice:  cherches  la  femme,  podríamos  de- 
cir al  hablar  de  esos  difamadores  de  profesión :  buscad  el  vientre. 

Elía.  —  Estamos  de  acuerdo. 

Brehal.  —  En  rueda  de  hombres,  en  el  club,  se  habla  de  una 
mujer,  como  no  hablarían  las  mujeres  mismas.  ;Xo  cree  usted 
que  eso  es  repugnante? 

Elía.  —  Nadie  le  da  importancia. 

Brehal.  —  Tiene  usted  razón.  ¡  Es  un  sport  de  mal  nacidos ! 

Elía.  —  Le  agradeceré  que  rompamos  el  aspecto  ambiguo  de 
nuestras  palabras.  Me  obliga  usted  a  guardar  una  serenidad  que 
a  usted  le  falta. 

Brehal.  —  Lamento  no  acceder  a  su  deseo.  Es  necesario  que 
hablemos. 

Elía.  —  Está  usted  agresivo. 
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Brehal.  —  Estoy  dispuesto  a  que  no  eluda  usted  una  responsa- 
bilidad. 

Elía.  —  ¡  Terminemos ! 

Brehal.  —  ¡  Responda  usted  a  mi  pregunta ! 

Elía.  —  ¡  No  soy  un  delator ! 

Brehal.  —  Es  usted. . . 

Elía.  —  (Sofocando  un  grito).  —  ¡Brehal!  (Mira  bruscamente 
hacia  la  puerta  de  la  derecha;  se  oye  el  rumor  de  los  que  se  acer- 
can). 

Brehal.  —  (Bajando  la  voz;  categórico).  ¡Hablaremos!  ¡Es 
preciso  que  hablemos ! 

Elía.  —  ¡  No ! 

Brehal.  —  ¡  Sí !  (Rompe  el  cigarro  entre  sus  dedos,  lo  que  de- 
nuncia su  estado  de  ánimo). 


ESCENA  SEGUNDA 

Las  misinos.  Monseñor,  Eulalia,  Wenceslao,  Doña  Mercedes,  Chela, 
Antuka  y  Nelly.  Entran  conversando.  Eulalia  se  dirigirá  al  fondo; 
servirá  el  café. 

Chela.  —  Aquí  están. 

Antuka.  —  ¡  Fumadores ! . . .  ¡  Han  perdido  ustedes  una  reverle 
de  Schumann,  tocada  divinamente  por  esta  chica ! 

Monseñor.  —  ¡  Cómo ! . . .  ¿  No  le  agrada  a  usted  la  música,  Bre- 
hal? 

Brehal.  —  ¡  Oh,  sí !. . .  Es  una  de  mis  emociones,  Monseñor.  . . 
¡  Cuánto  lo  lamento,  Chela ! 

Chela.  —  ¡Bah!...  ¡Siempre  se  exagera!  Hoy  no  es  mi  día; 
estoy  muy  nerviosa.  ¡Figúrese!. .  .  ¡Tres  veces  me  equivoqué  en 
el  moderato ! . . . 

Monseñor.  —  Después  del  café  tendrás  que  complacerme. 

Chela.  —  Pero,  tío.  . .  ¡  Por  Dios ! . . .  ¡  Con  estos  nervios ! . . . 

Doña  Mercedes.  —  No  tomes  café. 

Chela.  —  ¡  Ah,  eso  no,  Mercedes ! . . .  ¡  Tomaré  café,  y  tocaré 
Parsifal ! . .  .  ¡  Aunque  no  sé  cómo  haré  para  recordarlo ! .  . .  ¡  Hace 
dos  años  que  no  lo  toco ! . . . 

Doña  Mercedes.  —  ¡  Qué  lástima !  ¡  Cómo  se  abandona  esta 
chica ! 
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Chela.  —  Abandonarme  no,  Mercedes...  ¡Ya  nadie  habla  de 
Parsifal !.  .  . 

¡Venceslao.  —  ¡  Eres  adorable ! 

Chela. — ¿Qué  dices? 

Wenceslao.  —  Chela  me  recuerda  a  Lolota  Paz ...  ¡Ya  mu- 
chas otras !. . . 

Chela.  — ¿Por  qué?  ¿Por  el  peinado? 

Wenceslao.  —  No,  querida  hermanita...  Por  algo  de  menos 
importancia.  Cuando  se  habla  de  ellas,  se  dice :  ¡  Ah  ! .  . .  ¡  Toca 
el  piano  divinamente!  Lolota  toca  «berceuses»,  «reveries»...  la  Bó- 
lleme. .  .  Una  vez  intentó  tocar  la  muerte  de  amor  de  Isolda. .  . 
¡  Oh,  qué  embromar ! .  .  .  ¡  Este  Wagner  que  siempre  repite  el  mis- 
mo motivo  !  ¡  Canta  !.  .  .  Un  poco  de  todo.  Romanzas  de  Tosti,  De- 
bussy,  y  Je  sais  que  vous  étes  jolie...  ¡Habla  francés,  natural- 
mente, y  declama !  Tres  años  chez  Mme.  Moreno ;  YVaterloo,  de 
Víctor  Hugo ;  un  poco  de  Coppée,  un  poco  de  Sully  Prudhomme, 
para  veladas  blancas.  De  paso,  confunde  las  poesías  de  la  conde- 
sa de  Xoailles  con  los  versos  de  Mme.  Rostand.  .  .  ¡  Y,  finalmente, 
es  una  chica  que  lee  mucho!.  .  .  Lee  Prevost,  Ardel,  Maizeroy, 
Gyp,  y  algunas  comedias  francesas  que  la  censura  social  no  le 
permite  ver  en  el  Odeón:  Le  Marquis  de  Priola.  por  ejemplo. . . 
Sin  embargo.  Jules  Huret,  cuando  nos  visitó,  descubrió  a  una  niña 
que  leía  a  Renán  y  a  Santa  Teresa  de  Jesús.  . . 

Antuka.  — ¿Y  eso  qué  tiene  de  raro?  Hay  muchas. 

Wenceslao.  —  Mucho,  Antuka.  ¡Que  en  las  obras  de  estos  dos 
santos  no  hay  escenas  de  flirt ! 

Chela.  —  (Que  soporta  impasible  la  crítica  de  Wenceslao).  Di- 
rae  una  cosa,  Wenceslao.  Una  curiosidad.  .  .  ¿Con  todas  las  mu- 
jeres empleas  ese  tono? 

Wenceslao.  —  Con  todas. 

Chela.  —  Lo  lamento  por  ti. 

Wenceslao.  —  ¿  Por  qué  ? 

Chela.  —  Porque  te  sorprenderán  los  cincuenta  años  sin  que 
haya  pasado  un  vestido  de  mujer  por  tu  vida.  .  .  como  se  dice  en 
Cyrano .  . . 

Wenceslao. — ¿Oficias  de  pitonisa? 

Chela.  —  No.  Hago  psicología,  como  dices  tú.  ¡  Y  es  una  lás- 
tima!  No  dejas  de  ser  un  tipo  interesante.  .  ¡Pobre  Wenceslao! 
(Ríe,  risas). 

Eulalia.  —  (En  tanto,  ha  servido  el  cafe  a  doña  Mercedes  y  a 
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Monseñor.  Ofreciendo  a  Brehal  y  a  Elia).  ¿Café  turco?. . .  ¿Les 
agrada  ? 
Elia.  —  Gracias.  Es  riquísimo. 

Brehal  toma  la  taza  en  silencio;  Eulalia  se  dirige  al  fondo,  donde  están 
los  demás  personajes.  Brehal  y  Elia  permanecen  en  primer  término. 
En  la  escena  que  sigue,  contrastan  la  actitud  de  ambos  y  los  gestos, 
con  las  palabras  que  cambian.  Se  diría  que  hablan  de  cosas  indiferentes. 

Brehal.  —  (Mientras  toma  lentamente  el  café).  ¿Está  usted  dis- 
puesto a  escucharme? 

Elía.  —  ¿  Comprende  usted  el  significado  que  tiene  su  insisten- 
cia sobre  este  asunto  ? 

Brehal.  —  ¿  Supone  usted,  acaso,  que  no  existe  una  razón  — 
¿cómo  diré?  —  visible,  que  justifique  esta  insistencia? 

Elía.  —  Brehal...  Esta  noche  pasa  usted  por  un  cuarto  de 
hora  especial.  Está  usted  nervioso  y  agresivo.  Le  ruego  que  cam- 
bie usted  de  actitud  si  quiere  que  nos  expliquemos. 

Brehal.  —  Mi  actitud  depende  de  usted.  Yo  me  he  dirigido  a 
usted  francamente,  caballerescamente. . .  Esperaba  de  usted  una 
actitud  franca,  abierta. 

Elía.  —  ¡Y  lo  es ! . . .  Usted  exige  de  mí  una  delación . . .  ¿ Con 
qué  derecho?  La  persona  que  supo  informarle  tan  bien,  de  la  con- 
versación de  ayer,  pudo  decirle  quién  fué  el  autor,  o  mejor  dicho, 
quién  provocó  el  comentario . . .  ¿  Por  qué  no  le  impuso  usted  a 
esa  persona  el  papel  de  delator  que  quiere  usted  imponerme  a  mí  ? 
Tengo  la  seguridad  de  que  esa  persona  calló  el  nombre  que  usted 
deseaba  saber . . .  ¿  No  es  eso  ? 

Brehal.  —  Sí.  Pero  deseaba  saberlo  y  lo  sabré. 

Elía.  —  No  será  por  mí  boca. 

Brehal.  —  ¡  Por  usted !  La  señora  Ortiz  de  Ocampo  fué  ultra- 
jada ayer,  después  del  almuerzo,  en  el  Jockey,  por  cuatro  señores 
que  comentaron  una  especie  calumniosa...  No  tengo  por  qué 
nombrarles  puesto  que  estaba  usted  presente.  ¿Quién  fué  de  los 
cuatro  el  que  encontró  turbias,  obscuras,  mis  relaciones  con  la 
señora  de  Ocampo? 

Elía.  —  (Después  de  una  pausa).  ¿Y  ya  que  está  usted  tan  bien 
enterado,  le  habrán  dicho,  supongo,  que  yo  me  concreté  a  guardar 
silencio? 

Brehal.  —  Sí.  No  lo  ignoro. 

Elía.  —  Me  alegro.  Mi  situación  era  violenta. 
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Brehal.  —  Usted  no  debió  nunca  consentir  que  se  hablara  así 
de  una  mujer. 

Elía.  —  No  podía  evitarlo. 

Brehal.  —  La  señora  de  Ocampo  merece  el  respeto  de  todos. 
Es  una  dama  en  la  acepción  más  hermosa  de  la  palabra. 

Elía.  —  Nunca  me  he  permitido  ponerlo  en  duda. 

Brehal.  —  Un  hombre  siempre  debe  tener  un  gesto  cuando  se 
ultraja  la  dignidad  de  una  mujer. 

Elía.  —  Según  el  ambiente.  El  silencio  es  también  un  gesto.  Yo 
no  podía  provocar  con  una  actitud  abierta,  tal  vez  violenta,  un 
escándalo  en  pleno  club,  y  en  torno  del  nombre  de  la  señora  de 
Ocampo.  Eso  hubiera  sido  de  una  torpeza  imperdonable. 

Brehal.  —  Le  ruego  que  no  hagamos  esgrima  de  palabras . . . 
Su  actitud  pasiva  se  debe  a  otras  razones. 

Elía.  —  <¿  Qué  supone  usted  ?  Ahora  soy  yo  quien  exige  que 
hablemos  claro. 

Brehal.  —  Se  está  haciendo  usted  razonable.  No  supongo  nada. 
Desnudemos  nuestras  palabras  ambiguas.  La  conversación  de 
ayer  le  complacía  a  usted.  Le  proporcionaba  a  usted  el  placer 
de  una  pequeña  venganza,  y  su  responsabilidad  quedaba  excluida. 
Obró  por  despecho,  por  pequenez  de  espíritu ;  porque,  en  definiti- 
va, el  otro  término  de  la  calumnia  que  envolvía  a  la  dueña  de 
esta  casa  —  en  la  que  no  comprendo  por  qué  está  usted  ahora,  — 
era  yo ! 

Elía.  —  (Sofocando  su  violencia).  ¡ Brehal! 

Brehal  —  Es  mi  turno.  Ahora  soy  yo  quien  goza  su  violencia. 
Quería  probar  así,  en  frío,  hasta  donde  llegaba  su  cinismo . .  . 
(Enérgico).  Conténgase.  He  sido  un  imbécil.  Creí  que  a  pesar  de 
todo,  habría  en  usted  un  gesto  digno.  Acabo  de  probarlo.  (Len- 
tamente). El  autor  de  la  calumnia  fué  usted. . .  (Con  una  sonrisa 
sarcástica).  ¡Hum!...  ¡Arréglese  la  corbata!  ¡Van  a  notar  su 
estado  de  ánimo ! . . . 

Elía.  —  (Entre  dientes).  ¡Insolente! 

Brehal.  —  (Conteniendo  su  violencia).  Estoy  a  sus  órdenes.  (Y 
le  da  la  espalda). 

Doña  Mercedes.  —  (A  Brehal).  ¿Quieren  ustedes  oir  el  Encan- 
tamiento del  Viernes  Santo? 

Brehal.  —  Con  mucho  placer,  señora.  Precisamente  hablábamos 
de  Parsifal...  Mejor  dicho,  discutíamos. 

Wenceslao.  —  Eso  es  muy  conveniente.  De  la  discusión  nace  la 
obscuridad. 
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Monseñor.  —  Sólo  en  la  emoción  está  la  luz.  ¿  Verdad,  Brehal  ? 

Brehal.  —  Creo  lo  mismo,  Monseñor.  (A  Eulalia).  ¿Usted  no 
comparte  esta  opinión,  señora? 

Eulalia.  —  (Sin  sonreír).  Sí. 

Monseñor. — ¿Vamos,  Chelita?  (Comienzan  a  salir). 

Chela.  —  Lo  hago  por  usted,  tío.  A  un  viajero  no  puede  negár- 
sele nada.  (Mientras  sale,  a  Elía).  ¿Cuándo  regresa  usted  a 
Viena  ? 

Elía.  —  Dentro  de  un  mes ;  en  Setiembre. 

Chela.  —  (Intencionada).  ¿Derrotado? 

Elía.  —  Tal  vez. 


ESCENA  TERCERA 

Eulalia,  Brehal 

La  escena  vacía,  unos  segundos.  Eulalia  y  Brehal,  entran.  Hay  un  si- 
lencio. Eulalia  cotí  un  ademán  le  indica  que  tome  asiento. 

Brehal.  —  (No  se  sienta).  Gracias.  .  .  (Después  de  una  pausa). 
¿  Lo  cree  usted  necesario  ? 

Eulalia.  —  (Con  amargura).  ¿Qué  me  supone  usted? 

Brehal.  —  Señora...  Podríamos  evitar  esta  conversación  que, 
sin  duda,  va  a  ser  muy  dolorosa  para  mí. 

Eulalia.  —  ¡  Para  usted !  ¿  Y  yo  entonces,  qué  soy  en  su  dolor  ? 
¡Es  necesario,  Marcelo,  una  explicación  franca,  categórica,  defi- 
nitiva ! 

Brehal.  —  ¿  Para  qué  ? 

Eulalia.  —  Usted  tiene  el  derecho  de  ser  injusto ;  se  lo  dan  las 
circunstancias.  Pero  debe  escucharme.  No  he  procedido  ni  con 
ligereza  ni  con  coquetería.  ¿Cómo  es  posible  que  no  haya  com- 
prendido usted  la  gravedad  de  mi  sentimiento?  La  profunda  emo- 
ción de  ciertos  momentos,  en  que  he  sido  suya,  suya,  con  toda  la 
plenitud  de  mi  alma. . . 

Brehal.  —  No.  Nunca  he  pensado  semejante  cosa.  Hay  algo 
peor;  más  insalvable.  (Tiene  un  ligero  acento  irónico).  Ante  una 
mujer  coqueta,  el  amor  puede  sobrevenir  como  una  catástrofe. 
Es  un  posible  accidente;  un  peligro  en  acecho. . .  En  una  mujer 
que  se  ha  equivocado  sobre  la  índole  de  sus  sentimientos,  el  amor 
está  a  la  espalda.  Es  un  peligro  salvado.  Y  en  el  amor,  desgracia- 
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Jámente,  dos  seres  nunca  vuelven  a  pasar  por  el  camino  recorrido. 
No  me  crea  usted  capaz  de  una  idea  tan...  ¿cómo  diré?  ¡tan 
Chela  Chaves! 

Eulalia.  —  ¡  Oh,  ese  tono,  Marcelo !  ¡  Usted !  ¡  A  mí ! 
Brehal.  —  No  exija  usted,  lo  que  no  tiene  derecho  a  exigir  de 
mi.  Supongo  no  pretenderá  usted,  después  de  lo  que  ha  pasado 
entre  nosotros  que  la  hable  con  toda  aquella  franqueza,  con  aquella 
confianza  tan  grande.  .  .  ¡tan  íntima!  (Emoción).  Hay  algo  aqui 
adentro,  que  se  ha  quebrado  como  un  cristal ;  y  fué  su  mano,  fué  su 
voluntad  que  lo  quebró. 

Eulalia.  —  ¡  Usted  es  otro !. .  .  ¿  Por  qué  ha  venido  usted  a  esta 
casa,  si  el  que  venía  no  era  el  mismo  hombre  que  se  fué? 

Brehal.  —  Al  recibir  su  tarjeta,  juré  no  poner  los  pies  aquí. 
Me  ha  traído  una  fiebre. .  .  Algo  irresistible;  el  deseo  de  sentir 
la  emoción  de  su  presencia.  Ya  ve  usted  qué  distancia  hay  entre 
los  dos.  Usted  deseaba  verme  para  acallar  un  escrúpulo,  para 
justificarse.  ¡  Y  yo  deseaba  verla,  por  verla !  Usted  no  sabe  todo 
el  valor  de  su  presencia  para  mí.  .  .  (Habla  apasionado ;  tumul- 
tuosamente). Usted,  es  una  cierta  manera  de  sonreír. .  .  Usted, 
es  un  momento  en  que  vi  su  boca  bajo  la  emoción  que  yo  la  pro- 
ducía. .  .  usted,  son  esos  ojos,  que  me  han  mirado  graves,  húme- 
dos. . .  Usted,  son  esas  manos  tibias  que  yo  he  besado.  .  .  (Vehe- 
mencia, fatiga,  ansiedad) — esa  voz...  el  calor  de  su  cuerpo 
(con  vos  baja  y  contenida)  — ese  perfume  de  su  piel. . .  todo  lo 
íntimo. .  .  todo  lo  que  adivino  en  usted. .  .  todo  lo  que  he  sentido... 
¡Toda!  (Está  febril;  lívido).  (Eulalia  siente  la  necesidad  de  un 
ademán  de  ternura  pero  se  contiene  a  tiempo).  Y  no  la  com- 
prendo. Me  es  usted  desconocida,  enigmática.  ¡Y  la  siento  tan 
íntima ! 

Eulalia. — ¡Qué  puedo  decirle!...  ¿Podría  encontrar  razones 
que  justificaran  mi  decisión,  en  el  fondo  de  este  sentimiento  do- 
loroso que  usted  me  inspira? 

Brehal.  —  Eso  no  es  cierto-  El  obstáculo  es  Nelly.  El  obstáculo 
es  su  amor,  Eulalia,  que  no  tiene  la  fuerza  suficiente  para  destruir 
en  usted  la  amistad  de  esa  mujer. 

Eulalia.  —  No. 

Brehal.  —  Sí.  ¡  Nelly ! 

Eulalia.  —  No.  ¡Yo!  Yo,  que  he  sido  hecha  para  sufrir.  Las 
cosas  que  harían  encoger  de  hombros  a  otras  mujeres,  como  Chela, 
como  Antuka,  en  mí  toman  proporciones  que  usted  no  supone. 

1  ? 
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Mi  carta  del  28  de  julio,  le  pedía  qué  respetara  mi  resolución, 
aunque  la  juzgara  absurda ;  que  dejara  pasar  el  tiempo  entre  nos- 
otros; que  no  intentara  verme,  porque  si  llegaba  a  sentirle  cerca 
de  mí,  no  podría  soportar  el  sacrificio  que  me  había  impuesto, 
después  de  mucho  sufrir. 

Brehal.  —  Usted  tuvo  fuerzas  para  resistir  una  crisis  más  do- 
lorosa.  Recuerde  aquella  tarde. . .  la  violencia  de  Nelly. 

Eulalia.  —  ¡  La  resistí  por  eso !  Por  la  violencia  de  ella.  ¡  Sufría! 
¡  Pero  me  defendía  contra  una  fuerza !  Pero  hoy  es  otra  cosa, 
Marcelo.  Nelly  después  de  aquel  momento  cayó  enferma.  ¡  Si  usted 
supiera  lo  que  ha  sufrido!. . .  ¡Durante  su  enfermedad,  a  la  ca- 
becera de  su  lecho,  cuando  la  vi  tan  poca  cosa ! . .  .  sufriendo  ho- 
ras y  horas,  con  sus  ojos  abatidos  por  la  fiebre,  siempre  fijos 
en  mí,  como  un  reproche  doloroso,  le  juré  excluirme,  sacrificarme, 
desaparecer  de  usted!  (Amargamente).  Era  lo  menos  que  podía 
hacer  por  ella,  ya  que  no  puedo  darle  su  amor.  Hoy,  ya  no  tengo 
el  derecho  de  hacer  mi  dicha,  con  los  restos  de  aquel  corazón . . . 
El  amor  de  Nelly,  es  de  los  que  quiebran  una  vida ;  un  sentimiento 
definitivo.  Tal  vez  hasta  más  profundo  que  el  mío. . . 

Brehal.  —  Es  muy  posible. 

Eulalia.  —  ¡  Oh,  no  haga  usted  ironía !  No  es  oportuno  hacerlo, 
Marcelo.  Usted  no  sabe  hasta  qué  extremo  han  llegado  las  cosas. 
Usted  lo  ignora.  Yo  estoy  en  el  deber  de  decírselo...  Por 
ella  y  por  mí.  Hay  algo  horrible  en  el  fondo  de  todo  esto.  ¡  Hay 
sangre ! 

Brehal.  — (Bruscamente,  grave,  sorprendido).  ¿No  comprendo? 

Eulalia.  —  No  fué  una  meningitis...  Eso  vino  después... 
Nelly  intentó  suicidarse. 

Brehal.  —  ¡  Oh ! . .  .   (Silencio). 

Eulalia.  —  El  hecho  se  ocultó  tan  bien  que  la  señora  de  Salas, 
que  se  hallaba  en  La  Falda,  lo  ignora  aún. . .  Y  la  causa,  todos,  a 
excepción  de  nosotros,  la  ignoran.  Usted  habrá  notado,  durante 
la  cena  de  esta  noche,  cómo  está...  Nelly  está  desconocida... 
¡  Pobrecita !  Cuando  habla,  cuando  camina,  parece  que  estuviera 
en  la  habitación  de  un  enfermo.  Se  ha  hecho  dulce  e  insignificante. 
Su  rostro  es  otro ;  hoy  se  peina  en  otra  forma,  sin  ninguna  coque- 
tería, para  cubrir  la  cicatriz. . .  Hay  una  bondad  profunda  en 
ella...  Amale,  lo  deseo,  me  dijo,  echándose  a  llorar  al  abrazar- 
me ...  i  Pobre  Nelly ! 

Brehal.  —  ¡  Qué  desgracia ! 
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Eulalia.  —  Ahora  usted  sabe  toda  la  verdad,  Marcelo...  ¡Le 
amo  !  ;  Qué  exige  usted  de  mí  ? 

Brehal.  —  Que  sea  usted  mi  mujer. 

Eulalia.  —  Esperaba  de  usted  una  palabra  generosa.  ¿  No  com- 
prende usted  que  nuestro  amor  sería  una  pesadilla,  una  angustia? 

Brehal.  —  ¿Y  nuestra  soledad ? 

Eulalia.  —  La  prefiero  mil  veces ! 

Brehal.  —  (Tomándola  en  sus  bracos).  No,  Eulalia,  no.  ¡Mira! 
(Señala  sus  sienes  que  blanquean).  Se  nos  va  la  vida. 

Eulalia.  —  ¡  Mejor !  Nos  restan  pocos  años  para  sufrir  por 
esto.  .  . 

Brehal.  —  ¡  Pero  no  !  ¡  Aun  quedan  largas  horas  para  sufrir ! . . . 
¡Y  yo  te  amo,  Eulalia!  (En  el  cabello  de  ella,  tumultuosamente). 
¡  Te  amo  !  ¡  Te  amo  como  un  loco  ! 

Eulalia.  —  (Desfallece;  bruscamente,  palpitante).  ¡  No!...  ¡Acú- 
seme!. . .  ¡Sufra!. . .  Diga  que  soy  indigna  de  usted. . .  que  soy 
una  mujer  cualquiera.  . .  ¡que  no  le  he  amado  nunca!.  .  .  ¡  Piense 
cualquier  cosa!.  .  .  ¡  Pero  pondré  lo  irreparable  entre  usted  y  yo!... 
Entiéndalo  usted  bien,  Marcelo.  ¡  Lo  definitivo  ! 

Brehal.  —  Calma,  calma.  . .  Está  usted  exaltada,  Eulalia.  ¿Qué 
haría  usted? 

Eulalia.  —  ¡  Hacer  saltar  en  pedazos  mi  corazón  ya  que  es  pre- 
ciso!... ¡Defenderme!...  ¡Refugiarme!... 

Brehal.  — ¿Y  dónde  podrá  refugiarse,  que  obstinadamente,  co- 
mo una  obsesión,  no  me  tenga  ante  sus  ojos?  ¡Yo  estoy  en  usted! 
¿Dónde? 

Eulalia.  —  En  lo  único  que  puede  sustraerse  a  usted. 

Brehal.  —  ¿En  qué ? 

Eulalia.  —  ¡  En  otro  hombre  ! 

Brehal.  —  ¿  En  quién  ? 

Eulalia.  —  ¡En  Elía!.  .  .  (Con  voz  cortada).  No  sé  si  me  ama; 
no  sé.  . .  Pero  es  un  refugio  y  una  protección.  .  .  No  es  el  amor; 
es  el  matrimonio.  ¡  Es  el  olvido  ! .  .  .  El  matrimonio  conforma  cuan- 
do hemos  apartado  el  amor,  de  nuestra  vida.  ¡Tengo  un  hijo,  y 
usted  ha  venido  a  perturbar  mis  horas  de  madre ! 

Brehal.  —  ¡  Cállese,  Eulalia !  Se  diría  que  en  este  momento  usted 
me  odia.  ¡  Está  usted  diciendo  cosas  inolvidables  ! 

Eulalia.  —  ¡  Usted  lo  ha  querido ! 

Brehal.  —  No. 

Eulalia.  —  ¡Sí.  . .  usted!  (Silencio).  Lo  que  acaba  usted  de  oír 
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es  una  decisión  meditada;  no  es  un  impulso.  Hace  veinticuatro 
horas  que  esta  resolución  juega  en  mi  cabeza.  Ayer,  Elía  me 
habló .  .   .  Es  la  segunda  vez  que  lo  hace. 

Brehál.  —  No  lo  ignoro.  La  primera  fué  en  Viena,  en  vida  de 
Héctor. 

Eulalia.  —  No  es  cierto ;  no  le  hubiera  escuchado  un  solo  segun- 
do. Fué  más  tarde.  Ayer,  cuando  me  habló,  estaba  dominado  por 
la  emoción . . .  No  sé  si  me  ama,  ni  me  interesa ...  Le  creo,  sin 
embargo,  capaz  de  amarme.  Sonría,  Marcelo,  sonría;  pero  soy  lo 
suficientemente  fuerte  para  defenderme  contra  su  amor,  contra  el 
mío,  contra  todo ! .  .  .  Prométame  usted  respetarme  en  mi  decisión 
y  le  juro  que  el  resto  de  mi  vida  lo  consagraré  a  mi  hijo  y  a  su 
recuerdo. .  .  ¡  Se  lo  juro!  (Silencio). 

Brehal.  —  (Casi  violento).  ¿Qué  necesidad  tiene  usted  de  esa 
promesa?. . .  ya  que  es  usted  tan  dueña  de  sí  misma,  que  se  siente 
con  valor  para  interponer  un  hombre  entre  los  dos? 

Eulalia.  —  No  podría  resistirle.  ¿  No  comprende  usted,  que  tal 
vez  mañana  no  tendría  la  fuerza  necesaria  para  oponerme  a  usted? 
¡  Que  entre  usted  y  yo,  porque  usted  lo  quiere,  hay  que  colocar 
un  obstáculo  insalvable...  algo  material,  ostensible,  definitivo! 
(Con  cierta  sonrisa).  ¡No  es  usted  orgulloso!  ¡Esto...  debiera 
humillarle! 

Brehal.  —  (Cada  vez  más  fuerte).  ¡  No  ! .  .  .  ¡  No ! .  .  .  ¡  No ! . . . 
¡  Tembloroso,  llorando,  indigno,  ridículo,  me  echaría  a  sus  pies ! 
No,  Eulalia,  eso  no  lo  hará  usted ;  eso  es  horrible ;  eso  es  indigno 
de  usted.  ¡  Oh !  no ;  ¡  usted  no  hará  eso ! 

Eulalia.  —  ¡  Lo  haré !  ¡  Usted  me  obliga ! 

Brehal.  —  No ;  no  lo  hará  usted. 

Eulalia.  —  ¡  Sí ! 

Brehal.  —  ¡No! 

Eulalia.  —  ¡  Sí !  ¿Quién  puede  evitarlo?  ¡  Es  mi  voluntad! 

Brehal.  —  ¡  Yo !.  . .  ¡  Yo ! . .  .  ¡  Porque  estoy  yo ! .  .  .  ¡  Porque  es- 
toy yo!...  (Va  a  llegar  al  paroxismo;  dominándose,  lívido). 
¡  Yo ! .  .  .  ¡  Yo  sé  lo  que  debo  hacer !  (  Vasc  por  la  derecha). 

Eulalia.  —  (Alarmada).  ¡Marcelo!  ¡Dios  mío!  ¡Cómo  está! 
(Lentamente,  vagamente).  ¡Y  cómo  le  amo! 

Un  silencio. 
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ESCENA  CUARTA 

Eulalia,  Monseñor 

Monseñor.  —  (Acercándose;  junto  a  ella).  Eulalia. . .  (Ella  le- 
vanta la  cabeza  y  le  mira  profundamente ;  sonríe,  doloroso,  y  aban- 
dona una  mano  entre  las  manos  de  Monseñor.  El,  mirándola  gra- 
vemente, en  los  ojos).  Definitivamente?  (Hay  un  gesto  total  de 
asentimiento  en  ella).  Lo  he  notado  en  la  expresión  de  Brehal. 
(Dándole  toda  la  gravedad  que  tiene  la  pregunta).  ¿Estás  bien 
segura  de  ti  misma,  Eulalia? 

Eulalia.  —  (Quebrada).  Acabo  de  ponerme  a  prueba.  (Con 
cierta  sonrisa).  No  soy  una  mujer  de  pasión. 

Monseñor.  —  Creo  que  te  engañas. 

Eulalia.  —  Eso  lo  dirá  el  tiempo. 

Monseñor.  —  La  vida  es  larga ;  pero  la  vida  del  corazón,  tiene 
sus  etapas  y  es  breve.  Un  día,  Eulalia,  te  dije:  ama;  el  amor  está 
en  ti  como  en  un  vaso  profundo.  No  lo,  sofoques.  Excluyelo  de 
tu  voluntad  y  de  tu  inteligencia.  Sólo  el  amor  y  la  fe,  están  sobre 
todas  las  cosas.  Y  sólo  el  amor  y  la  fe,  no  nos  pertenecen.  No  se 
ama  porque  se  quiera  amar  ni  se  cree  porque  se  ansie  creer.  Sus- 
traerse al  amor,  es  una  cosa  grave,  Eulalia.  La  cosa  más  grave 
que  pueda  provocar  la  vida. 

Eulalia.  —  Usted  me  aconseja;  usted  no  ha  sufrido. 

Monseñor. — Hace  veinte  años  que  participo  del  dolor  ajeno. 
Puedo  decírtelo.  ¡  He  visto  morir  tantas  almas !  Muchos  de  esos 
seres  llevan  una  vida  mundana  y  tienen  una  apariencia  frivola .  .  . 
Y  si  les  preguntaras,  ellos  mismos  ignoran  su  dolor.  Hay  días  en 
que  están  tristes,  amargos,  angustiados,  en  medio  de  todos  los 
halagos  de  la  vida  material.  ¿De  dónde  viene  esa  tristeza?  La 
causa  está  muy  lejos;  en  un  rincón  de  la  juventud.  ¡Cuidado, 
Eulalia ! . .  .  Un  sentimiento  así,  es  una  especie  de  túnica  de  fuego, 
que  una  mano  desconocida  echa  sobre  nuestras  espaldas ;  nos  da 
una  vida  exaltada  y  ardiente. . .  ¡  Pero,  cuidado!  La  construcción 
moral  más  sólida,  el  alma  más  hermosa,  la  dignidad  más  singulan 
todo,  puede  devorarlo  la  llama,  si  queremos  arrancar  la  túnica 
de  nuestras  carnes . . .  Desgraciadamente,  el  amor  excluye  la  pie- 
dad. Amas  en  la  última  etapa,  recién,  cuando  la?  horas  son  bre- 
ves... ¡Quien  sabe  si  podrás  soportar  tu  sacrificio! 

Nosotros  5 
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Eulalia.  —  ¡  Lo  he  jurado ! 

Monseñor.  —  (Emocionado),  ¡En  fin!..  Pasado  mañana  em- 
barco para  Europa.  Me  voy  con  una  gran  tristeza.  Bajo  la  im- 
presión de  la  pérdida  definitiva  de  tu  vida...  ¡mi  pobre  Eula- 
lia!... En  medio  del  desastre  de  todos  los  días  en  que  vemos  la 
ausencia  de  tantas  cosas,  sensibilidad,  espíritu,  dolor,  hasta  de) 
amor. .  .  ¡  tú  también  caes ! .  . . 

Eulalia.  —  ¡  Yo  aun  tengo  una  raíz  profunda  en  la  vida !  Mi  hijo. 
A  él  debo  consagrarme. 

Monseñor.  —  ¡Tu  hijo!  Es  cierto,  tienes  un  hijo.  (Acaricián- 
dola). ¡Pobrecita!  ¡Pero  aún  hay  mucha  sangre  en  tu  corazón! 
(Presa  de  viva  emoción,  Eulalia,  para  ocultarla,  se  aleja  preci- 
pitadamente). 


ESCENA  QUINTA 

Monseñor,  Brehal 

En  el  momento  en  que  va  a  salir  Monseñor,  entra  Brehal;  trae  el  abrigo 
al  brazo,  y  sombrero. 

Brehal.  —  (Con  cierta  emoción).  Monseñor. . .  ¡  Buen  viaje! 

Monseñor.  —  (Estrechándole  la  mano  con  sus  dos  manos). 
Gracias,  Brehal.  Siempre  le  recordaré  a  usted  con  verdadero 
afecto. 

Brehal.  —  Y  yo  también,  Monseñor ;  y  como  a  uno  de  los  pocos 
hombres  de  sensibilidad  y  de  espíritu  que  hay  en  mi  país.  Espero 
que  pronto  nos  veremos  en  Roma. 

Monseñor.  —  ¿Piensa  usted  partir? 

Brehal.  —  Antes  de  un  mes,  si  es  posible ;  el  tiempo  necesario 
para  poner  en  orden  mis  cosas. 

Monseñor. — ¿Por  mucho  tiempo? 

Brehal.  —  Definitivamente. 

Monseñor.  —  Eso  es  mucho  decir.  Usted  volverá. 

Brehal.  —  (A  quien  comienza  a  traicionarle  la  emoción).  No; 
no  lo  creo,  Monseñor. 

Monseñor.  —  (Estrechándole  la  mano  con  brusca  franqueza). 
¡\  alor,  amigo  mío,  valor!  (I 'ase.  Brehal  hace  un  gesto  enérgico, 
como  para  reaccionar  contra  la  emoción  que  lo  invade). 


LA  TÚNICA  DE  FUEGO  295 

ESCENA  SEXTA 

Nelly,  Brehal» 

Nelly  pasa  por  el  fondo,  de  derecha  a  izquierda.  Brehal  se  vuelve.  Ella, 
antes  de  desaparecer  por  la  puerta  de  la  derecha,  se  detiene,  mira  en 
silencio  un  instante.  Ella  hace  un  gesto  amplio  y  doloroso  de  reparación. 
Brehal,  emocionado,  le  estrecha  la  mano  en  silencio. 

Nelly.  —  ¡  Perdóneme,  Marcelo ! . . .    (Vase). 

ESCENA  SÉPTIMA 

Brehal,  Yvonne 

Sale   Yvonne. 

Brehal.  —  Voulez-vous  demander  a  madame?. . . 

Yvonne.  —  Oui,  monsieur. 

(Yvonne.  Fase,  derecha.  Un  momento). 

ESCENA  OCTAVA 
Eulalia,  Brehal 
Guardan  silencio. 

Brehal.  —  Señora. . .  Perdone  usted  si  la  he  hecho  llamar.  . . 
(A  un  gesto  de  ella).  ¡No!.  .  .  No  tema.  No  insistiré.  .  .  El  mo- 
mento que  acabamos  de  pasar  usted  y  yo  es  demasiado  angustio- 
so.. . 

Eulalia.  —  Se  lo  agradezco. 

Brehal.  —  He  sido  injusto  y  violento.  Perdóneme  usted.  No 
quiero  retirarme  de  esta  casa,  a  la  que  no  volveré  más,  sin  saber 
que  usted  no  guarda  un  recuerdo  ingrato  de  mí.  Siento  la  necesi- 
dad de  saberlo. 

Eidalia.  —  No. 

Brehal.  —  ¡  He  procedido  con  violencia,  como  un  loco ! . . .  lie 
salido  de  aquí  bajo  la  necesidad  violenta  de  provocar  a  Elía. . . 
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Eulalia.  —  ¿Y  quién  lo  autorizaba  para  hacerlo ?  ¡  Me  hubiera 
usted  obligado  a  dar  a  Elía  los  derechos  que  tiene  un  futuro  ma- 
rido! 

Brehal.  —  ¡Oh,  es  usted  cruel!...  Pero  es  que  hay  una  ra- 
zón . . .  ¡  Yo  la  amo ! 

Eulalia.  —  Usted  no  puede  pronunciar  más  esta  palabra. 

Brehal.  —  ¡  Es  verdad ! . . .  Pero  la  indignación  me  ahogaba . . . 
El  hombre  que  usted  interponía  entre  los  dos,  y  en  el  que  usted 
iba  a  refugiarse  contra  mí,  ayer,  en  el  Jockey,  levantó  contra 
usted  una  calumnia  infame. . .  ^ 

Eulalia.  —  ¡  Elía  ! 

Brehal.  —  Elía.  Lo  singular  de  nuestras  relaciones  acreditan 
ante  muchos  cualquier  suposición.  La  sociedad  no  admite  ciertos 
aspectos  accidentados...  Pía  encontrado  obscuras,  confusas,  de- 
masiado singulares"  ciertas  cosas.  Elía,  en  la  conversación  de  ayer, 
¡  concretó,  afirmó !  Ya  ni  usted  ni  yo,  podemos  evitar  que  se  crea. 

Eulalia.  —  ¡  Oh,  qué  infamia ! .  .  .   ¡  Qué  infamia ! 

Brehal.  —  ;  No  pude  soportarlo !  Le  arranqué  la  máscara .  . . 
Me  entregué  a  la  violencia.  . . 

Eulalia.  —  ¡  Marcelo ! 

Brehal.  — Gracias.  No  tema.  (Brevísima  pausa).  Usted  no  sabe 
lodo  el  bien  que  acaba  usted  de  hacerme  con  esa  palabra,  con  ese 
gesto  tan  suyo !  Elía  se  ha  marchado  sin  decirme  una  palabra ;  no 
por  cobardía,  por  vergüenza.  No  hay  nada  que  temer;  conozco  a 
cierta  clase  de  hombres. . . 

Eulalia.  —  ¡Qué  infamia!...  ¡Para  esto  sacrificamos  nuestra 
vida ! 

Brehal.  —  No.  Por  algo  superior,  más  hermoso. . .  Por  nosotros 
mismos. . .  En  el  fondo  de  todo  esto  hay  algo  lleno  de  sereni- 
dad. .  .  Y  es,  la  verdad  de  nuestro  sentimiento. .  .  ¡Dios  quiera 
que  cuando  piense  usted  en  mí  haya  en  el  fondo  de  su  dolor  un 
poco  de  felicidad ! 

Eulalia.  —  No  lo  dude. 

Brehal.  —  Nelly,  hace  un  momento,  aquí,  acaba  de  pedirme 
perdón...  ¡Si  usted  hubiese  visto  aquel  gesto!...  ¡Pobre  Ne- 
lly!. .  .  Tiene  usted  razón.  .  .   No  destruyamos  su  vida.  .  . 

Eulalia.  —  ;  Es  tarde ! .  .  .  ¡  Está  destruida ! .  .  .  ¡  Qué  espectácu- 
lo !..  .  ¡  Aún  somos  restos  humeantes ! .  .  .  La  llama  lo  ha  devora- 
do todo. . . 

Brehal.  —  Recuerdo  una  frase  de  usted ;  una  frase  que  dijo 
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usted  aquella  noche.  .  .  ¡  Me  he  sentido  bruscamente  frente  a  mis 
treinta  años!  Yo  también,  aquí,  en  este  sitio,  en  este  momento.  .  . 
¡  Y  pensar  que  el  amor  nos  reservaba  días  de  dicha  profunda !.  . . 
¡Que  hubiéramos  podido  amarnos  con  locura!...  (Silencio.  Es 
una  emoción  triste). 

Eulalia.  —  (Con  voz  apagada).  ¿Qué  hará  usted?  ¿Qué  será  de 
su  vida  ? 

Brehal.  —  ¡  No  sé ! .  .  .  ¡  No  lo  sé ! . .  . 

Eulalia.  —  No  se  abandone,  Marcelo. 

Brehal.  —  (Un  gesto  vago  con  los  hombros). 

Eulalia.  —  No  juegue.  .  .  Xo  juegue,  sobre  todo.  No  se  destru- 
ya. Es  usted  un  hombre  de  espíritu. .  .  Hay  ideas  y  sensaciones 
muy  hermosas  en  usted...  Escriba;  antes  lo  ha  hecho  usted. 
Debe  ser  un  placer  profundo  hablar  —  quién  sabe  a  quién  —  de 
su  propio  dolor.  . . 

Brehal.  —  No. 

Eulalia.  —  (Con  la  boca  crispada  por  la  emoción).  Ame. 

Brehal.  —  ¡  Una  mujer ! 

Eulalia.  —  ¿Y  por  qué  no ? 

Brehal.  —  ¡Para  qué!...  A  mediados  de  Setiembre  partiré 
para  Europa .  . .  ¡  Otra  vez  aquella  vida ! .  .  .  Hoteles,  casinos,  bal- 
nearios. . . 

Eulalia.  —  ¡  Partir!. .  .  No  verle.  . .  ¡  No  volverle  a  ver!.  .  . 

Brehal.  —  Es  preciso.  No  podría  permanecer  aquí.  .  . 

Eulalia.  —  Parta,  Marcelo. . .  Parta. 

Brehal.  —  Me  voy  con.  . . 

Eulalia.  —  (Interrumpiéndole  con  dulzura).  No...  Nada... 
Ni  una  palabra.  .  .  ¡Adiós!  (Brehal,  en  silencio,  le  besa  la  mano 
largamente.  Vase).  Marcelo.  .  .  (Mirando  ansiosa  Jiacia  la  puerta 
por  donde  ha  desaparecido  Brehal.  Atenuando  el  grito).  ¡Mar- 
celo !. . . 

Brehal.  —  ¿Qué? 

Eulalia.  —  ¡Ven!...  ¡Quédate!  (En  sus  brazos,  como  en  un 
refugio) .  ¡  Nelly  no  sabrá  nada ! 

EL  TELÓN,  LENTAMENTE 


ELOGIO  DE  LA  EMPLEOMANÍA 


Pérez.  —  ¿De  modo  que  también  usted  cree  que  es  necesario 
combatir  el  afán  por  los  empleos  públicos ? 

Gómez.  —  ¡  Oh,  sí !  Es  una  manía  nacional  y  hay  que  com- 
batirla. 

Pérez.  —  Pues  a  mí  me  parece  muy  plausible  esa  manía. 

Gómez. — ¿Lo  dice  usted  en  serio? 

Pérez.  —  Muy  seriamente. 

Gómez.  —  Nunca  he  oído  sostener  una  tesis  semejante.  Todo 
el  mundo,  sin  discrepancia,  piensa  que  la  empleomanía  es  un  mal. 

Pérez.  —  Tal  vez  no  piensan  nada  casi  todos  los  que  eso  dicen 
o  escriben:  se  limitan  a  repetirlo  sin  fijarse.  Lo  que  vemos  es 
que  cuantos  tienen  un  empleo  público  quieren  conservarlo ;  y  son 
muchos  mas  los  que  no  lo  tienen  y  aspiran  a  él.  ¿Por  qué  vitu- 
perarles ? 

Gómez.  —  En  primer  lugar  por  significarse  deseosos  de  pre- 
bendas. 

Pérez.  —  Prebenda  se  llama  a  una  ocupación  lucrativa  y  poco 
penosa ;  pero  la  mayoría  de  los  sueldos  que  paga  el  Estado  no 
pasan  de  doscientos  pesos.  Dado  el  actual  costo  de  la  vida,  e.^a 
cifra  es  mezquina  e  insuficiente  para  sostener  una  familia  con 
el  mínimo  aceptable  de  higiene  y  decoro.  Ni  tampoco  es  bastante 
el  doble,  en  Buenos  Aires. 

Gómez.  —  Es  muy  poco,  ciertamente ;  pero  lo  que  hace  a  esas 
remuneraciones  tan  deseables  es  que  son  obtenidas  con  muy  poco 
trabajo. 

Pérez.  —  No  siempre.  Los  empleos  más  modestos  y  trabajosos, 
como  el  de  cartero,  por  ejemplo,  son  tan  solicitados  como  cual- 
quier otro.  Y  además,  ¿cree  usted  que  si  se  recargara  el  trabajo 
a  los  empleados  en  general,  lloverían  las  renuncias? 

Gómez.  —  Tiene  usted  razón :  nadie  renunciaría  al  empleíto. 
Pero  hay  otras  objeciones.  Comprenderá  usted  que  si  no  se  pone 
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un  freno  a  esa  costumbre  de  que  todos  quieran  ser  oficinistas, 
nadie  pensará  en  aprender  profesiones  y  emprender  tareas  de 
provecho  social  y  se  rebajará  el  espíritu  de  valor  para  la  lucha 
por  la  vida.  Es  muy  cómodo  acogerse  a  la  tutela  del  estado  me- 
diante un  empleo  segurito...  y  con  jubilación! 

Pérez.  —  Las  tareas  de  escritorio  también  son  útiles  a  la  so- 
ciedad y  necesarias  en  la  medida  conveniente.  En  una  fábrica  no 
debe  haber  más  de  cierto  número  de  oficinistas  en  proporción 
al  de  operarios ;  pero  los  necesarios,  son  indispensables.  Además, 
y  refiriéndonos  al  estado,  no  todos  sus  servidores  son  oficinistas: 
no  lo  es  un  maestro,  por  ejemplo,  ni  un  médico  de  la  Asistencia 
Pública,  ni  un  peón  de  limpieza,  ni  un  bombero.  Si  el  gobierno 
ocupara  permanentemente  a  muchos  carpinteros  o  químicos,  mu- 
chos hombres  se  harían  carpinteros  o  químicos,  para  obtener  un 
empleo  de  esa  clase. 

Dice  usted  que  mermaría  el  espíritu  de  lucha  por  la  vida.  ¡  Y 
qué !  ¿  Le  parece  deseable  ver  a  los  hombres  pelear  por  el  puche- 
ro, como  perros  por  un  hueso?  Si  eso,  que  ahora  sucede,  pudiera 
suprimirse,  se  habría  quitado  del  mundo  un  espectáculo  triste, 
cruel ...  y  poco  estético.  Lucharían  por  cosas  más  dignas  y  de- 
centes. 

Echa  usted  en  cara  a  los  empleados,  o  aspirantes  a  serlo,  que 
persigan  una  colocación  de  sueldo  fijo  y  con  seguro  de  vejez. 
Les  reprocha  usted  ese  gusto  por  la  seguridad.  ¿Qué  cosa  más 
natural  y  legitima?  ¿Qué  otra  cosa  es  el  propósito  de  la  huma- 
nidad y  qué  otro  estímulo  permanente  tiene  la  civilización,  sino 
esa  persecución  de  los  medios  que  den  seguridad  y  bienestar  a 
la  existencia? 

Por  medio  del  vestido  protegió  el  hombre  su  piel  contra  las 
temperaturas  extremadas.  Con  el  fuego  completó  su  seguro  con- 
tra el  frío.  Su  vida  estaba  no  obstante  expuesta  a  inesperados 
asaltos  de  las  fieras,  y  vino,  con  la  vivienda,  a  procurarse  ese 
otro  seguro  de  vida.  Los  pozos  y  aljibes  le  aseguran  contra  la 
sed,  fuera  de  la  orilla  de  los  ríos.  El  riego  es  otro  seguro  contra 
la  incertidumbre  de  las  lluvias.  Trata,  con  la  medicina,  de  ase- 
gurarse contra  los  enemigos  invisibles  o  los  accidentes  de  su  sa- 
lud y,  en  fin,  ha  logrado  asegurarse  bastante  bien  contra  las 
agresiones  aisladas  de  sus  semejantes,  mediante  las  leyes,  la  po- 
licía, el  alumbrado  público,  etc.,  etc.,  aunque  contra  las  agresiones 
de  germanos  en  masa,  o  de  otras  análogas,  no  se  haya  hallado 
buen  remedio  preventivo  todavía. 
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Estas  seguridades  alcanzan  más  o  menos  a  todos  los  miembros 
de  las  sociedades  civilizadas,  pero  hay  muchas  comodidades  que 
son  casi  exclusivo  patrimonio  de  pocas  personas  afortunadas ;  y 
las  demás  tratan,  con  todo  derecho,  de  obtenerlas  también 
para  sí. 

Ya  ve  usted  que  esa  procura  de  la  seguridad  y  bienestar  no 
es  manía  exclusiva  de  los  empleados:  toda  la  humanidad  va 
tras  ellas. 

Tero  muchas  de  esas  ventajas,  unos  las  reciben  sin  esfuerzo 
por  el  privilegio  de  la  propiedad  y  de  su  herencia  (¡esas  sí  que 
son  prebendas!)  y  otros,  los  más,  sólo  las  obtienen  mediante  un 
trabajo  que  se  encuentra  o  no  oportunidad  de  efectuar:  y  que 
unas  veces  está  bien  y  muchas  otras  mal  pagado.  Con  un  empleo 
seguro,  no  habrá  para  lujos,  pero  tampoco  faltará  lo  más  indis- 
pensable. Los  que  tanto  se  afanan  en  el  comercio  o  industrias 
por  acumular  un  capital,  lo  hacen,  generalmente,  con  el  propósito 
de  «asegurarse  un  pasar  para  el  mañana».  Un  empleo  jubilado 
tiende,  en  otra  forma,  al  mismo  objeto,  con  una  gran  ventaja 
moral:  Que  el  empleado  no  se  ve  estimulado,  para  lograr  sus 
fines,  a  explotar  ni  defraudar  más  o  menos  legalmente  a  nadie ; 
mientras  los  que  persiguen  la  riqueza  se  ven  incitados,  por  la 
fuerza  de  las  cosas,  a  exprimir  tanto  como  pueden  a  sus  seme- 
jantes, convirtiéndose  muchos  en  hombres  de  presa  que  siembran 
la  ruina  a  su  alrededor. 

Gómez.  —  Bueno,  bueno,  pero  ¿cómo  se  explica  usted  que  en 
otros  países  se  oriente  más  la  gente  hacia  la  libre  competencia  ."* 

Pérez.  —  No  tanto.  Tengo  entendido  que  en  Francia,  en  Es- 
paña y  en  Italia,  países  de  gente  muy  perspicaz,  todo  el  que  no 
es  rentista,  desearía,  si  pudiera,  dedicarse  al  servicio  del  estado: 
y  ya  habrá  sabido  usted  que,  en  Inglaterra,  habiendo  probado 
los  gremios  ferroviarios  lo  que  es  trabajar  a  las  órdenes  del 
gobierno,  exigen  que,  concluida  la  guerra,  continúen  los  ferroca- 
rriles dependiendo  de  la  administración  pública.  Así  sucederá 
también,  probablemente,  con  las  minas  y  la  navegación  mercante. 
En  suma :  casi  toda  la  vida  económica  de  la  Gran  Bretaña.  Un 
país  donde  parece  más  acentuado  que  en  otros  el  gusto  por  las 
luchas  de  la  competencia  económica  son  los  Estados  Unidos ; 
y  es  notorio,  al  decir  de  los  viajeros,  el  tono  de  ferocidad  que 
por  eso  tiene  allí  la  vida ;  en  Nueva  York,  sobre  todo,  pero  no 
así  en  Washington,  ciudad  de  empleados. 
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En  la  República  Argentina,  gracias  a  los  inmigrantes,  esa  de- 
dicación a  las  tareas  públicas  se  ha  logrado,  hasta  hoy,  para 
los  hijos  del  país,  más  ampliamente  que  en  Europa.  Pero  no 
crea  que  esas  preferencias  son  muy  recientes.  Hace  poco  he 
oído  que  Moreno  reprochaba  en  su  tiempo  a  los  criollos  que 
mostrasen  tan  vivos  deseos  de  independizar  al  país,  movidos  sólo 
por  el  de  suplantar  a  los  funcionarios  españoles  en  los  empleos,  y 
les  decía  que  la  libertad  es  deseable  por  sí  misma,  desinteresada- 
mente y  no  sé  qué  más.  Ya  Moreno  creía,  tan  equivocado  como 
usted,  que  la  empleomanía  es  condenable;  y  ya  las  gentes  de  en- 
tonces se  empecinaban  en  las  perversas  inclinaciones  que  hoy 
les  vemos.  ¿A  qué  esperan  los  psicólogos  y  estadistas  para  ente- 
rarse ? 

Me  parece  una  funesta  pavada  o  una  redomada  malicia,  ese 
antiguo  empeño  cristiano  de  contrariar  por  sistema  todas  las 
aspiraciones  vitales,  en  lugar  de  buscarles  cauce  y  satisfacción, 
salvando  siempre  los  legítimos  derechos  de  cada  cual. 

Gómez.  — Generalmente  se  cree  que  la  afición  empleómana  es 
una  deficiencia  de  nuestros  compatriotas. 

Pérez.  —  Yo  veo,  en  cambio,  una  prueba  de  su  fino  instinto 
para  percibir  sus  verdaderas  conveniencias  y  resolverlas  por  el 
camino  más  práctico. 

Gómez.  —  Sin  embargo,  parece  una  actitud  algo  cobarde  ante 
el  problema  de  la  vida. 

Pérez.  —  No:  es  darle  una  solución  breve  y  fácil:  elegante, 
como  dicen  los  matemáticos.  Criticarles  eso  a  los  empleados 
sería  tanto  como  enrostrar  a  los  pobladores  de  un  país  el  que 
se  dirijan  a  los  terrenos  fértiles  en  lugar  de  ser  guapos  e  irse  a 
los  áridos.  Por  otra  parte,  los  héroes  de  la  adquisición  y  el  ahorro 
lo  son  como  muchos  otros:  por  miedo  y  por  fuerza...  o  de 
puro  brutos.  No  tienen  de  qué  envanecerse. 

Gómez.  —  ¿De  manera  que  la  causa  que  hace  deseables  y  jus- 
tifica el  afán  por  los  empleos  es  la  constancia  de  su  estipendio? 

Pérez.  —  Hay  otra,  muy  principal,  y  que  no  se  ha  echado  de 
ver  por  ser  más  profunda.  Es  una  cuestión  psicológica,  de  caba- 
llerosidad y  decoro. 

Gómez.  —  ¡Qué  me  dice!  ¿en  qué  consiste? 

Pérez.  —  En  que,  entre  nosotros  al  menos,  y  a  igualdad  de 
condiciones,  todo  el  mundo  prefiere  recibir  el  pago  de  su  trabajo 
del  estado  u  otra  entidad  impersonal,  mejor  que  de  otro  hombre, 
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porque  en  aquello  no  hay  nada  de  humillación  o  vilipendio  y  en 
esto  sí. 

Cuando  se  recibe  dinero  de  alguien  por  hacer  o  por  vender 
algo,  se  es  más  o  menos  deprimido,  degradado  y  ofendido  por 
quien  lo  da.  Si  uno  es  trabajador,  por  el  patrón,  que  le  da  con 
qué  vivir,  le  da  lo  menos  que  puede  y  se  lo  da  de  mala  gana. 
El  obrero  o  empleado  lo  reciben  un  poco  como  una  merced  que 
debe  agradecerse  y  como  si  viviera  a  expensas  de  su  patrón ; 
siendo,  al  revés,  el  patrón,  quien  vive  y  se  lucra  a  expensas  de 
sus  subordinados. 

Si  se  es  comerciante  o  industrial  —  patrón  altivo  de  otros, 
por  consiguiente  —  hay  que  rebajarse  a  servir,  complacer  y  hala- 
gar, no  a  un  solo  hombre,  sino  a  cada  uno  de  los  clientes,  sopor- 
tando no  pocas  veces  sus  exigencias  y  caprichos  infundados.  Es 
tener  tantos  amos  como  clientes.  Esto  tal  vez  explique  lo  a  me- 
nudo que  se  desquitan  los  dueños  de  establecimientos  vejando  a 
sus  empleados  y  éstos  se  venguen  a  su  vez,  supongo,  con  sus 
mujeres  e  hijos.  Es  humano:  Todo  el  que  se  ve  obligado  a  so- 
portar humillaciones,  tiene  tendencia  a  desquitarse  con  el  pró- 
jimo, en  cuanto  puede.  Eso  suelen  hacer  los  porteros  y  demás 
gente  servil. 

¿  No  cree  usted  que  después  de  hacer  un  siglo  que  se  proclamó 
la  liberte,  egalité,  frateruité,  todo  eso  es  francamente  intolera- 
ble? Son  residuos  de  esclavitud  y  feudalismo:  Patricio  y  esclavo, 
señor  y  siervo,  patrón  y  dependiente.  Se  atenúa  el  dominio  de 
un  hombre  sobre  otro  pero  no  desaparece. 

En  cambio,  a  un  empleado  del  gobierno  nadie  pretende  explo- 
tarle porque  nadie  tiene  interés  directo  en  ello  y  su  sueldo  lo 
recibe  de  otro  empleado  pagador  que,  como  es  esa  su  misión  y 
no  sale  de  su  bolsillo,  da  el  diner'o  con  toda  naturalidad...  ¡y 
hasta  con  buenos  modos!  Uno  cobra  porque  ha  hecho  su  trabajo; 
y  no  tiene  que  agradecérselo  a  nadie,  ni  nadie  halla  pretexto  en 
ello  para  sentirse  más  que  uno. 

Estas  cosas,  las  saben  muy  bien  los  empleados,  aunque  nunca 
se  han  dado  cuenta  de  ellas.  Las  saben  por  instinto;  y  si  entre 
nosotros  se  manifiesta  tan  viva  sensibilidad  intuitiva  para  esos 
matices,  otra  prueba  tenemos  de  que  somos  raza  fina  y  sus- 
ceptible. 

Por  esos  motivos  verá  usted  que,  siempre  en  igualdad  de  otras 
condiciones,  y  aun  con  desventaja  en  el  sueldo,  cualquier  escri- 
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biente  prefiere  serlo  en  un  ferrocarril  y  no  en  un  comercio ;  y 
cualquier  dependiente  lo  será  preferiblemente  de  Gath  y  Chaves 
que  de  un  tendero  chico.  Porque  son  empresas  impersonables, 
parangonables  al  estado  en  este  caso. 

Gomes.  —  Nunca  había  pensado  en  eso  y  reconozco  que,  con- 
siderando bien  las  cosas,  hay  más  dignidad  en  ser  modesto  em- 
pleado u  obrero  del  estado,  que  no  en  vivir  de  tareas  aparente- 
mente más  altas,  como  las  de  negociante,  procurador,  etc.,  que 
obligan  a  vivir  tratando  de  congraciarse  las  voluntades  ajenas 
con  halagos  o  con  engaños,  luchando  a  brazo  partido  por  el  cen- 
tavo, v  nada  digamos  de  quien  tenga  un  amo.  Pero  no  todos  los 
oficios  son  así. 

Pérez.  —  Casi  todos.  Exceptuando  la  profesión  de  médico, 
productiva,  independiente  y  que  no  implica  subordinación  ante 
la  clientela,  el  que  no  es  empleado  público  o  rentista  sólo  puede 
vivir  supeditando  su  individualidad  a  una  o  varias  personas  de- 
terminadas. La  condición  del  agricultor,  propietario  de  la  finca 
que  labra,  también  es  noble  y  sin  dependencias  ajenas,  pues  los 
productos  de  la  tierra  siempre  son  solicitados  por  su  precio,  sin 
andar  mendigando  la  complacencia  del  comprador  o  sorteando 
la  competencia,  como  en  tantas  formas  hay  comúnmente  que 
hacerlo  para  lograr  dar  salida  a  los  productos  industriales.  Otras 
excepciones  no  veo. 

Gómez.  —  De  manera  que,  según  usted,  sólo  es  digno  de  los 
ciudadanos  que  trabajan,  ser  agricultores-propietarios,  emplea- 
dos. . .  o  médicos.  Pero  como  hay  que  hacer  muchos  oficios  ade- 
más del  de  médico  o  agricultor  y  el  gobierno  no  puede  dar  ocu- 
pación a  todo  el  resto  de  los  hombres.  . . 

Pérez.  — ;  Por  qué  no?  ¿Qué  otra  cosa  está  sucediendo  ahora 
en  los  países  beligerantes?  Casi  toda  la  población  útil  tanto  de 
Alemania  como  hasta  de  la  individualista  Inglaterra  está,  o  en 
las  filas,  o  trabajando  a  las  órdenes  de  su  gobierno.  Esta  guerra 
es  el  triunfo  del  estatismo  y  ha  destruido  también  el  sofisma  de 
qite  el  estado  es  necesariamente  mal  administrador.  Se  ha  visto 
que,  al  contrario,  puede  dirigir  las  más  diverjas  actividades  con 
el  máximo  de  eficacia.  Y  del  mismo  modo  que  ahora  maneja  las 
industrias  con  un  propósito  de  destrucción  o  muerte,  podrá  en- 
caminarlas, y  lo  hará,  a  fines  de  creación  y  vida. 

Gómez.  —  Nuestro  gobierno  nunca  ha  sido  un  administrador 
famoso. 
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Pérez.  —  Es  cierto.  Algunos  servicios  públicos,  sin  embargo, 
(la  instrucción  pública,  el  correo,  las  obras  de  salubridad,  etc., 
etc.),  no  son  tan  malos  que  digamos,  y  siempre  se  mejoran.  Haya 
sufragio  universal  efectivo  y  las  virtudes  administrativas  ven- 
drán por  añadidura.  Ya  lo  vamos  viendo. 

Gómez.  —  Luego  debe  aconsejarse  al  gobierno... 

Pérez.  —  ...  que  si,  como  hay  que  admitirlo,  su  razón  de  ser 
es  procurar  la  mayor  suma  de  bien  que  esté  en  sus  medios  a  los 
ciudadanos,  vaya  extendiendo  su  dominio  y  administración  di- 
recta sobre  el  mayor  número  posible  de  actividades  sociales  úti- 
les, para  poder  ir  dando  en  ellas  empleo  a  todos  los  ciudadanos, 
ya  que  tanto  lo  desean.  Vea  los  trastornos  que  está  ocasionando 
en  varias  provincias  la  pugna  de  unas  fracciones*- políticas  por 
disputar  a  otras  el  limitado  número  de  empleos  existentes.  ¿No 
sería  razonable,  hábil  y  conveniente,  tratar  de  complacerlos  a 
todos  ? 

Gómez.  —  ¡Pero  eso  sería  el  socialismo  de  estado! 

Pérez.  —  Muy  bien.  Sería  el  socialismo  de  estado.  Y  demuestra 
nuestro  razonamiento  otra  cosa:  Que  en  este  país,  donde  todo 
habitante  quiere  ser  empleado,  hay  muchísima  gente  de  tenden- 
cias socialistas.  .  .  y  que  lo  son,  sin  haber  caído  en  la  cuenta. 

Gómez. — ¿Por  qué  entonces  también  nuestros  políticos  socia- 
listas critican  a  veces  y  hostilizan  la  empleomanía? 

Pérez.  —  No  sé  si  lo  habrán  pensado  bien.  Quizá  cambien  al- 
gunos de  parecer  si  se  enteran  de  esta  conversación  que  estamos 
teniendo.  Es  posible,  por  otra  parte,  que  haya  demasiada  gente 
de  oficina,  dado  el  número  actual  de  servicios  regidos  oficial- 
mente. 

Gómez.  —  ¿Y  no  ve  usted  un  peligro  en  esa  vasta  ingerencia, 
en  esa  hipertrofia  del  estado  ?  ¡  Sería  el  país  una  especie  de  mi- 
sión jesuítica,  o  un  cuartel ! 

Pérez.  —  No  veo  ningún  peligro  siempre  que  los  gobernantes 
sean  elegidos,  repito,  por  el  voto  universal  y  secreto.  Y  en  cuanto 
a  las  misiones,  eran  un  sistema  para  civilizar  indígenas,  bastante 
superior  al  de  los  obrajes  actuales,  donde  los  pobres  indios  son 
torturados :  no  es  mucho  lo  que  se  ha  progresado  en  tres  siglos. 
Pero,  en  fin,  entre  lo  que  preconizo  y  aquello  hay  la  gran  dife- 
rencia, la  enorme  diferencia,  de  que,  en  las  misiones  jesuíticas, 
los  padres  directores  no  eran  elegidos  por  los  indios .  . .  Además 
de  que  nosotros  no  somos  indios ! 
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Gomes.  —  Convencido.  Pero  si  alguien  me  objetara  que,  a 
pesar  de  todo,  no  debe  darse  mayor  extensión  al  dogma  de  obe- 
diencia hacia  el  estado,  sino,  por  el  contrario,  restringirlo,  en 
defensa  de  la  libertad  individual  ¿qué  puedo  contestarle? 

Pérez.  —  Que  la  verdadera  libertad  individual  saldría  favo- 
recida. Pero,  si  le  parece,  en  vez  de  contestar,  puede  usted  reirse 
y  preguntarle  a  quien  le  diga  eso,  dos  cosas:  Si  tiene  algún 
empleo  público;  y  si,  como  es  probable,  lo  tiene,  que  le  diga  si 
se  siente  con  muchas  ganas  de  dejarlo. 

Gómez.  —  ¡  Oh !  Si  un  gobierno  anunciara  y  se  pusiera  a  rea- 
lizar entre  nosotros  este  programa  que  usted  expone  de  dar  em- 
pleo a  todo  el  mundo,  tendría  una  popularidad  enorme.  Porque, 
por  tener  un  empleo,  la  gente  está  dispuesta  a  todo. 

Pérez.  —  A  todo.  Hasta  a  trabajar. 

C.  Villalobos  Domínguez. 
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EL  LENGUAJE  PRIMITIVO  DE  LA  "COMEDIA"  DE  DANTE 


Las  ediciones  existentes  de  la  Comedia  de  Dante  son  sólo  una 
versión  del  texto  genuino,  que  se  ha  hecho  un  misterio.  Las  trans- 
cripciones se  han  hecho  en  el  curso  de  trescientos  años  por  tres 
principales  factores,  fuera  de  algunos  subsidiarios. 

Primero.  —  El  curso  del  tiempo  ha  cambiado  completamente 
la  escritura  y  la  pronunciación. 

Segundo.  —  Los  copistas  de  Toscana  que  no  eran  florentinos, 
no  podían  ver  con  agrado  que  Florencia,  la  enemiga  de  sus  va- 
rios estados,  obtuviera  la  primicia  del  lenguaje. 

Tercero.  —  Los  copistas  de  otras  partes  de  Italia,  por  falta  de 


El  artículo  que  se  inserta  a  continuación  se  entregó  a  esta  revista  en 
los  primeros  días  del  mes  de  Abril,  cuando  el  doctor  Senes  sufría  en  el 
Hospital  Muñiz  las  últimas  consecuencias  de  una  antigua  enfermedad, 
hija  de  la  miseria,  a  la  que  estuvo  sometido  durante  los  últimos  tiempos 
de  su  vida. 

Senes  falleció  en  las  primeras  horas  de  la  mañana  del  domingo  15  de 
abril  y  su  muerte  fué  para  mí  tanto  más  sensible,  cuanto  que  abrigaba  la 
ilusión  cariñosa,  de  que  no  podía  partir  de  este  mundo,  sin  darme  el 
último  adiós. 

Ahora  el  artículo  aparece  revestido  con  la  majestad  de  la  tumba,  que 
quizá  le  dará  para  algunos  mayor  interés  —  ¡  pobre  Senes ! 

Su  propósito  era,  reconstruir  el  verdadero  lenguaje  del  inmortal  poema 
del  Dante  y  llegar  a  hacer  posible  una  edición  fototipográfica  del 
mismo. 

Hombre  laborioso,  pasó  su  vida  dedicado  al  estudio  y  a  la  enseñanza. 
Últimamente  le  faltó  el  trabajo  honrado  con  que  ganar  su  sustento  y  su- 
frió todos  los  horrores  de  la  indigencia. 

Senes  era  un  verdadero  polígrafo,  como  lo  demuestran  los  diversos  ma- 
nuscritos que  ha  dejado,  y  ctvyo  mérito  apreciará  la  posteridad  si  algún 
día  llegan  a  publicarse. 

Por  lo  demás,  el  desastroso  fin  de  Senes,  es  uno  de  tantos  casos  como 
los  que  ha  habido,  hay  y  habrá  en  el  mundo,  que  sólo  sirven  para  de- 
mostrar la  profunda  verdad  y  certeza,  de  lo  que  el  sabio  rey  de  Israel 
dijo:  «Xo  es  de  los  sabios  el  pan». 

Julio  Lottermoser. 
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conocimientos  del  habla  vulgar  florentina,  sustituyeron  las  altera- 
ciones que  se  habían  hecho  con  otras  personales,  porque  no  exis- 
tían reglas  gramaticales,  ni  para  la  escritura. 

Sin  embargo,  podemos  afirmar  como  un  axioma  que  no  existe 
un  solo  manuscrito  de  Dante  que  no  tenga  trazas  del  dialecto  e 
ignorancia  del  amanuense.  Este  es  mi  descubrimiento. 

En  la  época  de  Dante  no  existía  el  lenguaje  italiano  ni  la  gra- 
mática :  todos  usaban  entonces  lo  que  Dante  llama  «parlar  ma- 
terno-» o  aprendido  en  el  hogar  de  la  madre.  El  lenguaje  oficial, 
litúrgico,  científico,  escolástico  y  literario,  era  el  latín.  Los  escri- 
tores en  la  lengua  vulgar  escribían  cada  uno  en  su  propio  dialec- 
to, como  lo  hacen  muchos  poetas  hoy  día,  por  ejemplo:  Pasca- 
rella,  en  Roma,  en  romano ;  Testoni,  en  Boloña,  en  bolones,  y 
Russo,  en  Ñapóles,  en  napolitano.  Por  eso  Dante,  como  otros,  de 
lo  que  él  llama  «uso  moderno»,  fué  un  poeta  del  dialecto,  puro  y 
simple;  como  Belli  en  Roma,  y  Cario  Porta  en  Milán.  El  mismo 
escribió  en  latín  uña  obra  sobre  el  tema  del  lenguaje  «De  vulgari 
eloquio»,  y  hay  muchos  pasajes  en  la  misma  Comedia  que  se  re- 
fieren a  la  distinción.  Virgilio  representa  a  Beatriz,  diciendo  de 
ella: 

E  cominciommi  a  dir  so  ave  e  piano 
Con  angélica  voce  «in  sua  favella» 

esto  es,  en  el  dialecto  florentino ;  ella  no  conocía  otro,  porque  las 
mujeres  no  estudiaban  el  latín. 

La  «Vita  Nova»  es  un  testimonio  de  esto. 

Dante  hace  hablar  a  Cacciaguida,  su  bis-bis-bisabuelo,  en  latín, 
porque  cuando  él  vivía  no  existía  el  dialecto  florentino : 

Con  preciso 

«latín  rispóse  quell'amor  paterno» 

O  sanguis  meus,  o  superinfusa, 

Graiia  Del,  sicut  tibi;  cui 

Bis  utiquam  coeli  janua  recluso ? 

Farinata,  florentino,  dirige  por  este  motivo  la  palabra,  como» 
sigue,  a  Dante : 

La  xtua  loquela»  ti  ja  manifestó 
Di  quella  nobil  patria  natío 
Alia  qual  forcé  fui  troppo  molesto. 
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Vemos  así  que  Dante  hablaba  el  genuino  florentino,  pues  era 
conocido  a  Farinata  por  <tsita  favella»  o  <atna  loquela». 
El  conde  Ugolino  dice  a  Dante: 

Fior entino 
Mi  sembri  talla  favella-»  quand'  io  t'  odo. 

Esta  interesante  variante  se  encuentra  en  muchos  manuscri- 
tos, entre  los  que  está  el  de  Bartolomeo  Landi  de  Prato  (1416), 
que  se  vendió  por  27.000  francos  al  señor  John  Rylands,  un  emi- 
nente estudioso  de  Dante,  que  residía  en  Manchester  y  a  quien 
conocí  personalmente.  Pocos  meses  después  de  comprarlo  murió; 
tenía  la  biblioteca  más  rica  de  y  sobre  las  obras  de  Dante.  Este 
manuscrito  vale  100.000  francos,  porque  es  uno  de  los  más  inte- 
resantes y  porque  Landi  era  un  toscano  muy  instruido.  Algunas 
de  las  variaciones  son  éstas : 

Inferno 

L,  83 :  Tu  sei  il  mió  maestro  e  il  mió  altore. 

V.,  102:  Che  mi  fu  tolta  e  il  mondo  ancor  m'offende. 

V.,  104:  Mi  presse  di  costui  Yamor  si  forte. 

V.,  109:  Mentre  che  intesi  quell'anime  offense. 

VIL,  94:  Tanto  che  io  ne  perdei  i  sensi  e  i  pulsi. 

XIII. ,  5:  Ricominció  a  dir,  perché  mi  sterpi. 

XIII.,  113:  Senté  il  porco  cae  ciato  alia  sua  posta. 

Parad  is  o 

I.,  43:  Ma  giá  volgea  al  mió  disio  il  velle. 

XXXIII.,  145:  L'amore  che  moc  7  solé  e  l'altre  stelle. 

A  Brunetto  Latini,  su  maestro,  que  habíale  escrito  sus  obras  en 
latín,  y  deseó  que  Dante  le  imitara,  le  dijo,  hablando  de  su  con- 
sejo: 

E  quanto  l'abbia  in  grado 
Conz'ien  che  nella  <mmia  litigua*  si  scerna 

o  sea:  «diré  en  lenguaje  común»,  que  para  Dante  era  el  floren- 
tino. 

En  un  paciente  estudio  de  manuscritos,  a  los  que  he  dedicado 
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unos  treinta  años,  he  aprendido  que  no  son  tres  «terzine»  en  su- 
cesión iguales.  Largamente  he  pensado  la  razón  de  todas  estas 
diferencias  hasta  hace  cerca  de  doce  años,  cuando  di  comienzo 
a  mis  estudios  del  dialecto  vulgar  florentino  y  entonces  encontré 
la  clave. 

La  Comedia  de  Dante,  a  la  que  la  posteridad  ha  dado  el  nom- 
bre de  divina,  fué  en  su  primera  aparición  creída  hereje,  por  la 
Iglesia;  anárquica  e  infame,  por  el  Gobierno,  y  unánimemente 
fué  quemada  en  la  plaza  de  la  Signaría,  conjuntamente  con  la 
efigie  de  su  autor,  que,  por  estar  desterrado,  con  todos  sus  ami- 
gos, no  corrió  la  misma  suerte  que  su  obra. 

Si  se  encontraba  en  Florencia  una  persona  con  una  copia  en 
su  poder  de  la  infame  Comedia,  eran  ciertos  su  destierro,  su  ex- 
comunión y  la  confiscación  de  sus  bienes.  ¿Quién  iba  a  arriesgar 
tanto  por  un  poema  en  dialecto?  ¡Nadie,  por  cierto! 

Por  otra  parte,  los  naturales  de  ciudades  como  Siena.  L'istoya, 
risa,  Arezzo,  Luca,  lioloña  y  Yenecia,  que  odiaban  a  Florencia, 
empezaron  a  copiarlo.  Con  este  propósito  alteraron  tantas  expre- 
siones como  podían,  con  el  fki  de  probar  que  sus  lenguas  eran 
más  bellas  y  de  más  valor  que  el  florentino.  Hasta  el  día  de  hoy 
existe  esta  rivalidad.  Un  sienes,  un  aretino,  un  pistoyes,  y  cual- 
quier toscano,  dicen  al  punto  que  el  verdadero  italiano  se  habla 
en  su  ciudad  nativa  y  sus  alrededores.  Fsto  explica  la  alteración 
puesta  en  boca  del  conde  Ugolino : 

Mi  sembri  «alia  favclla»  qnand'i  iodo 

que  en  las  ediciones  conocida^  dice  así: 

Mi  sembri  veramente  quand'i  t'odo. 

A  pesar  de  las  alteraciones  se  conoce  a  Dante  «por  haberle 
oído  hablar». 

Más  allá  aún :  los  primeros  versos  del  Infierno  contienen  tres 
palabras  no  florentinas,  que  son : 

del,  nel,  mezzo 

Los  naturales  de  Florencia  dicen  en  vez  de  «nel»,  «;;;/»,  y  en 
vez  de  «del»,  «dil»,  asimilando  la  /  hacia  las  consonantes  que  si- 
guen, de  manera  que  este  verso  se  pronunciaría: 

«Ximmezzo  diccamin  di  » ostra  vita» 
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porque  nel  y  del  son  palabras  venecianas.  En  Yenecia  en  vez  del 
«íV»  florentino,  dicen  «¿7». 

tMésso*  era  posteriormente  escrito  «mego»  y  pronunciado  me- 
so, una  pronunciatión  requerida  en  el  viejo  y  moderno  florentino, 
en  el  que  la  j  era  tan  dura  como  en  castellano.  Últimamente  se 
_  escribía  mezso  y  así  se  pronunciaba  en  Florencia.  Mezzo  se  deri 
va  del  latín  «medius»,  y  debía  haberse  tornado  en  «meggio»,  como 
«radio»  y  «.modio»  se  convirtieron  en  «raggio»  y  «moggio».  Meso 
es  veneciano. 

Si  Dante  hubiera  estado  una  sola  vez  en  la  selva,  no  podría  de- 
cir: *mi  ritrovah.  pero  sí:  «I' mi  trovó* ,  o  bien  <<I'mi  trovar*. 

^•z%i\\\  el  florentino  <d'mi  trovan  puna  selva  scura». 

El  verso  «Ahi  qiianto  a  dir  qual'era  e  cosa  dura-»,  es  falso,  por- 
que Dante  escribió:  «Otianto  a  diré  «il  cíie  lera»  cosa  dura»,  o 
también : 

*E' guanta  a  dir'lche  güera»  cosa  dura,  porque  el  «cadese»  de 
I.andi  lo  tiene. 

La  intensiva  máxima  en  florentino- es 

il  che  Ye,   il  che  lera 

y  los  que  ignoraban  eso  alteraron  el  verso  y  el  texto  en  muchas 
y  diferentes  partes. 

En  la  época  de  Dante  tampoco  había  puntuación,  etc.,  y  aque- 
llos que  la  introdujeron  en  la  Comedia  cometieron  numerosísimas 
equivocaciones. 

Ejemplo  : 

Battc  col  remo  qttalunque  s  adagio 

.debía  ser : 

Battc  col  remo,  qualuuquc  s'adagia. 

Dame  expresaba  que  Carón  había  hecho  tan  buenos  a  los  es- 
píritus que  estaban  listos  para  cruzar  el  río  de  Aqueronte,  que.  .  . 

«...  la  divina  giusticia  li  sprona 
Si  che  la  tema  si  volge  i¡:  desio». 

Arriba  Dante  preguntó  a  Virgilio: 

«Oual  leggc  o  qual  costume 

Le  ja  parcr  di  trapassar  si  prontc.'» 
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Parcre  es  aquí  «ubbidire»,  latinismo,  cuando  Dante  ai  final 
dice: 

«Gittansi  di  quel  lito  ad  una  ad  una 

Per  cenni  como  aiujel  per  suo  richiamo.» 

Xo  había  necesidad  por  parte  de  Carón  de  empujar  a  los  es- 
píritus para  que  penetraran  en»  el  bote.  Tan  pronto  como  daba  la 
>eñal  cada  uno  tomaba  su  lugar  atemorizado :  «qualunque»  es  su- 
jeto, no  objeto,  como  en  los  versos : 

Qualunque  priva  se  del  rostro  mondo 
Biseazza  c  foude  la  sua  facultade. 

El  verso:  «Sempe  in  quell'aer  senza  tempo  tinta»,  es: 

«Sempe  in  quell'aer  senza  tempo:  tinta 
Como  la  reno  quando  a  turbo  spira.» 

El  símil  se  refiere  al  eolor,  no  al  movimiento. 

El  infierno  está  debajo  de  la  tierra  sin  estrellas;  que  son  seña- 
les del  tiempo  en  nuestra  tierra,  «suolo»,  llamado  en  latin :  sol. 

Muchísimas  palabras  en  florentino  cambian  su  forma  según  su 
situación  en  una  sentencia  o  frase. 

El  amanuense  tomó  como  regla  la  forma  que  se  encuentra  al 
fin  del  verso  y  de  ese  modo  cometió  infinidad  de  errores ;  el 
noventa  por  ciento  de  los  versos  están  alterados,  ¡esto  es  una 
verdad ! 

Se  imprimieron  las  primeras  ediciones  del  Dante  en  Yenecia 
y  Boloña,  y  la  edición  se  hizo  por  personas  que  eran  incompe- 
tentes para  esa  tarea. 

•Hasta  el  nombre  del  poeta  se  cambió  de  Allighieri  —  de  Aldi- 
ghieri  —  en  Alighieri,  porque  en  Boloña  como  en  Yenecia  en  vez 
de  decir  «bello»  y  «stella»,  dicen  sólo  «belo»  y  «stela». 

«Comedia»  fué  alterado  en  «Commedia».  La  palabra  «Come- 
dia» era  solamente  conocida  entre  los  eruditos  en  el  tiempo  de 
Dante  y  la  usaban  para  distinguirla  de  la  tragedia,  en  honor  a 
Yirgilio,  porque  la  Comedia  fué  escrita  en  lengua  vulgar;  mas 
da  el  nombre  de  tragedia  a  la  Eneida,  de  Yirgilio. 

Los  editores  en  la  actualidad  tienen  millones  de  copias,  que  a 
pesar  de  las  alteraciones  del  texto  deben  venderse !  í  Los  editores 
son  un  poder  en  todas  partes  y  perpetuarán  siempre  numerosas 
alteraciones. 
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Todos  los  editores  más  afamados  de  Florencia  son  extranje- 
ros :  Paravia,  de  Turín ;  Barbera,  de  Turín ;  Bemporad,  hebreo ; 
Lemonnier,  francés.  Ninguno  puede  competir  con  ellos,  que  im- 
primen los  libros  hasta  para  las  escuelas!  ¡  Hacen  lo  que  quieren! 
¡  Son  potencia^ ! 

¡Al  pueblo  italiano  poco  le  importa  de  todas  estas  cosas  y  sólo 
siente  la  vanidad  de  que  Dante  fue  italiano ! 

¡  Eso  es  todo  para  ellos ! 

¡  Diez  mil  copias  del  siguiente  concurso  han  circulado  en  toda 
Italia,  y  nadie  ha  contestado!  ¡Cada  uno  sabe  que  es  verdad,  pe- 
ro tiene  vergüenza  de  confesarlo! 

«La  Comedia  fu  scritta  da  Dante  in  Yolgare  schietto  fioren- 
«  tino  non  esistendo  ancora  la  lingua  italiana.  Le  attuali  Edizioni 
«  del  divino  poema*  sonó  semplice  Traduzioni  e  Versioni  efettuate 
«  nello  spazio  di  trecento  anni  da  copisti  non  toscani  que  ignora- 
«  roño  questo  fatto,  o  da  copisti  toscani  che  aveano  interesse  di 
«  alterare  il  testo  genuino  in  odio  a  Firenze,  loro  nemica  e  rivale 
«  aborrita.  Ogni  códice  manoscritó  dantesco  perció  risente  del- 
«  1'idioma,  cultura  e  stato  d'animo  di  chi  lo  trascrisse. 

«  Senza  animo  di  offendere  alcuno  mi  obbligo  di  daré  chiquan- 
«  ta  mila  lire  in  oro  a  chiunque  riesce  a  ricostruire  il  testo  genuino 
«  delle  prime  sci  tersinc  del  primo  canto  della  Commedia  e  prova 
«  il  suo  asserto  con  ragíoni  esaurienti  e  Documenti  autentici.» 

[i»sk  Si:ni:s. 


VIDA  SUBTERRÁNEA 


JPA    (O 


La  madre 


L'n  día  llegará,  hombre  soberbio  y  vano, 
en  que  has  de  ser  hermano  del  topo  y  del  gusano. 
Yo  desprecié  del  topo  la  subterránea  vida, 
hasta  el  día  en  que  he  vrsto  a  mi  madre  querida 
ir  en  ataúd,  al  subterráneo  mundo.  .  . 
Mi  corazón,  entonces,  amó  al  gusano  inmundo, 
y  quiso,  como  el  topo,  bucear  en  la  tierra 
para  hallar  el  te-oro  que  allí  la  Muerte  encierra.  . 


La  amada 


¡Oh  topo!,  yo  te  envidio;  ¡tu  existencia  me  asombra! 
Yo  quisiera  escrutar  la  subterránea  sombra 
y  tener  ha  i  o  tierra,  como  tú,  mi  morada, 
para  poder  vivir  dichoso,  con  mi  amada, 
a  quien  la  Vida,  un  día,  celosa  de  mi  suerte, 
entrego  para  siempre  en  brazos  de  la  Muerte.  .  . 
¡Por  la  siniestra  sombra  guíame,  topo  hermano! 
«¡Mejor  (  respondió  el  topo)   te  guiará  el  gusano!»... 


(  i  )  Ramón  Coy  de  Silva  nacido  cii  ü^SS  en  el  Ferrol  es,  al  decir  del 
conocido  filósofo  Julio  Cejador,  «una  de  las  más  fuertes  columnas  de  las 
últimas  manifestaciones  literarias  de  España,  lirme  so>téíi  de  un  arte 
grande,  noble,  moderno  y  castizo  a  la  vez».  Autor  de  poemas  legendarios 
y  bíblicos  cu  prosa,  Goy  de  Silva  es  también,  y  acaso  en  primer  término, 
nn  dramaturgo  vigoroso,  cuya-  obras  simbólicas  «no  han  sido  sobrepujadas 
por  los  más  afamados  ingenios  de  fuera  de  Fspaña».  y  cuyos  drama- 
realistas  tienen,  a  juicio  del  mismo  crítico,  «intensa  emoción  trágica  para 
adentro,  lucha  de  las  almas  sin  sangre  ni  estruendos». 

Goy  de  Silva  ros  ha  prometido  una  frecuente  colaboración  en  la  revista. 
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Viaje  celeste. 

Un  día,  ¡  oh,  dulce  madre !,  partiste  silenciosa, 
dejando  envuelto  en  sombras  de  duelo  nuestro  hogar. 
Por  el  mar  de  los  llantos,  en  ruta  misteriosa, 
fuiste  en  la  negra  barca  que  no  ha  de  retornar.  .  . 

;  Adonde  van  las  madres  que  abandonan  la  vida? 
í  La  mía  no  fue  sola,  otras  iban  con  ella). 
¿A  qué  puerto  celeste,  a  qué  lejana  estrella 
las  llevará  la  barca  de  la  eterna  partida-.  .  . 

Si  este  lugar  de  tránsito  hemos  de  abandonar, 
dejando  para  siempre  la  tierra  lamentable, 
¡oh,  madres  previsoras,  iréis  a  preparar 
el  Hogar  de  la  vida  feliz  y  perdurable ! .  .  . 

CíOY  df.  Srr.vA. 
Madrid,   vnj. 


LE  DANTEC 

A  los  cuarenta  y  ocho  años  de  edad,  cuando  era  legítimo  espe- 
rar los  frutos  más  sazonados  de  su  sólida  ilustración  y  de  su  in- 
tenso talento,  ha  fallecido  Le  Dantec.  Admira  la  obra  considera- 
ble que  deja,  construida  en  un  espacio  de  tiempo  relativamente 
corto.  Pasan,  en  efecto,  de  la  veintena  los  libros  escritos  por  el 
joven  sabio,  todos  seriamente  adoctrinados.  Entre  ellos  deben 
recordarse  el  Tratado  de  Biología,  La  nueva  teoría  de  la  vida,  La 
introducción  a  la  patología  general,  Las  influencias  ancestrales, 
los  Elementos  de  filosofía  biológica,  La  crisis  del  transformismo, 
El  egoísmo,  La  lucha  universal,  Las  leyes  naturales,  Del  hombre 
a  la  ciencia.  Ciencia  y  conciencia. 

Ha  sido  y  continúa  siendo  poderosa  la  influencia  ejercida  por 
Le  Dantec  en  el  mundo  culto  e  ilustrado,  tanto  de  Francia  como 
del  extranjero,  donde  sus  obras  son  ventajosamente  conocidas  y 
apreciadas.  Le  Dantec  posee  un  don  precioso  por  lo  raro  en. los 
hombres  de  ciencia:  el  de  transmitir  al  lector  el  entusiasmo  y 
la  pasión  de  los  conocimientos  que  cultiva.  Sus  trabajos  están 
impregnados  de  ideas  originales,  que  expone  con  claridad  y  bri- 
llo. Si  a  esto  agregamos  su  mucho  vigor  polémico,  nos  explica- 
remos que  sea  leído  con  gusto  y  con  interés  por  un  círculo 
crecido  de  lectores,  sin  que  esta  circunstancia  amengüe  la  den- 
sidad y  la  fecundidad  de  sus  doctrinas. 

Se  dice  que  Le  Dantec  es  un  filósofo.  El  término,  en  nuestro 
entender,  no  está  mal  aplicado.  Creemos,  eso  sí,  que  conviene 
circunscribirlo.  Filósofo  es  quien  asienta  sus  doctrinas  origina- 
les sobre  la  extensa  base  de  la  mayor  suma  o  de  todos  los  co- 
nocimientos humanos.  Le  Dantec  extrajo  las  suyas  de  una  -ola : 
la  Biología.  Sin  ningún  género  de  duda,  puede  afirmarse  que  es 
un  biólogo,  un  gran  biólogo  y  un  filósofo  de  la  biología,  con  lo 
cual  decimos  que  no  son  pequeños  sus  merecimientos.  Pero  no 
ha  sido  un  filósofo  completo  y.  por  eso  mismo,  no  se  le  puede, 
en  justicia,  asimilar  a  las  grandes  figuras  de  la  historia  de  la 
filosofía. 
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Pertenece  Le  Dantec  a  una  generación  de  pensadores  qué  ha 
asistido  al  triunfo,  rápido  y  Completo,  de  la  doctrina  de  la  evo- 
lución. El  auge  inmenso  de  esta  doctrina,  —  hoy  elevada,  des- 
pués de  ardientes  polémicas,  al  rango  de  una  verdad  inconmo- 
vible —  fué  seguido  de  un  extraordinario  desarrollo  de  las  cien- 
cias biológicas  y  de  un  desplazamiento  correlativo  de  las  disci- 
plinas clásicas,  la  historia  y  las  letras.  Los  directores  del  movi- 
miento evolucionista  afectaron  un  desdén  no  disimulado  por 
ellas;  fué  un  movimiento  útil  contra  la  exageradísima  importan- 
cia concedida  a  las  disciplinas  mencionadas  en  el  cuadro  de  los 
conocimientos  generales.  Tal  movimiento  repercutió  intensa- 
mente en  la  filosofía,  provocando  una  provechosa  renovación  de 
conceptos.  Hoy  que  los  filósofos  más  literatos  no  desconocen  la 
importancia  de  las  ciencias  naturales,  aunque  hagan  juegos  ma- 
labares con  ellas,  la  hora  es  singularmente  propicia  para  reac- 
cionar contra  lo  que  de  unilateral  y  de  exclusivista  pudo  adole- 
cer aquel  movimiento.  No  olvidemos  que  el  profesor  Haeckel 
ha  creído  resolver  completamente  los  «siete  enigmas  del  uni- 
verso. Dentro  del  palacio  encantado  de  la  filosofía,  las  conclu- 
siones generales  de  la  lüología  constituyen  un  piso  —  el  primero 
si  se  quiere—,  pero  nunca  jamás  el  edificio  entero.  Se  ha  defi- 
nido a  la  filosofía  como  «una  metafísica  de  las  ciencias».  1 'aré- 
ceños  una  definición  incompleta.  La  filosofía  es  algo  más:  una 
metafísica  de  las  ciencias,  del  arte,  de  la  ética  y  de  la  historia. 
T.e  Dantec  fué  un  meta  físico  de  la  biología. 

Las  doctrinas  de  Le  Dantec  son  numerosas  e  importantes;  su 
exposición  y  análisis  nos  llevaría  demasiado  lejos.  Nos  referire- 
mos, únicamente,  a  las  principales  y  de  paso  insinuaremos  un 
comentario  crítico  a  algunas  de  ellas. 

Le  preocupó  a  Le  Dantec,  en  primer  término,  la  definición 
de  la  vida.  Una  definición  de  la  vida,  según  Le  Dantec,  debe  ca- 
racterizarse por  fenómenos  que  la  distingan  de  los  que  son  asien- 
to los  cuerpos  brutos,  sin  cine  por  ello  crea  que  entre  uno  y  otro 
exista  un  abismo,  sino  más  bien  una  continuación,  y  una  conti- 
nuación insensible.  ; Cuáles  son  esos  fenómenos?  Según  Le  Dan- 
tec, los  de  asimilación  y  nada  más  que  los  de  asimilación,  esto 
es,  la  facultad  que  poseen  los  seres  vivos  de  «fabricar  substancias 
idénticas  a  sus  propias  substancias  constitutivas».  La  misma  fun- 
ción de  reproducción  que  aparentemente  es  una  función  de  des- 
integración v  de  desgaste,  es,  según  Le  Dantec,  a  lo  menos  en  las 
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especies  vivas  más  inferiores,  una  función  de  asimilación;  un 
protozoario  se  reproduce  por  división  cuando  experimenta  un 
desnivel  entre  su  talla  específica  y  sus  reservas  alimenticias.  Y 
frente  a  la  ley  de  la  destrucción  funcional,  expresada  en  la  para- 
doja célebre  del  padre  de  la  filosofía  y  de  la  medicina  moderna, 
Claudio  Bernard,  según  la  cual  «la  vida  es  la  muerte»,  o  en  otros 
términos,  que  todo  tejido  vivo  sólo  asimila  cuando  descansa,  y 
se  destruye  cuando  funciona,  Le  Dantec  levanta  la  gran  ley  de  la 
asimilación  funcional,  que  significa  todo  lo  contrario.  Sin  ser, 
por  lo  general,  partidario  del  término  medio,  nos  parece  que  esta 
vez  la  verdad  se  encuentra  en  él  contenido. 

Le  Dantec  abrigaba  el  gran  sueño  de  reducir  a  las  leyes  de 
la  mecánica  universal  los  fenómenos  vitales.  Las  conquistas  pau- 
latinas de  la  fisiología  corroboran  la  posibilidad  de  ese  sueño.  El 
gran  secreto  de  la  vida  lo  encontraba  en  los  coloides  y  en  las 
diastasas,  substancias  cuyas  extraordinarias  propiedades  cono- 
cemos aún  poco.  Abondando  en  el  estudio  de  esas  propiedades, 
Le  Dantec  cree  posible  la  fabricación  sintética  de  células  en  el 
laboratorio  del  químico  (Phil.  Biol.  XL). 

Desde  un  punto  de  vista  más  filosófico,  Le  Dantec  definió  la 
vida  como  un  simple  aspecto  de  la  lucba  universal.  Conocida  es 
su  fórmula  concisa  y  acerba:  «Htre  c'e>t  lutter,  vivre  c'est  vain- 
ere».  De  acuerdo  a  esta  fórmula,  barto  hermética,  Le  Dantec 
considera  al  egoísmo  —  vale  decir  al  sentimiento  de  la  propia 
conservación  —  como  la  base  insustituible  de  toda  sociedad.  La 
sociedad,  según  él,  reposa  sobre  leyes  esencialmente  biológicas, 
no  sobre  leyes  económicas.  «La  historia  económica  de  los  pue- 
blos, escribe,  no  es  más  que  la  historia  de  los  factores  secunda- 
rios de  su  evolución.»  (Les  influences  ancestrales,  pág.  95).  De 
aquei  principio  deduce  Le  Dantec  una  filosofía  amarga  de  la  vida,' 
filosofía,  afirma,  que  fluye  de  la  realidad,  cuando  «se  habla  con 
el  frío  rigor  de  la  ciencia,  que  choca  contra  nuestro  misticismo 
hereditario.»  (L'cgoismc,  pág.  21 ).  Hela  aquí:  «Los  hombres, 
devenidos  amos  incontrastables  del  mundo,  no  pueden  encontrar 
alrededor  de  ellos  mismos,  un  antagonismo  tan  notable  como  para 
crear  entre  ellos  una  unión  sólida.»  «La  vida  es  una  lucha  ;  la 
guerra  es  la  función  más  ordinaria  de  los  seres  vivientes.»  La 
vida  «hace  nacer  forzosamente  en  la  mentalidad  de  los  seres 
vivientes  nociones  sentimentales  incompatibles  con  la  vida  mis- 
ma». «Los  períodos  de  paz  son  períodos  anormales.»  Compare- 
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se  estos  conceptos  con  los  siguientes  sustentados  por  Yon  Ber- 
nhardi,  en  su  obra  L' Angleterre  vasalle  de  l'AUcmagne:  «La  gue- 
rra es  la  ley  fundamental  de  la  evolución;  esta  gran  verdad,  que 
fué  ya  reconocida  en  los  siglos  pasados,  ha  sido  demostrada  de 
una  manera  convincente,  en  los  tiempos  modernos,  por  Carlos 
Darwin.  El  ha  probado  que  la  naturaleza  está  gobernada  por  la 
lucha  incesante  por  la  existencia,  por  el  derecho  del  más  fuerte, 
y  que  esta  lucha,  en  su  dureza  aparente,  produce  una  selección, 
eliminando  los  débiles  y  los  nocivos»,  y  se  verá  que  hay  una 
coincidencia  casi  absoluta.  Darwin  nunca  dijo  que  la  selección 
natural  se  aplique  en  la  sociedad  humana.  Wallace,  que  sentó 
antes  que  Darwin  el  principio  de  la  evolución  biológica,  en  sus 
múltiples  escritos  sostiene  que  la  selección  natural  en  las  socie- 
dades humanas  sólo  se  hará  efectiva  en  una  sociedad  mejor  or- 
ganizada que  la  actual.  Por  eso  es  sensible  que  biólogos  de  la 
talla  de  Le  Dantec  suministren  a  los  Von  Bernhardi  argumentos 
en  apariencias  científicos  para  justificar  los  propósitos  interesa- 
dos que  persiguen.  Le  Dantec,  como  Yon  Bernhardi,  no  repara 
en  el  hecho  que  las  leyes  biológicas  no  presiden  por  sí  solas  el 
desarrollo  de  los  agregados  humanos.  Tor  eso  se  equivoca  fun- 
damentalmente y  sostiene  que  una  fatalidad  biológica  condena 
a  la  especie  humana  a  la  maldad  y  a  la  mutua  destrucción  de  los 
miembros  que  la  forman. 

Analicemos  otra  faz  no  menos  interesante  de  Le  Dantec.  Hace 
ocho  años  escribió  el  libro  La  crisis  del  transformismo,  que  pro- 
dujo gran  batahola  en  el  mundo  intelectual.  El  título  de  la  obra 
se  presta  fácilmente  al  equívoco.  Los  enemigos  del  transformis- 
mo y  los  juglares  de  la  filosofía  cantaron  victoria:  un  transfo;- 
mista  convencido  como  Le  Dantec  proclamaba  la  bancarrota  de 
aquel  principio.  Aunque,  como  veremos,  lejos  de  Le  Dantec  es- 
taba la  intención  de  manifestar  tal  propósito.  Celoso  Le  Dantec 
del  transformismo  tal  como  ha  sido  definido  por  Lamarck,  se 
inquietó  por  el  éxito  creciente  de  la  teoría  de  las  mutaciono 
del  notable  botánico  holandés  de  Yries,  según  la  cual  las  espe- 
cies se  transforman  bruscamente  y  rio  lentamente,  como  pensa- 
ba Lamarck.  Tal  teoría,  en  opinión  de  Le  Dantec,  encierra  el 
peligro  de  una  vuelta  a  la  teoría  catastrófica  y  antievolucionista 
de  Cuvier  que  en  su  hora  fué  combatida,  sin  hallar  eco  simpáti- 
co, }>or  Saint  Hilaire,  ilustre  precursor  del  transformismo.  Sin 
embargo,  Le  Dantec  exagera :  la  teoría  de  de  Yries  es  una  con- 
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filmación  rotunda  del  transformismo.  Los  hechos  así  lo  demues- 
tran. Además  de  Vries  explícitamente  se  ha  titulado  continua- 
dor de  Lamarck,  y  no  tenemos  porqué  dudar  de  su  palabra.  Por 
otra  parte,  el  botánico  francés  L.  Blaringhem,  adherente  a  los 
conceptos  de  de  Vries,  recuerda  oportunamente  en  su  documen- 
tado libro  Les  transformations  brusques  des  ctres  vivants,  que 
la  teoría  de  de  Vries  fué  expuesta  ya  en  1867  por  el  naturalista 
francés  Carlos  Naudin,  quién  sostenía  que  la  teoría  transformis- 
ta  permanecía  inconmovible,  prodúzcanse  las  variaciones  lenta 
o  bruscamente  y,  finalmente,  Giard,  fervoroso  adepto  de  las  doc- 
trinas lamarckianas,  en  un  artículo  de  la  Revue  Scientifique 
(Febrero  de  1905),  escribe:  «La  teoría  de  de  Vries  es  un  útil 
complemento  de  las  doctrinas  lamarckianas  y  darvinianas  de  la 
variación  continua.» 

El  mismo  Le  Dantec  se  da  cuenta  de  ello  cuando  en  la  tercera 
lección  del  libro  citado,  dice :  «Yo  no  me  separo  tanto  como  po- 
dría creerse  de  la  interpretación  de  de  Vries,  y  hasta  estoy  con- 
vencido de  que  si  él  no  emplease  el  lenguaje  de  las  partículas 
representativas,  estaríamos  completamente  de  acuerdo.»  De  ma- 
nera que  Le  Dantec  no  declara  en  crisis  al  transformismo,  sino 
al  lenguaje  de  algunos  transformistas.  Y  esto  es  lo  importante. 

Para  su  clara  mentalidad  francesa,  la  terminología  Weissma- 
niana  es  abstrusa  y  obscura.  Pero  el  fondo  —  que  es  lo  que  in- 
teresa —  permanece  inalterado,  confirmándose  así,  una  vez  más, 
la  solidez  de  las  doctrinas  transformistas.     ¡ 

Y  para  terminar  debemos  hacer  constar  que  Le  Dantec  ha  si- 
do injusto  con  Darwin.  Ha  tratado  de  exaltar  a  Lamarck,  de- 
primiendo a  Darwin,  como  si  los  dos  no  fueran  igualmente  gran- 
des. Según  él,  el  transformismo  le  debe  mucho  a  Lamarck  y 
poco  a  Darwin,  a  quien  reprocha  el  haber  concedido  mucha  im- 
portancia al  azar  en  la  teoría  de  la  selección  natural.  La  teoría 
de  la  evolución  reposa  sobre  tres  pilares:  la  lucha  por  la  exis- 
tencia, la  selección  natural  y  la  adaptación  al  ambiente.  Los  dos 
primeros  pertenecen  a  Darwin,  aún  cuando  se  restrinja  la  im- 
portancia que  a  la  selección  natural  concedió  Darwin.  El  último 
pertenece  a  Lamarck,  sobre  todo.  Hay  que  pensar  en  el  valor  del 
concepto  de  la  lucha  por  la  existencia  que  Darwin  introdujo, 
para  que  ello  baste  a  demostrar  que  Le  Dantec  ha  sido  parcial 
con  Darwin. 

Albfrto  Palcos. 


LA  VIDA  DE  BUENOS  AIRES 


La  crisis,  que  no  sabe  de  irrealidades  ni  de  locuras,  ha  caído 
también  sobre  los  inmortales  de  mi  ciudad.  Es  decir;  ha  caído 
sobre  la  inmortalidad  misma,  hecha  substancia  en  cierto  café  de 
un  barrio  central.  Ha  caído  sobre  el  Café  de  los  Inmortales. 

Fué  en  cierto  momento  el  antro  familiar  de  nuestros  literatos, 
de  aquellos  que  tienen  más  grande  la  corbata  que  la  literatura. 
;No  es  ésta  una  singular  costumbre  literaria?  Diríase  que  la  cor- 
bala  y  el  hombre  no  se  han  entendido  todavía.  ¿Por  qué  este 
simpático  joven  tendero,  que  lleva  tan  entallado  el  saco,  queda 
siempre  en  joven  y  simpático  tendero?  Una  por  una,  son  todas 
sus  prendas  las  mismas  prendas  elegantes  que  visten  los  demás. 
l'n;i  por  una,  menos  la  corbata,  (pie  es  muy  chillona  o  muy 
grande  o  muy  pequeña.  La  corbata,  como  el  sombrero  y  como 
los  botines,  es  un  desprendimiento  espiritual  del  individuo. 

Los  hombres  (pie  en  cierto  momento  pasado  poblaron  el  café 
que  nos  ocupa,  llevaban,  junto  con  un  personaje  de  Murger  en 
la  ilusión,  una  extraordinaria  corbata  flácida  y  enorme  en  el 
cuello  y  un  ancho  sombrero  blando  en  la  cabeza.  La  bohemia  fué 
así  una  felicidad  perfectamente  accesible  a  quien  pudo  comprar 
estas  dos  prendas  modestas,  imprescindibles  como  ropas  y  efica- 
ces como  símbolos.  Luego,  la  ilusión  marchaba;  el  barrio  latino, 
las  modistillas,  los  dulces  encuentros  en  las  tardes  grises,  el 
arte,  la  gloria...  Por  menos  dinero  y  con  menos  ropa,  difícil- 
mente podría  irse  más  lejos. 

Fueron  unos  falsos  bohemios.  Quizá  soñaron  demasiado  y  más 
que  al  vivir  del  momento  presente  —  que  es  el  único  vivir  de  la 
bohemia  —  atendieron  al  brillo  y  al  triunfo  que  esperaban  del 
mañana.  Xo  eran  bohemios.  Algunos  les  dijeron  pretenciosos. 
Mejor  estuvo  llamarles  inmortales. 

;Qué  es.  en  literatura,  la  inmortalidad ?  La  inmortalidad  es 
la  primera   forma  del  literato,  es  su  primer  estado.  Luego,  en 
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sucesión  rigurosa,  siguen,  primero,'  el  agrio  pesimismo  y  más 
tarde,  casi  al  final,  el  escepticismo  amable  e  indulgente.  ¿Que 
cabe,  antes  de  la  lucha,  sino  una  enorme  esperanza  de  conquis- 
ta? Y  ya  entrados  en  la  lucha,  ¿cómo  no  ser  agrios  y  pesimistas 
frente  al  enemigo  desleal?  Y,  en  fin,  terminada  la  empresa  y 
llegada  la  calma,  ¿cómo  no  dudar  del  mundo  y  perdonarlo  a  la 
vez?  En  cada  escritor  la  literatura  es  así  un  proceso  regular  y 
fatal  que  se  cumple  en  un  término  dado  —  una  vida  —  ,  confor- 
me es  la  digestión  un  proceso  que  >e  cumple,  regular  y  fatal- 
mente, en  cuatro  horas. 

¿Qué  van  a  hacer  entonces  los  inmortales  de  ahora?  ¿Dónde 
van  a  ir,  los  pocos  que  quedan,  con  su  corbata,  sus  melenas  y 
su  literatura?  ¿Cómo  vivir,  sin  el  calor  del  elogio  recíproco  y  sin 
el  maldecir  del  colega  ausente?  ¿Volverán  todos  ellos,  mortales 
al  fin,  a  vivir  entre  los  hombres?  Va  cayeron  las  melenas  y  se 
acortaron  las  corbatas.  Ya  tiene  nuestra  literatura,  con  menos 
inmortales,  más  inmortalidad. 


Lo  que  interesa  en  una  casa  que  se  quema  no  es  la  casa  en  sí 
misma,  sino  la  gente  que  por  fuerza  la  rodea.  ¿Quién  negará 
que  el  incendio  es,  como  espectáculo,  mil  veces  vulgar  y  repe- 
tido? Los  hombres  se  lo  dieron,  como  una  fiesta,  en  sus  brutales 
orgías  de  los  tiempos  primeros.  Y  aun  hoy  mismo  —  en  esta 
guerra  presente  —  parece  que  fuera  el  incendio  el  espectáculo 
más  acabado,  más  típico,  de  una  alta  y  famosa  civilización. 

Los  incendios  interesan  por  los  hombres,  siempre  nuevos,  que 
los  presencian.  Está  en  primer  lugar,  sofocado,  nervioso,  sin 
parar  de  hablar  con  conocidos  y  desconocidos,  «el  señor  que  dio 
el  primer  aviso».  En  todos  los  incendios  hay  un  señor,  particu- 
larmente perspicaz,  que  ha  dado  el  primer  aviso.  ¿Cómo  ha  ad- 
vertido el  fuego?  ¿Cómo  tuvo  la  sangre  fría  de  llamar  antes  que 
nada  a  los  bomberos?  Esto  es  lo  que  él  explica,  una  y  cien  veces, 
mientras  se  pasea  de  grupo  en  grupo,  en  goce  de  su  magnífica 
aunque  transitoria  espectabilidad. 

Luego  está  la  niña  que  sale  en  camisa  al  balcón.  ( Los  incen- 
dios de  buena  ley  se  producen  de  noche.  A  esta  hora  es  frecuente 
que  las  niñas  honestas  estén  en  camisa.  Aquellos  que  miden  la 
honestidad  por  las  ropas,  tienen  que  creer  que  de  noche  la  gente, 
es  menos  honesta  que  de  día.  No  saben  que.  a  distintas  horas. 

2  1 
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las  ropas,  como  los  hombres,  cambian  y  hasta  invierten  su  valor 
y  su  significado).  ¿Quién  ha  visto  un  incendio  sin  su  corres- 
pondiente niña  en  camisa  ?  Tiene  el  cabello  en  desorden ;  ha 
calzado  unas  holgadas  zapatillas  que  son  las  prendas  propias  de 
los  grandes  apuros.  Y  esta  semidormida  personilla  se  asoma  al 
balcón  con  simpática  impudicia,  confiada,  tranquila,  sonriente, 
con  la  confianza  y  la  sonrisa  que  en  esa  vestimenta  tienen  habi- 
tualmente  todas  las  niñas. 

Hay,  en  fin,  el  hombre  servicial  que  ayuda  a  los  bomberos. 
Este  es,  indudablemente,  el  hombre  más  feliz  de  la  jornada. 
;  May  acaso  placer  más  grande  que  el  de  sostener  más  o  menos 
cerca  de  las  llamas  una  gruesa  manga  con  agua?  He  aquí  un 
oficio  que  siempfe  tuvo  para  mí  una  extraña  seducción.  Yo 
envidio  al  hombre  que,  en  el  extremo  de  la  manga,  da  dirección 
al  chorro,  con  gesto  sereno  y  omnipotente.  Con 'un  mínimo  de 
esfuerzo  este  hombre  ha  dominado  la  llama  monstruosa  e  im- 
ponente. Es  el  encanto  de  ciertos  oficios.  «Si  yo  fuera  rey...» 
pensábamos  cuando  niños :  para  dominar,  para  someter.  Es  el 
encanto  que  tiene  la  fuerza.  También,  en  la  orquesta  de  un  tea- 
tro, el  tambor  se  adueña  en  un  momento  dado  de  la  situación, 
sin  un  gesto  violento,  sin  un  esfuerzo  aparente.  En  ese  instante, 
el  músico  del  tambor  tiene  toda  mi  admiración. 

El  hombre  que  dio  el  primer  aviso,  la  vecina  en  topas  lige- 
ras y  el  espectador  solícito  que  sostiene  una  manga  o  alcanza 
un  balde,  son  cosas  tan  propias  del  incendio  como  las  llamas 
mismas.  ¿Como  las  llamas,  he  dicho?  Mucho  más,  aún.  Son 
imprescindibles  como  el  vigilante  que  al  día  siguiente  cuidará 
las  ruinas  renegridas.  Porque  un  incendio  podrá  o  no  tener  lla- 
mas v  bomberos,  pero  dejará  de  ser  incendio  si  luego  de  pasado 
todo  no  hav  un  vigilante  cuidando  el  recuerdo  del  desastre. 


V  así  siguen  las  prosaicas  transformaciones,  en  mi  ciudad. 
;  Quien  no  ha  advertido  la  suerte  triste  que  le  tocó  a  Florida? 
Florida  no  es  ahora  la  de  antes.  En  medio  de  sus  joyerías,  de  sus 
modas  y  de  sus  niñas,  Florida  —  ¡Dios  mío!  —  Florida  tiene 
una  carnicería. 

Y  esta  carnicería  que  tiene  también  —  nada  más  justo  —  algo 
de  chanchería,  se  ha  instalado  en  un  local  que  fué  de  antigüe- 
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dades  o,  por  lo  menos,  de  cosas  viejas.  He  aquí  lo  grave.  Por- 
que hay  en  verdad  una  gran  claudicación  en  esto  de  poner  lomos 
y  jamones  donde  antes  lucieron  su  línea  aristocrática  las  armas 
y   los    candelabros   de   nuestros   bisabuelos. 

No  es  que  yo  tenga  un  prejuicio  particular  contra  las  carni- 
cerías. Reconozco  que  es  un  comercio  lícito  y  humano,  tal  vez 
el  más  humano  de  todos.  Además,  encuentro  en  ellas,  en  los 
colgantes  restos  sangrientos,  en  los  ojos  rígidos  y  en  los  sesos 
descubiertos  de  las  reses,  un  melancólico  desprecio  por  las 
cosas  terrenas,  una  sugestión  muy  grande  de  misterio,  un  «ser 
y  no  ser»  profundo  que  me  inquieta  y  me  atormenta  con  la 
inquietud.y  el  tormento  de  un  nuevo  Hamlet. 

De  ahí  mi  respeto  por  este  comercio  de  sangre  y  de  muerte. 
¿  Por  qué  criticarle,  entonces,  ahora  que  se  instala  en  la  calle 
de  las  modas?  Venid"  conmigo :  acerquémonos.  ¿No  es  cierto  que 
es  duro  el  contraste  ?  Hay  una  gran  vidriera ;  de  un  lado,  un 
pobre  cordero,  una  pobre  cabeza  de  vaca,  con  los  ojos  rígidos 
y  estúpidos,  con  los  músculos  y  los  tendones,  al  aire.  Y  del 
otro  lado,  llenas  de  vida,  llenas  de  sexo,  con  la  divina  armonía 
de  sus  pieles  al  cuello,  de  sus  caderas  ondulantes,  de  sus  breves 
zapatitos  coquetos,  las  niñas  nuestras  que  pasan  en  su  alegre 
caravana  de  todas  las  mañanas.  ¿  No  es  cierto  que  es  duro  el 
contraste?  Ya  Hamlet  no  piensa.  «¡Ser  y  no  ser!»  ¡Inútil  locu- 
ra! ¡Adiós,  pobres  restos  sangrientos!  ¡Adiós,  ojos  rígidos  y 
estúpidos  de  la  carnicería!  Salgamos  a  la  calle:  otros  ojos 
nos  inquietan,  otra  carne  nos  llama.  «Ser  y  no  ser...»  ¿Para 
qué  pensar* 


Sigamos  en  Florida.  Esta  calle,  que  es  la  de  los  grandes  lu- 
jos, es  también  la  de  las  grandes  simulaciones.  Por  eso  nos  in- 
teresa. Además,  en  las  lindas  mañanas  de  invierno,  es  la  calle 
más  tibia  de  la  ciudad.  Yo  sé  por  qué.  De  una  punta  a  otra 
punta  pasean  las  deseadas  por  ambas  aceras,  en  su  dulce  in- 
quietud de  desocupadas.  Entran  a  una  tienda  y  a  otra  tienda, 
sin  comprar  nada,  sin  buscar  nada.  Tienen  la  ilusión  del  tra- 
bajo; cuando  el  alma  y  el  cuerpo  van  descansados,  ninguna 
ilusión  más  grata  que  esta  de  trabajar.  Es  la  misma  ilusión 
que  luego  las  retiene  en  sus  casas,  sobre  el  interminable  bor- 
dado primoroso. 
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Yo  quiero  decir  de  ellas  el  elogio  de  su  mai;cha.  ¿Qué  miste- 
rioso compás  tomaron  sus  caderas?  En  ellas  se  ha  creado  una 
gracia  y  una  belleza  nuevas :  gracia  y  belleza  son  ritmo  y  com- 
pás, ahora.  Las  feas  pueden  también  ser  bellas. 

Mas . . .  ¿  por  qué  tomaron  la  misma  cadencia  estos  recios  mo- 
zos elegantes  que  van  por  la  misma  calle,  en  un  mismo  inútil  pa- 
seo? ¿  Por  qué  caminan  ellos  también,  con  ese  atrevido  contoneo 
que  es  en  las  mujeres  encanto  voluptuoso?  La  imitación  es,  en 
general,  un  robo  necesario.  Hombres  eruditos  y  ciencias  profun- 
das dicen  que  el  hombre,  desde  bestia,  se  mejoró  imitando.  Pero 
nadie  ha  dicho  hasta  ahora  que  por  imitar  pueden  los  hombres 
confundir  los  sexos.  Esto  es  lo  que  yo  quiero  decir  sobre  el  nuevo 
paso  que  han  tomado  los  elegantes  de  mi  ciudad.  Si  es  grande  su 
locura  por  todas  ellas,  con  adorarles  basta.  Su  gracia  es  sagrada : 
no  se  roba  ni  se  imita. 


1  .a  vida  de  mi  ciudad  tiene  también  sus  misterios :  gentes  ex- 
trañas, secretas  orgías,  costumbres  singulares  que  los  hombres 
practican  de  noche,  como  eludiendo  la  vigilancia  del  mundo. 

«¡Los  misterios  de  Buenos  Aires!»  He  aquí  un  tema  vulgar 
que  haría  fácilmente  la  delicia  de  un  selecto  y  aristocrático  pú- 
blico de  cine.  Industria  nacional:  habría  un  arrabal,  un  café  mi- 
serable, un  malevo  y  una  pobre  mujer  maltratada.  Luego,  borra- 
chera y  puñaladas.  V,  para  rematar,  la  triunfal  y  moralizadora 
irrupción  policial.  (Al  final,  siempre  al  final:  la  policía  no  tiene 
otro  lugar  posible.) 

Mas,  son  otros  los  misterios  de  esta  crónica  mía,  puros  de 
sangre  y  de  vulgaridad.  Fué  una  rara  orgía  alrededor  de  un  poe- 
ta. Había  escrito  un  libro  bueno  y  le  premiaban  los  hombres 
sentándolo  entre  ellos  a  comer.  Hombres  extraños,  que  premian 
los  buenos  sonetos  con  pollos  y  ravioles.  Gentes  extrañas  y,  con 
todo,  cuerdas,  pues  que  pocas  recompensas  sabrían  inventar  los 
hombres  más  gratas  que  ésta  de  digerir  entre  amigos. 

Y  dije  de  misterios  porque  los  tuvo  en  verdad  esta  fiesta  en 
honor  de  un  poeta  y  en  medio  de  la  ciudad  burguesa.  Un  poeta 
es  siempre  un  hombre  extraordinario.  Y  es  aún  más  extraordi- 
nario si  no  adereza  sus  versos  con  llantos:  si  no  usa  palabras 
inaccesibles:  <i  le  comprenden  los  niños  y  los  ignorantes:  si,  en 
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vez  del  consabido  e  inquieto  amor  imposible,  confiesa  que  tiene 
y  quiere  a  una  novia,  humanamente,  tranquilamente.  Y  si,  ade- 
más, lleva  una  corta  cabellera  peinada  y  una  discreta  y  pulcra 
vestimenta  y  un  sombrero  sin  genio  ni  alas  anchas,  este  poeta  es 
—  ¿quién  lo  duda?  —  el  más  fantástico  y  absurdo  de  todos  los 
poetas. 

¿No  es  todo  esto  misterioso,  en  mi  ciudad?  Hombres  extraños 
y  absurdos,  estos  de  mi  crónica,  que.  vueltos  luego  a  la  calle, 
emprendieron  silenciosamente  el  regreso  hacia  sus  casas,  hacia 
las  mesas  y  las  cuartillas  de  sus  locos  empeños.  Personajes  de 
rebelión,  que  pasaron  su  noche  lejos  del  cinematógrafo... 

Roberto  Gaché. 


Nosotros 
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Elevación.  —  Amado   Ñervo.  —  Madrid,   1917. 

La  brillantísima  vida  del  arte  de  Amado  Ñervo,  como  es  sa- 
bido, iniciase  realmente  con  Perlas  Negras,  que  él  llama  sus 
versos  de  juventud. 

Son  acentos  de  un  alma  sincera,  que  al  revelar  su  condición 
de  poeta,,  sabe  darnos  sus  versos  de  ilusión  humedecidos  por 
una  lágrima  o  embellecidos  por  esperanzosa  sonrisa.  Ama  inten- 
samente la  vida  y  cree  en  ella,  como  cree  en  Dios ;  nótase  ya 
en  él  una  marcada  vocación  por  las  ideas  religiosas,  lo  que  se 
puede  observar  especialmente  en  una  de  las  partes  de  la  obra 
que  se  titula  Místicas  y  que  muestra  la  orientación  definida  del 
poeta  hacia  un  catolicismo  dogmático,  sin  exclusión  de  práctica 
í>  ritual  alguno ;  empero,  este  defecto,  lo  que  no  acontece  con 
el  último  libro  Elevación,  está  atemperado  por  la  auto-crítica  a 
que  somete  sus  pasiones.  Y  nos  es  dado  ver  sus  incertidumbres, 
sus  luchas  terribles. 

En  las  agitaciones  de  la  duda  y  la  fe ;  en  el  antagonismo  de 
la  contemplación  y  la  acción,  encontramos  el  dualismo  de  la 
razón  y  el  sentimiento,  motivos  eternos  que  crean  la  obra  de 
belleza.  Y  en  efecto,  nada  más  bello  que  ese  desborde  de  senti- 
mientos que  llega  a  la  negación  por  tanto  amor.  Amado  Ñervo 
tiene  esa  fuerza  de  fantasía  que  logra  disponer  de  la  Naturaleza 
para  teatro  del  desarrollo  dramático  de  las  dudas,  terrores  y 
del  amor,  triunfante  por  fin,  que  Dios  le  inspira  como  acontece 
en  Las  Voces. 

Como  es  notorio,  en  ese  primer  libro,  en  esos  cantos  de  su 
primera  y  juvenil  cosecha  hay  ya  un  anticipo  de  lo  que  sus  fu- 
turas y  mejores  siembras  nos  dieron  cuajado  en  sabrosos  frutos. 
De  Perlas  Negras  a  Serenidad  hay  toda  una  colección  de  libros, 
unos  en  versos  y  otros  en  prosa,  como  así  también  una  impor- 
tante cantidad  de  artículos  aparecidos  en  innumerables  publica- 
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ciones  y  que  han  dado  a  Xervo  un  merecido  renombre  y  le  se- 
ñalan como  una  de  las  figuras  más  interesantes  de  la  lengua 
castellana. 

Serenidad,  el  penúltimo  libro,  señala  la  culminación  del  poeta, 
que  ha  perdido  sus  frondosidades  tropicales  de  antaño ;  ha  po- 
dado de  inútiles  brotes  su  jardín  y  lo  ha  ordenado ;  resultando 
de  ese  ordenamiento  una  indiscutible  serenidad  que  rige  la  obra. 
Mas  no  es  esa  la  serenidad  ascética,  que  luego  habremos  de  notar 
en  Elezvción.  Es  serena  contemplación  humana;  es  el  ojo  be- 
nigno que  mira  todas  las  cosas  y  las  asocia  a  su  pensamiento, 
que  vive  solamente  para  la  creación  o  realización  de  belleza. 
Por  ello  sabe  decirnos : 

Leo  poco  y  muy  bueno. 

Luego  la  flor,  el  agua,  la  estrelln,  el  sol,  el  trino 
del  ave,  el  árbol  piden  mi  beso  de  poesía 
diciéndome  somos  todo,  ¡  ven  !  lo  demás  no  es  sino 
tedio  y  melancolía. 

Así,  el  poeta  tórnase  vida  de  nuestra  vida ;  ha  logrado  entrar 
en  nuestra  alma ;  leemos  su  despedida  en  los  breves  y  admirables 
versos  que  dicen : 

dirás  que  mi  serenidad  es  un  poco  triste 
¿Xo  es  así  por  ventura  toda  serenidad? 

y  parécenos  tener  un  amigo  más ;  ya  no  nos  falta  un  alma  gene- 
rosa pronta  a  aliviarnos  cuando  hinca  su  desgarrante  garra  el 
dolor. 

Y  está  explicado  con  cuanto  cariño  y  simpatía  tomamos  en 
nuestras  manos  el  último  libro  de  poesías  de  Amado  Xervo ; 
porque  si  bien  es  cierto  que  en  sus  últimos  artículos  en  prosa, 
adviértese  un  afán  por  lo  raro  y  una  marcada  tendencia  a  tratar 
temas  religiosos,  creíamos  evitaría  hacerlo  en  sus  versos ;  y  no 
fué  sin  gran  desazón  que  al  observar  el  índice  de  las  sesenta  y 
cinco  composiciones  de  que  consta  el  libro  vimos  bajo  el  título 
de  Amén  las  siguientes  palabras:  «Lector:  Este  libro  sin  retó- 
rica, sin  «procedimiento»,  sin  técnica,  sin  literatura,  sólo  quiso 
una  cosa :  elevar  tu  espíritu.  ¡  Dichoso  yo  si  lo  he  logrado !» 

Calcula,  lector,  el  asombro  nuestro ;  bastaban  las  líneas  ante- 
dichas para  convencernos  de  que  el  poeta  no  había  vuelto  a  dar- 
nos lo  que  era  dable  esperar  de  su  personalidad  descollante  y 
de  sus  antecedentes  literarios. 
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No  intentaremos  por  nuestra  parte  clasificar  el  carácter  de 
este  libro,  o  dar  nombres  a  sus  conceptos,  por  su  imposibilidad, 
pues  de  hacerlo  así,  resulta  que  o  hay  que  alargar  los  límites 
de  la  clasificación,  o  hay  que  crear  nuevos  géneros  para  ello. 
Empero,  es  indudable  que  en  las  palabras  citadas  de  Elevación, 
el  poeta  da  la  medida  de  su  manifiesta  desviación  del  concepto 
del  arte  y  de  su  finalidad. 

¿Qué  entiende  Amado  Ñervo  por  «procedimiento»,  técnica  y 
literatura?  Seguramente  lo  que  los  estetas  llaman  material  de 
belleza  a  realizar;  y  no  puede  ser  de  otra  cosa  a  lo  que  alude 
tan  inopinadamente  el  poeta. 

A  pesar  de  ello,  leemos  todo  el  libro  ansiosos  de  encontrar  el 
reguero  de  luces  con  que  alumbrara  otrora  nuestras  pupilas, 
pero,  fuerza  es  confesarlo,  no  nos  fué  dado  ver  más  que  sombras, 
celando  un  mundo  religioso  rigorista  y  del  cual  se  excluye  todo 
pensamiento  de  arte  y  donde  sólo  se  advierte  a  un  predicador 
que  habla  al  egoísmo  ofreciendo  darnos  vida  propicia,  con  vistas 
a  la  salvación  eterna. 

Despreciando  toda  literatura,  mas  no  despreciando  la  retórica, 
de  la  que  abusa,  Amado  Ñervo  adopta  una  forma  castigada ; 
escribe  sus  composiciones  con  la  simplicidad  más  absoluta,  que 
si  nos  mueve  a  admiración  en  los  creadores  místicos,  es  como 
trasunto  del  medio  y  época  en  que  actuaron;  de  ahí  el  sabor  de 
añeja  conseja  y  su  dulcísimo  encanto,  porque  nos  hacen  revivir 
el  pasado  al  influjo  de  su  evocación,  como  acontece  con  los 
Fioretti  de  San  Francisco  y  las  Moradas  de  Santa  Teresa ; 
obras,  que  con  la  paz  undosa  que  vierten,  arrullan  nuestros  es- 
píritus como  esas  cantigas  maternas  que  la  memoria  desentraña 
de  la  nebulosa  hora  infantil. 

Volver  a  esa  ingenuidad  rebuscada,  despreciando  precisamente 
el  riquísimo  caudal  de  «procedimientos»,  que  no  son  más  que 
los  progresos  adquiridos  por  la  consagración  al  arte  y  que  se 
brindan  a  todos,  para  la  mejor  realización  de  belleza,  no  es  digno 
de  alabanza,  porque  si,  como  hemos  observado,  es  innegable  la 
fuerza  artística,  obtenida  por  la  fe  pura,  ingenua  y  nativa,  que 
-urge  espontáneamente  en  los  antiguos,  y  es  amable  refugio  de 
paz  al  lector,  en  los  escritores  modernos  no  es  tolerable,  ya  que 
significa  no  una  expresión  de  nuestra  época,  sino  contenido, 
concepto  y  forma  abstractos  y  moral  convencional,  por  lo  mis- 
mo falsa  y  luego  inaceptable. 
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La  poesía  no  es  explicación  sino  representación  de  la  natu- 
raleza en  su  vitalidad  y  en  cuyas  formas  proteicas,  mudables, 
encuentra  su  encanto  y  su  verdad. 

La  repetición  de  frases  hechas ;  la  uniformidad  de  conceptos 
aceptados  apriorísticamente,  con  el  agravante  de  la  forma  des- 
nuda de  toda  belleza,  trueca  estos  versos  en  prosaísmos  que  nada 
tienen  que  ver  con  la  poesía;  prosaísmos  que  dejan  frío  el  ánimo 
sin  despertar  la  fantasía  del  lector. 

ílay  una  palabra  en  Elevación  que  por  el  uso  constante  e 
inmoderado  que  de  ella  se  hace  pierde  su  grandiosidad:  nos  re* 
ferimos  a  Dios ;  palabra  de  que  el  poeta  echa  mano  para  resolver 
cualquier  dificultad  de  expresión  o  tropiezo  en  su  pretendida 
finalidad  convincente;  mas,  como  ya  hemos  visto  traerla  y  lle- 
varla, tomárnosle  confianza  y  ya  no  inspira  ninguna  sensación 
de  grandeza.  Es  que  Dios  y  los  vocablos  socorridos  para  obtener 
esa  Moral  a  que  aludimos,  no  logran  elevarse  de  su  condición 
conceptuosa  y  son  simples  motivos  de  abstracción;  con  ellos 
tenemos  idea  y  no  ideal,  teología  y  no  arte. 

El  gravísimo  error  de  hacer  religión  y  moral  por  medio  de 
la  poesía  es  falsificar  a  la  religión,  a  la  moral  y  a  la  poesía ; 
cada  cual  tiene  su  razón  en  sí  misma;  eso  de  hacer  arte  doctri- 
nario o  con  fines  moralistas  es  tan  profano  en  arte,  como  la 
inmoralidad  lo  es  con  respecto  a  los  actos  de  la  vida. 

Concebir  la  poesía  para  exponer  conceptos  únicamente  ¿no  es 
hacer  retórica  inútil?  y  hacer  un  libro  en  verso  con  fines  reli- 
giosos solamente  ¿no  es  restar  a  la  poesía  su  perfume,  su  esen- 
cia? ¿es  que  el  poeta  cree  que  no  se  puede  gustar  de  ella  si 
carece  de  algún  contenido  científico  o  moral? 

Barres,  D'Annunzio,  Bourget,  los  poetas  de  raza  de  hoy,  ha- 
bían intentado  con  encantadora  belleza  exterior,  este  arte  ten- 
dencioso. Sordos  a  la  vida  que  se  movía  alrededor  de  los  hom- 
bres actuales,  perseguían  idealidades  reaccionarias. 

Mas  tuvieron  que  volver  a  la  vida  real,  de  la  que  se  habían 
alejado  persiguiendo  sus  fantasmas;  conscientes  que  sólo  en  la 
representación  de  la  humanidad  en  sus  diversas  modalidades, 
está  la  verdad,  abandonaron  ese  arte  ficticio  que  hoy  nos  da 
Amado  Xervo,  acaso  imitando. 

Cumple  hacer  arte  humano  y  de  belleza ;  belleza  de  forma  y 
fondo  es  lo  que  se  requiere  para  la  obtención  de  expresiones 
realizadas  en   forma  estética.   Todos  tienen   «materia  poética», 
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sólo  los  poetas  tienen  la  facultad  de  expresarla  y  es  por  medio 
de  la  literatura,  que  Ñervo  aparenta  desdeñar,  como  se  cumple 
tan  augusta  finalidad. 

Resulta  inexplicable,  en  un  escritor  de  la  talla  de  Ñervo,  ese 
alarde  despreciativo  por  la  técnica  literaria,  como  si  ignorara 
que  en  la  conjunción  de  la  imagen  con  el  sentimiento  emocional 
y  la  palabra  adecuada,  se  tiene  esa  «musicalidad»  que  es  melodía 
pura,  creadora  del  acorde  del  todo,  que  el  oído  recibe  y  atesora 
en  los  pliegues  de  la  memoria. 

"  Para  darnos  tales  sensaciones  es  indudable  que  el  poeta  debe 
tener  energía  creadora ;  no  es  con  la  pasividad  sustentada  en 
estos  versos  de  Elevación  que  Amado  Ñervo  la  obtendrá: 

Y  vuelve  a  Dios  el  amor 
que  pusiste  en  la  mujer 

En  El  está  el  embeleso 
de  la  rubia  y  la  morena  ; 
En  El  está  la  urna  llena 
de  los  deleites  del  beso ; 
El  es  la  fuente  serena 
e  inmortal  de  todo  eso... 

o  con  la  renuncia  a  toda  lucha  como  la  que  se  desprende  de 
éstos : 

Soledad  muda  y  sabia,  tú  a  Dios  conoces, 
¡  llévame  a  El ! 

o  en  el  sometimiento  a  toda  tiranía  espiritual  sin  límites,  como 
está  expuesto  en  estos  otros : 

Quien  trazó  el  plan  del  Cosmos,  no  puede  a  la  razón 

naciente  de  los  hombres  dar  una  explicación 

que  convenza :  su  lógica  no  es  la  tuja  de  hormiga. 

El  verso  que  dice  así  y  que  se  llama  Harmonía,  lleva  una  cita 
de  Víctor  Hugo  y  en  verdad  asombra  como  el  autor  de  Contem- 
plations  solo  eso  haya  sugerido  a  nuestro  poeta.  En  cambio  del 
credo  de  Ñervo,  ¡  cuánto  más  humano  y  por  ello  más  eficaz,  es 
este  eterno  discurrir  sobre  la  vida  y  la  muerte !  y  ¡  cuan  grandes 
esas  luchas:  creencia,  duda,  negación  y  fe!  El  libro  de  Amado 
Ñervo  carece  de  esto,  porque  todo  hállase  sometido  a  su  cen- 
sura previa  y  parcial,  en  la  cual  las  ideas  encuéntranse  envueltas 
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en  grisáceas  nieblas  que  ocultan  todo:  la  brizna  de  hierba,  el 
ave  en  el  árbol,  y  el  astro  luminoso  y  lejano,  que  parece  palpitar 
con  nuestros  anhelos  inalcanzables. 

¡  Nada  tiene  su  línea  precisa ;  sólo  hay  sombras  que  la  niebla 
alarga  y  agranda  desmesuradamente! 

El  poeta  regodéase  en  este  mundo  tenebroso  y  ya  no  ama 
espaciar  su  mirada  inquieta  y  curiosa  para  distraerla  en  el  campo 
florecido  de  estrellas...  «stelle. . .  stelle. . .  stelle...»  diría 
Dante.  Ya  el  poeta  prefiere  no  espaciar  su  mirada  y  nos  lo  dice: 

que  ya  no  miro  las  alturas 
y  está  cerrado  mi  balcón! 

¡  Descansa  en  paz  anteojo  mío, 
en  tu  gran  caja  de  nogal! 
Ya  no  te  asomes  al  vacío 
con  tu  pupila  de  cristal. 
¡  Descansa  en  paz  anteojo  mío, 
en  tu  gran  caja  de  nogal! 

Como  se  puede  fácilmente  observar,  estos  versos  no  tienen  la 
imagen  acertada,  ni  tienen  la  idealidad  profunda  que  los  mueve 
a  vida  real;  carecen  en  fin  de  esa  energía  profunda  que  otorga 
fortaleza  a  las  expresiones  más  débiles,  como  acontece  con  las 
poesías  de  Francis  Jammes.  Ese  pastor  de  almas,  a  pesar  de 
sus  tendencias  discutibles,  logra  por  la  atracción  que  inspira  la 
vida  natural  y  plena  de  sus  versos,  atraer  al  lector  hasta  donde 
quizás  no  hubiera  llegado  voluntariamente. 

El  mismo  Rodenbach,  espíritu  torturado  por  terrores  religio- 
sos y  que  canta  y  profesa  una  fe  pasiva  y  dogmática  como  la 
de  Ñervo,  obtiene  que  le  leamos  atentamente  y  con  cariño  y  esto 
porque  no  desprecia  los  motivos  de  belleza  que  se  ofrecen  a  su 
mirada  contemplativa  y  de  artista.  Es  así  como,  entre  las  abstrac- 
ciones espirituales  que  pueden  no  interesarnos,  percibimos  gus- 
tosamente el  mágico  despertar  de  un  mundo  bello,  como  por 
sonidos  de  campanas,  que  suenan  lejanas... 

Parécenos  oir  los  «carrillones»  que  zumban  en  las  lejanías 
cuyas  notas  perdidas  en  los  vientos  vibran  por  sobre  la  quieta 
paz  de  los  canales  sin  despertar  el  sueño  de  sus  aguas  limosas... 
Y  no  sólo  el  poeta  evoca  los  canales  y  las  campanas ;  todo  revive 
a  su  conjuro  descriptivo  y  es  un  despertar  de  la  divina  vida  que 
se  hace  amar  en  todas  las  cosas  y  que  ofrece  las  manifestaciones 
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más  diversas:  en  las  flores  de  los  tilos  y  las  de  los  cielos;  en  el 
agua  que  se  arrastra  pesadamente  entre  los  paredones  de  los 
canales  o  la  que  cobra  alas  con  el  viento  y  se  desparrama  en 
fina  pulverización  de  niebla.  Sea  esto:  adorar  las  imágenes  vivas 
en  los  mármoles  y  en  las  telas,  por  la  creación  de  los  artistas,  o 
aquellas  espirituales  que  el  poeta  lleva  en  su  interior . . . 

Esos  poetas  que  hacen  emanar  de  Dios  lo  creado  con  su  po- 
tencia emocional  deben  amar  la  vida,  y  sólo  de  la  fuerza  de  ha- 
cerla comprender,  les  viene  esa  admiración,  de  que  nos  sentimos 
invadidos,  haciéndonos  apreciar  una  vida  que  no  es  la  nuestra 
y  que  en  frío  nuestras  ideas  hubieran  desestimado.  Sólo  esa 
cálida  simpatía,  esa  contagiosa  admiración  por  la  belleza,  crea 
comuniones  de  pensamiento,  aunque  más  no  sea  efímeramente, 
hasta  en  los  espíritus  más  antagónicos. 

Gabriel  D'Annunzio,  el  artífice  que  ha  ensayado  todos  los  en- 
garces para  todas  las  joyas  del  arte,  ha  logrado  darnos  en  algu- 
nas de  sus  obras  la  noción  de  cómo  las  ideas  más  reaccionarias 
y  más  discutibles,  encuentran  comprensión  por  la  fuerza  del  arte 
incomparable  que  las  expone,  como  por  ejemplo  en  «Le  Ver- 
gini  delle  Rocce».  Quien  haya  leído  «Le  Contemplazioni  della 
Morte»  comprenderá  el  sortilegio  —  llamémoslo  arbitrariamente 
así  —  que  encadena  nuestra  atención  a  un  terror  fanático,  llevan- 
do el  pensamiento  por  regiones  de  misterios  fatalistas... 

Con  sus  versos  últimos,  en  ningún  momento,  Amado  Ñervo 
obtiene  esa  fascinación:  ni  logran  sus  disquisiciones  ascéticas 
y  rigoristas,  despertar  esa  comunidad  de  afectos  entre  el  libro 
y  el  lector.  Por  ello  es  que  esta  obra  nos  deja  fríos  y  esta  frial- 
dad débese  al  acento  que  no  se  eleva  a  expresión  realizada  y 
esto  por  falta  de  elaboración  estética  en  la  forma,  que  no  se 
obtiene  por  no  tener  el  poeta  el  contenido  humano  indispensable. 

Vuelva  el  poeta  a  su  arte  humano  y  por  sus  fueros  antiguos; 
abandone  esos  senderos  que  conducen  al  santuario  de  su  asce- 
tismo religioso  y  rigorista  que  es  negación  y  mire  la  vida  con 
esos  ojos  que  han  sabido  mirar  como : 

El  Universo  en  la  quietud  navega 
y  la  luna  hoz  de  plata  surge  y  siega 
el  haz  d'espesas  sombras  de  la  noche. 

o  bien  sepa  darnos  sensaciones,  acaso  ingenuas  pero  bellas,  como 
estas : 
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Allá  lejos,  en  los  flancos  —  sin  verdor  de  la  colina 
en  la  falda  de  los  montes  —  en  los  húmedos  collados, 
en  la  margen  de  las  fuentes  —  se  acurruca  la  neblina 
como  grey  de  temblorosos  corderillos  fatigados... 

¡  Dónde,  dónde  hallar  en  Elevación  versos  como  los  citados ! 
que  responden  a  la  manera  primitiva  del  poeta,  pero  que  sin 
duda  alguna  es  la  más  sincera. 

El  poeta  no  debe  dejar  encerrada  su  voluntad  creadora  en  los 
tenebrosos  claustros  del  rigorismo  religioso,  ni  debe  someter  al 
fácil  análisis  destructor  sus  obras  enfermas  de  nacimiento,  ni 
podrá  hacernos  revivir  esos  mundos  muertos. 

Si  en  la  prosa  podríasele  excusar  ese  rebuscamiento  por  mo- 
tivos fantásticos,  para  dar  sensaciones  raras,  en  el  verso  fallará 
siempre  su  intento  y  el  olvido  castigará  suficientemente  sus  soli- 
loquios dogmáticos.  Los  creyentes  tienen  en  la  Imitación  de 
Cristo  un  buen  manual  del  perfecto  cristiano ;  Ñervo  no  podría 
con  su  verso  sobrepujar  la  admirable  obra.  Deje  a  la  prosa  ese 
discurrimiento  sobre  cuestiones  doctrinarias  y  reserve  sus  poe- 
sías para  hacer  belleza.  En  esa  función  creadora  de  lo  bello, 
que  es  también  función  social,  estará  el  triunfo,  que  nos  es  per- 
mitido augurar  a  un  poeta  que  tiene  las  condiciones  excepcio- 
nales de  Amado  Ñervo. 

Querer  imitar  lo  que  hace  esa  fracción  tendenciosa  de  poetas 
que  se  titulan  católicos,  neo-católicos,  místicos  o  como  se  quie- 
ran llamar,  y  que  hoy  está  en  auge,  es  hacer  precisamente  lo 
contrario  a  la  finalidad  del  arte;  esos  poetas  no  hacen  más  que 
interpretar  estados  personales,  visionarios  o  alucinados  y  que 
no  están  en  correspondencia  con  el  sentir  de  la  mayoría  de  los 
que  también  piensan,  hacen  o  gustan  obras,  cuya  fuerza  poética 
no  está  en  la  moda  mudable  que  las  guía,  sino  en  proporción  a 
la  riqueza  real,  de  belleza  atesorada. 

Arturo  Lagorio. 
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El    Salón   de   acuarelistas,    pastelistas   y   aguafuertistas 

Está  visto  que  el  Salón  de  la  Sociedad  de  acuarelistas,  paste- 
listas  y  aguafuertistas,  es  el  certamen  de  los  artistas  poco  exi- 
gentes consigo  mismo.  La  despreocupación  llega  en  algunos 
expositores  hasta  el  impudor  o  la  necedad,  porque  es  necesario 
ser  un  mal  intencionado  o  un  optimista  rayano  en  la  estupidez 
para  exponer  ciertas  obras.  Admitamos  que  estando  nuestro  arte 
en  su  período  de  iniciación,  es  necesario,  sobre  todo,  obrar. 
Pero  si  toda  acción  es  buena  en  sí,  no  debemos  creer  por  eso 
que  todos  los  resultados  son  buenos.  Es  necesario  que  algún 
principio  sirva  de  control  a  nuestras  acciones.  Si  un  artista  no 
tiene  noción  de  lo  que  se  puede  exponer,  habrá  que  empezar 
por  inculcarle  esa  noción  antes  de  permitirle  que  exponga  nada. 
Le  será  provechoso  a  él  y  a  todos.  La  exposición  de  ciertas 
obras  no  sólo  perjudica  a  un  autor,  sino  a  nuestro  arte  en  ge- 
neral. El  público  invitado  a  ver  ciertos  trabajos,  al  dejar  la 
exposición  debe  respetar  mucho  menos  al  arte  y  los  artistas 
nuestros  que  cuando  entró.  Los  mismos  artistas,  celosos  de  su 
reputación,  deberían  preocuparse  de  ejercer  un  control  sobre 
esas  exposiciones.  La  indulgencia  ha  ido  tan  lejos,  que  certá- 
menes destinados  a  acrecer  el  sentimiento  estético,  parece  que 
tuvieran  el  propósito  de  relajarlo. 

Para  evitar  la  exposición  de  tantas  obras  inocuas  o  perjudi- 
ciales, deberían  concretarse  los  certámenes  generales  a  la  expo- 
sición nacional  de  arte,  e  invitar  en  cambio  a  los  artistas  que 
se  consideren  capaces,  a  realizar  exposiciones  individuales.  En 
las  exposiciones  individuales  no  caben  ciertas  obras  que  pueden 
pasar  perfectamente  en  el  tumulto  de  obras  de  todo  certamen 
general.  Luego  las  cualidades  y  los  defectos  de  un  artista  son 
más  evidentes  cuando  expone  solo,  una  serie  de  trabajos,  lo  que 
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le  obliga  necesariamente  a  cuidar  más  su  obra.  Cuando  expone 
solo,  el  artista  se  juega  su  reputación,  cosa  que  no  sucede  cuan- 
do manda  a  las  exposiciones  de  conjunto.  El  artista  trabajará 
con  más  amor  para  su  exposición,  donde  sabe  que  va  a  un  triun- 
fo personal,  a  una  partida  que  hay  que  ganar  o  morir. 

Con  la  exposición  nacional  de  arte  tendríamos  de  sobra  para 
descubrir  artistas  y  para  dar  una  impresión  general  de  nuestro 
movimiento  artístico,  que  son  las  dos  finalidades  que  se  persi- 
guen en  estos  torneos. 

Entre  los  trabajos  que  más  nos  han  interesado  de  los  expues- 
tos en  el  Salón  de  acuarelistas,  pastelistas  y  aguafuertistas,  cita- 
remos las  aguas  fuertes  de  los  señores  Rodolfo  Franco  y  Pedro 
Delucchi ;  la  colección  de  cuarenta  y  seis  láminas  para  el  ballet 
Caporá,  interesantísima  e  inteligente  documentación  de  motivos 
indígenas,  debida  al  señor  Alfredo  González  Garaño;  el  Dibujo 
(N.°  1 86  del  catálogo)  del  señor  Jorge  Soto  Acebal;  el  retrato 
de  la  señorita  D.  A.,  pastel  del  señor  Miguel  Petrone ;  el  retrato, 
también  al  pastel,  de  la  señora  G.  A.  de  G.,  obra  del  señor  Emilio 
Centurión,  sólidamente  construida,  algo  dura  de  factura;  Tarde 
Gris,  acuarela  del  señor  Adolfo  Montero. 

De  las  aguas  fuertes  que  ha  enviado  el  señor  Rodolfo  Franco, 
las  dos  mejores,  a  nuestro  juicio,  son  Cargando  las  barcas  en 
el  Guadalquivir  y  La  Bailaora.  Las  obras  de  Franco  son  de  una 
apariencia  más  libre  y  fácil  que  las  de  Delucchi ;  están  más 
dentro  de  lo  que  debe  ser  una  aguafuerte.  El  aguafuerte  debe 
encerrar  cierto  carácter  de  improvisación ;  nunca  puede  ser  una 
obra  demasiado  acabada,  porque  entonces  adquiere  un  aspecto 
pesado,  como  sucede  con  algunos  trabajos  del  señor  Delucchi. 
El  señor  Delucchi  confirma  con  sus  envíos  su  valentía  de  eje- 
cución, aparte  de  su  reconocido  conocimiento  del  oficio.  Sus 
obras  son  siempre  de  un  carácter  severo,  lo  que  ha  hecho  creer 
a  muchos  que  es  frío. 

Exposición  de  artistas  argentinos. 

Lentamente  van  destacándose  de  entre  los  aficionados  a  las 
artes  plásticas,  los  verdaderos  artistas  argentinos.  Diferentes  de 
espíritu  y  de  capacidad,  mal  orientados  la  mayoría  de  ellos,  esos 
artistas  afirman  poco  a  poco  su  condición  de  tales.  Así,  aun 
aquellos  que  como  nosotros  no  están  de  acuerdo  con  su  orienta- 
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ción  estética,  reconocerán  en  don  Gregorio  López  Naguil  y  don 
Valentín  Thibón  de  Libian  a  dos  buenos  pintores  nuestros.  López 
Naguil  es,  de  los  dos,  el  más  joven.  Su  exposición  abierta  en  los 
salones  de  la  comisión  de  Bellas  Artes,  conjuntamente  con  la 
del  mismo,  señor  Thibón,  la  de  los  pintores  Raúl  Mazza  y  Wal- 
ter  de  Navazio  y  la  del  escultor  Nicolás  Lamanna,  la  componían, 
entre  telas  y  dibujos,  unos  sesenta  y  tantos  trabajos  desconcer- 
tantes a  primera  vista  por  su  diversidad.  Pero  esa  diversidad 
no  revela  falta  de  personalidad  en  el  artista,  sino  el  ardor  de  un 
talento  que  se  dispersa  antes  de  concentrarse  en  obras  más  me- 
ditadas. Cada  obra  de  López  Naguil  traduce  una  modalidad  de 
su  espíritu  o  una  forma  de  su  talento,  de  tal  modo  que,  si  validos 
de  un  artificio  especial  pudiéramos  refundir  en  uno  solo  sus 
principales  trabajos,  tendríamos  la  verdadera  obra  de  Naguil, 
la  obra  genuinamente  suya. 

Solicitado  por  mil  sensaciones  diversas,  con  un  entusiasmo 
febril  por  su  arte,  dotado  de  una  sorprendente  facilidad  para 
pintar,  López  Naguil  pasa,  improvisando  siempre,  de  un  ensayo 
a  otro,  sin  que  su  impetuosidad  le  permita  detenerse  a  profun- 
dizar los  infinitos  y  complejos  problemas  que  plantea  toda  obra 
de  pintura.  La  mayoría  de  sus  telas  están  inconclusas;  aun  en 
las  más  trabajadas  hay  siempre  algún  detalle  que  ha  sido  des- 
cuidado, como  si  el  artista,  apremiado  por  nuevos  proyectos,  no 
acertara  a  terminar  su  trabajo.  Naguil,  en  contra  de  lo  que  podía 
suponerse  de  un  artista  enamorado  y  por  lo  tanto  respetuoso  de 
su  arte,  no  trabaja  con  suficiente  seriedad.  Quizás  por  eso  mismo 
que  tiene  tanta  facilidad  para  pintar,  no  cree  que  toda  obra  de 
arte  debe  meditarse  hondamente.  Bien  consideradas  sus  obras 
son  ensayos ;  ensayos  que  revelan  desde  luego  su  innegable  ta- 
lento, visible  aun  en  sus  errores.  Pero,  según  nuestro  juicio,  un 
artista  joven,  en  lugar  de  ceder  a  la  vanidad  pueril  de  exponer 
muchas  obras,  debe  tener  el  orgullo  de  exponer  obras  buenas, 
inatacables.  Su  preocupación  debe  ser  afirmarse,  imponerse,  no 
exhibirse. 

¿Qué  elementos  componen  el  talento  de  este  artista?  Una  fan- 
tasía desbordante  que  invade  el  dibujo,  la  composición,  el  color, 
pero  que  el  gusto  rige  aun  en  sus  excesos;  una  clara,  una  fina 
visión  del  color;  un  vivo  sentido  decorativo,  realzado  todo  ello 
por  un  vigoroso  temperamento. 

Estas  condiciones  se  aperciben  en  las  dos  telas  tan  caprichosas 
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como  sugestivas,  La  Tirana  y  La  Maja  y  el  curioso  efecto  de  luz 
también  titulado  La  Maja;  en  el  Retrato  de  la  señora  A.  del  C. 
de  G.,  quizás  su  obra  más  sólida,  de  una  factura  amplia,  cálida  y 
firme ;  en  el  Retrato  de  la  escritora  T.  W .  M.,  muy  bien  concebido 
pero  realizado  con  una  ligereza  imperdonable ;  en  el  de  la  señora 
M.  T.  de  G.  G.,  demasiado  caprichoso  de  dibujo  pero  de  una 
encantadora  fineza  de  colorido;  en  el  violinista  sólidamente  cons- 
truido y  en  fin,  en  sus  dibujos,  siempre  interesantes. 

López  Naguil  está  en  el  período  de  organización  y  de  conquista 
y  esto  explica  muchas  sino  todas  sus  debilidades.  Sus  extrava- 
gancias, su  ligereza,  no  impiden  reconocer  en  él  a  uno  de  los 
artistas  argentinos  mejor  dotado.  Cuando  haya  fatigado  su  verba 
y  meditado  sus  experiencias,  López  Naguil  producirá  segura- 
mente obras  fuertes  de  un  positivo  valor  artístico. 


Valentín  Thibón  de  Libian,  ha  consagrado  su  pincel  a  descri- 
birnos todo  lo  que  vive  a  su  alrededor.  Es  un  narrador  de  la  vida 
que  pasa,  que  en  lugar  de  palabras  usa  colores,  en  lugar  de  hilar 
frases,  dibuja.  Tomemos  su  cuadro  más  importante  como  es- 
fuerzo: La  llegada  al  país  del  oro.  Un  transatlántico  ha  clavado 
su  proa  enorme  en  nuestro  puerto  y  como  si  se  abriera  la  com- 
puerta de  un  dique,  ha  dejado  escapar  una  avalancha  humana 
que  desborda  en  el  muelle.  Son  emigrantes  de  todas  las  razas, 
de  todos  los  países,  de  todas  las  edades,  de  todas  las  especies 
humanas.  Thibón  nos  describe  con  pinceladas  rápidas,  instinti- 
vas, que  parecen  puestas  al  azar,  pero  que  traducen  con  admira- 
ble justeza  esa  acción  de  un  momento,  .mis  figuras  rudas,  grotes- 
cas, sus  actitudes  torpes,  sus  vestidos  abigarrados.  Y  no  sólo  tra- 
duce Thibón  lo  que  tiene  de  rudo,  de  torpe,  de  caricaturesco  aque- 
lla masa  humana,  sino  también  la  emoción  triste  de  ese  des- 
embarco. 

Verdad  que  todo  esto  sabe  un  poco  a  literatura  y  nosotros 
somos  los  primeros  en  convenir  que  La  llegada  al  país  del  oro 
más  que  un  cuadro  es  una  vigorosa  página  de  novela,  como  es 
otra  página  de  novela  La  noche  de  carnaval,  hecha  con  igual  vi- 
vacidad de  espíritu  y  de  pincel.  Sin  embargo,  no  podría  ser  de 
otra  manera.  Esa  parte  de  literatura  está  perfectamente  encajada 
en  la  tendencia  que  realiza  Thibón  y  que  constituye  su  persona- 
2  2 
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lidad  misma.  Baudelaire  hablando  de  Constantin  Guys,  curiosa 
personalidad  y  original  artista,  pintor  de  las  costumbres  del  se- 
gundo imperio  francés,  dice:  «Observador,  flaneur,  filósofo,  lla- 
madlo como  queráis;  pero  para  caracterizar  a  este  artista  os 
veréis  seguramente  forzados  a  gratificarlo  con  un  epíteto  que  no 
aplicaríais  al  pintor  de  las  cosas  eternas,  o  desde  luego  menos 
durables,  de  las  cosas  heroicas  y  religiosas.  Algunas  veces  es 
poeta;  con  más  frecuencia  se  acerca  al  novelista  o  al  moralista; 
es  el  pintor  de  la  circunstancia.»  Eso  es  Thibón,  algo  como  un 
novelista  de  la  pintura,  el  pintor  de  la  circunstancia  porque  el 
calificativo  no  puede  ser  más  justo.  ¿Qué  otra  cosa  que  una  cir- 
cunstancia grotesca  es  el  boceto  del  Herrero,  o  La  toilette  de  la 
ronquinef  ¿Qué  otra  cosa  que  una  circunstancia  feliz  en  la  vida 
de  la  ciudad  es  aquel  Día  de  verano,  tan  lleno  de  sol?  ¿Y  es  algo 
más  que  circunstancia  dramática  el  desembarco  de  los  emigran- 
tes de  que  hablábamos?  Son  los  momentos  transitorios  fugaces, 
en  cierto  modo  triviales  de  la  vida  de  la  ciudad  y  de  las  gentes 
que  pinta  Thibón.  Por  su  tendencia  pertenece  a  una  antigua 
familia  de  artistas  franceses  que  ilustró  Daumier,  que  ilustra 
Steinlen. 

Thibón  es  un  curioso  de  la  ciudad,  de  sus  aspectos,  de  sus 
episodios,  de  sus  incidencias,  de  las  vidas  oscuras  que  dentro 
de  ella  se  agitan.  Le  atrae  la  multitud  a  tal  punto  que  nos  atre- 
veríamos a  afirmar  que  piensa  como  el  mismo  Constantin  Guys 
ya  citado.  «El  hombre,  decía  Guys,  que  no  está  abrumado  por 
uno  de  esos  dolores  de  un  carácter  tan  positivo  como  para  ab- 
sorber todas  sus  facultades  y  que  se  aburre  en  medio  de  la  mul- 
titud, es  un  necio,  un  necio  y  yo  lo  desprecio !» 

En  cuanto  a  la  manera  rápida,  sintética  y  aparentemente  in- 
fantil de  Thibón,  la  explica  su  tendencia.  Esa  manera  es  la  que 
corresponde  a  lo  que  Baudelaire  llama  con  mucho  acierto  en  su 
estudio  sobre  Guys,  arte  mnemódico,  es  decir,  el  arte  cuya  fina- 
lidad es  recordar,  evocar  a  nuestra  memoria  ciertos  episodios, 
tipos  y  escenas  de  la  vida  corriente.  El  artista  marca  con  una 
energía  instintiva  los  puntos  culminantes  o  luminosos  de  un  ob- 
jeto —  pueden  ser  luminosos  o  culminantes  bajo  el  punto  de 
vista  dramático  —  o  sus  principales  características,  algunas  ve- 
ces con  una  exageración  útil  para  la  memoria  humana ;  y  la 
imaginación  del  espectador  solicitada  por  esta  mnemódica  tan 
despótica,  ve  netamente  la  impresión  producida  por  las  cosas  en 


CRÓNICA  DE  ARTE  339 

el  espíritu  del  artista.  Es  una  manera  forzosamente  sintética, 
que  tiene  algo  de  la  rapidez,  de  la  fugacidad,  de  la  trivialidad  de 
los  hechos  que  pinta.  Recuérdese  La  noche  de  carnaval.  Recuér- 
dese como,  en  el  boceto  del  Herrero,  el  hombre  que  arrea  los  ca- 
ballos y  los  dos  caballo?,  por  eso  mismo  que  están  dibujados  de 
una  manera  infantil  traducen  más  exactamente  lo  grotesco  de 
la  escena.  Si  el  hombre  y  los  caballos  hubiesen  sido  pintados  se- 
gún las  reglas  clásicas  del  dibujo,  la  impresión  habría  sido  me- 
nos viva.  Es  el  dibujo  necesario  al  asunto. 

Es  lástima,  que  siguiendo  una  mala  costumbre  común  a  todos 
sus  colegas,  este  artista  haya  expuesto  junto  a  obras  excelentes, 
otras  muy  inferiores.  La  visita  de  la  madre,  una  tela  inconclusa, 
y  El  cantinero,  son  dos  maravillas  de  mal  gusto.  Y  no  son  las 
únicas  obras  que  podría  haber  dejado  de  exponer. 


Conjuntamente  con  Valentín  Thibón  de  Libian  y  Gregorio 
López  Naguil  exponen,  hemos  dicho,  los  pintores  Raúl  Mazza  y 
Walter  de  Xavazio  y  el  escultor  Nicolás  Lamanna. 

El  señor  Mazza  sigue  progresando,  pero  aun  no  descubrimos 
en  su  obra  la  traza  de  un  temperamento.  Su  tela  mejor  realizada 
es,  fuera  de  toda  duda,  el  Retrato  del  señor  X.  P. 

En  cuanto  al  señor  de  Xavazio  expone  entre  una  larga  serie 
de  paisajes  una  que  otra  nota  acertada. 

De  las  obras  expuestas  por  el  señor  Nicolás  Lamanna,  la  me- 
jor, a  nuestro  juicio,  es  el  Torso  de  mujer,  modelado  por  una 
mano  sensible  que  ha  comunicado  al  yeso  el  calor  de  la  vida. 

RlXALDO    RlXALDINI. 


TEATRO  NACIONAL 


Durante  los  últimos  sesenta  días,  en  medio  de  varias  otras  obras 
sin  mayor  trascendencia,  el  teatro  nacional  nos  ha  ofrecido  tres 
buenas  comedias.  De  ellas  pasamos  a  ocuparnos,  dejando  en  el 
olvido  hasta  el  nombre  de  las  malas  o  mediocres. 

Es  la  primera  en  el  orden  del  tiempo,  la  comedia  en  tres  actos 
del  doctor  César  Iglesias  Paz :  El  complot  del  silencio,  estrenada 
en  el  teatro  San  Martín,  la  noche  del  4  de  Mayo. 

¡  Cuánta  razón  teníamos,  cuando  al  finalizar  nuestra  crítica  a 
su  anterior  obra  El  Señuelo,  injustificable  error  del  doctor  Iglesias 
Taz,  le  decíamos  que  era  necesario  que  volviera  sin  pérdida  de 
tiempo  a  su  teatro  de  predicación  social,  género  en  el  que  nos 
había  dado  ya  varias  obras  dignas  de  estimación! 

En  esta  hermosa  y  valiente  comedia,  se  ponen  de  manifiesto 
los  peligros  a  que  se  hallan  expuestas  las  niñas  de  nuestra  socie- 
dad, debido  a  la  deficiente  educación  para  la  vida  que  reciben  en 
sus  hogares  y  a  la  excesiva  libertad  de  que  gozan,  que  las  hace 
caer  en  manos  de  cualquier  aventurero  de  salón,  a  la  caza  de  un 
incidente  más  que  agregar  al  comentario  maldiciente  de  sus  ami- 
gos del  club.  Esto  es  precisamente  lo  que  ocurre  a  la  protagonista 
de  la  obra,  Mecha,  caída  en  las  redes  que  le  tiende  Roberto, 
elegante  canalla,  muy  amigo  del  hermano  de  aquélla,  Enrique,  y 
de  todas  las  relaciones  de  la  casa.  Entre  éstas  se  cuenta  Rafael, 
joven  provinciano  de  humilde  cuna,  hijo  de  un  tendero  español, 
pero  que,  no  obstante  esto,  con  suficiente  talento  y  mucha  volun- 
tad, ha  logrado  sobresalir  entre  sus  condiscípulos  de  Facultad  y 
convertirse  en  uno  de  los  nuevos  abogados  de  más  seguro  por- 
venir. 

Al  empezar  la  acción,  lo  encontramos  dispuesto  a  marchar  a 
su  provincia  natal,  donde,  actuando  en  el  partido  político  a  que 
pertenece,  espera  obtener  bien  pronto  una  banca  en  el  Congreso 
Nacional.  Xo  es  solamente  la  ambición  la  que  le  hace  aspirar  a 
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este  puesto,  sino  primordialmente  el  deseo  de  volver  a  Buenos 
Aires,  para  estar  cerca  de  Mecha,  a  quien  ama  desde  hace  tiempo 
en  silencio,  sin  atreverse  a  manifestar  su  amor,  por  considerar 
que  su  nombre  aún  no  tiene  el  suficiente  prestigio,  para  obtener, 
no  como  favor  sino  como  derecho,  su  entrada  en  la  sociedad 
bonaerense.  Se  marcha,  dejando  entrever  a  Mecha  su  pasión  por 
ella  y  no  sin  antes  advertir  a  su  amigo  Enrique,  de  los  peligros 
de  ciertas  amistades. 

En  la  casa,  ni  la  madre,  demasiado  ocupada  en  sus  compromi- 
sos sociales,  ni  el  padre,  preocupado  por  la  alta  política,  ni  el 
hermano,  buen  muchacho,  atolondrado  y  perezoso,  menos  para 
divertirse,  advierten  que  Mecha  se  encuentra  ya  en  las  garras 
de  Roberto,  y  que  Sara,  otra  hermana  de  aquélla,  está  a  punto 
de  ser  víctima  de  Arturo,  compinche  de  aquél.  Y  eso  que  en 
la  casa  hay  un  moralista,  el  tío  Damián,  simpático  razonador  de 
esta  obra  y  por  cuya  boca  expone  el  autor  sus  severas  y  justas 
críticas  a  nuestra  sociedad. 

La  caída  de  Mecha  se  descubre  grncias  a  la  modista,  Teresa, 
encubridora  hasta  entonces  de  esas  relaciones  que  empieza  a  sos- 
pechar ilícitas.  Es  ya  tarde.  Debido  a  una  imprudencia  telefóni- 
ca de  la  madre,  la  noticia  cunde,  el  golpe  mata  al  padre  y  la  so- 
ciedad los  aisla. 

Ha  pasado  un  año.  Rafael  vuelve  de  su  provincia  con  el  anhe- 
lado diploma  de  diputado  y  con  la  esperanza  del  amor  de  Me- 
cha. La  familia  de  ésta,  dirigida  por  la  tía  Florita,  organiza  el 
complot  del  silencio.  Es  necesario  que  el  provinciano  crea  que 
la  reclusión,  el  alejamiento  de  la  sociedad,  se  deben  únicamente 
al  dolor  que  la  desaparición  inesperada  del  jefe,  ha  producido 
en  todos  ellos.  Mecha  se  resiste  al  engaño,  quiere  hablar,  pero  el 
honor  de  los  otros,  ultrajado  por  su  conducta  merece  una  expia- 
ción. .  .  y  calla. 

La  boda  de  Rafael  y  Mecha  salvará  todas  las  dificultades.  La 
sociedad  cerrará  los  ojos  y  ya  con  editor  responsable,  nadie  re- 
cordará la  falta.  El  único  que  podía  evitar  la  mala  acción  que  se 
va  a  cometer  con  el  confiado  y  bueno  de  Rafael,  sería  el  tío  Da- 
mián, pero,  felizmente,  se  encuentra  en  su  estancia.  La  tía  Flo- 
rita precipita  los  preparativos  y  a  los  quince  días  la  boda  debe 
realizarse.  Momentos  antes  de  firmarse  el  acta  aparece  el  tío 
Damián  y  quiere  echar  a  rodar  todo,  confesando  a  Rafael  la 
verdad ;  pero,  convencido,  poco  después,  de  la  inocencia  de  Me- 
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cha  y  que  sólo  la  sociedad  es  la  culpable  de  ese  complot  del  si- 
lencio, también  él  se  somete  y  se  retira,  dejando  a  los  aconteci- 
mientos seguir  su  curso.  Sin  embargo,  esta  escena  entre  Mecha 
y  su  tío,  ha  concluido  con  la  fortaleza  de  las  dos  veces  víctima 
y,  cuando  ya  todos  sólo  esperan  en  el  cercano  salón,  a  los  novios 
para  la  firma,  entonces  Mecha,  no  pudiendo  ya  más  con  su  se- 
creto, revela  la  verdad  a  Rafael,  de  rodillas.  Este,  sin  alterarse, 
la  levanta  y,  mirándola  en  los  ojos,  le  dice  que  ya  lo  sabía. 

Lo  sabía  por  boca  del  mismo  Roberto,  pues  asistió  ocultamen- 
te a  una  entrevista  que  aquél  tuvo  con  la  modista  Teresa,  y  así 
pudo  enterarse  de  su  proceder  infamante  y  de  la  inocencia  de 
ella,  pobre  víctima  de  las  circunstancias.  Que,  por  eso,  por  creer- 
la pura  de  alma,  a  pesar  de  la  falta,  es  que  la  había  perdonado 
y  estaba  dispuesto  a  darle  su  nombre.  Ante  esta  confesión  ines- 
perada, Mecha  cree  enloquecer  de  júbilo  y  quiere  gritar,  llamar 
a  todos,  para  que  se  enteren,  para  que  admiren  con  ella  tanta 
nobleza  de  espíritu.  Pero  él  se  opone  y  se  lo  impide,  tapándole 
la  boca.  No,  hay  que  callar,  hay  que  complicarse  en  el  complot 
del  silencio,  porque  si  la  sociedad  supiera  que  la  falta  no  era  para 
él  un  secreto,  lo  despreciaría,  y  así,  en  cambio,  aunque  lo  com- 
padecieran, nadie  se  atrevería  a  manifestárselo,  por  temor  de 
encontrar  su  merecido  castigo.  Y  mientras  ambos,  del  brazo,  pa- 
san al  salón  en  que  los  demás  los  aguardan,  cae  el  telón. 

Esta  obra,  de  una  eficacia  moralizadora  evidente,  nos  parece 
la  mejor  de  todas  las  escritas  hasta  ahora  por  el  doctor  Iglesias 
Paz  y  que  ella  quedará  entre  las  buenas  piezas  de  nuestro  teatro. 

En  Roberto,  el  autor  nos  ha  pintado  un  admirable  tipo  de 
hombre  sin  prejuicios  y  que  tiene  del  honor  un  concepto  bien  dis- 
tinto del  corriente.  Algún  crítico  ha  dicho  que  su  actitud  era  la 
de  un  cobarde.  Naturalmente,  si  se  le  juzga  con  el  criterio  con- 
tra el  cual  precisamente  reacciona  Rafael.  Pero  es  que  éste,  como 
Eugenio  Noel,  no  cree  en  código  alguno  del  honor  e  ignora  lo 
que  sea  la  honra ;  cree  que  el  honor  está  en  la  buena  conducta, 
manifestada  por  obras  inteligentes;  que  la  honra  es  la  compe- 
tencia y  la  idoneidad  y  que  la  caballerosidad  es  la  prudencia.  Sin 
embargo,  hay  un  detalle  en  la  obra  que  quizá  diera  la  razón  a 
los  muy  suspicaces,  y  es  la  forma  en  que  Rafael  se  entera  de  la 
falta  de  Mecha.  Es  realmente  excesivo  admitir  que  Rafael  es- 
cuchara la  cínica  confesión  de  Roberto,  sin  írsele  al  cuello.  Este 
defecto  pudo  fácilmente  evitarlo  el  autor,  haciendo  que  fuera 
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el  tío  Damián  quien  le  confiara  el  secreto,  actitud  que  hubiera  es- 
tado completamente  de  acuerdo  con  su  carácter  y  que,  por  otra 
parte,  nos  habría  evitado  la  escena  entre  él  y  Mecha,  tan  con- 
tradictoria y  hasta  falsa.  Esto  no  hubiera  cambiado  en  nada  el 
fondo  moral  de  la  obra  y  al  noble  y  libre  gesto  de  Rafael  no  ten- 
dría entonces  nada  que  reprochársele.  Pero,  con  todo,  hay  en 
Rafael  la  presentación  de  un  carácter,  bien  superior,  por  cierto, 
a  los  tipos  anodinos  usuales. 

Rosich  en  el  papel  de  Rafael  y  Blanca  Podestá  y  Ballerini,  en 
los  de  Mecha  y  Enrique  trabajaron  con  una  encomiable  discre- 
ción, como  asimismo  el  señor  Lliri  en  el  del  tío  Damián.  La 
interpretación  de  esta  obra  nos  ha  llevado  al  convencimiento 
de  que  los  elementos  de  esta  compañía  forman  el  conjunto  más 
apropiado  para  la  comedia  de  salón. 


La  segunda  obra,  a  que  hacíamos  referencia  al  empezar  esta 
crónica,  es  el  drama  en  tres  actos  de  don  Emilio  Berisso :  Con  las 
alas  rotas,  estrenado  en  el  teatro  Nuevo,  la  noche  del  31  del 
Mayo. 

He  aquí  el  argumento :  Nelly,  protagonista  de  la  obra,  se  ha 
casado  con  el  doctor  Julián  Valmar,  abogado  ilustre,  a  quien  el 
gobierno  acaba  de  nombrar  juez  de  i.a  instancia.  Linares,  amigo 
de  éste,  fué  en  un  tiempo  amante  de  Nelly.  Obligado  a  abandonar 
el  país  repentinamente,  a  causa  de  un  desfalco  ocurrido  en  una 
dependencia  administrativa  a  la  que  pertenecía,  estuvo  en  el 
extranjero  varios  años,  de  donde  ha  regresado  hace  poco.  Como 
durante  su  ausencia  no  ha  sostenido  correspondencia  con  Nelly, 
ésta  lo  ha  ido  olvidando  paulatinamente.  Casada  luego  con 
Valmar,  al  comienzo  de  la  acción  vemos  que  su  amor  por  él 
llena  toda  su  existencia,  agravado  aún  más  por  la  próxima  ma- 
ternidad. Linares,  en  cambio,  continúa  amando  apasionadamente 
a  Nelly  y  vuelve  con  intenciones  de  recuperarla,  pues  piensa,  en 
su  extravío,  que  siendo  su  amor  más  profundo  y  permanente 
que  el  de  Valmar,  Nelly,  ante  la  evidencia  de  esto,  no  puede  ti- 
tubear. Con  este  fin,  ha  resuelto  poner  a  prueba  el  amor  de  Val- 
mar,  haciéndole  saber  que  su  mujer  ha  sido  en  otro  tiempo  su 
amante.  Previamente  ha  tenido  una  entrevista  con  Nelly,  en  la 
que  ésta  le  ha  manifestado  la  inutilidad  de  toda  tentativa,  por 
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cuanto  ella  ama  únicamente  a  Valmar  y  él  carece  de  derechos 
para  reclamar  la  supervivencia  de  un  cariño  del  que  hizo  abando- 
no por  tan  largo  tiempo.  Ni  el  rechazo,  ni  la  súplica  le  conmueven 
en  su  propósito  de  experimentar  el  carácter  de  Valmar,  a  quien 
supone  un  hombre  débil  y  cargado  de  prejuicios  sociales,  incapaz, 
por  lo  tanto,  de  enfrentar  serenamente  una  situación  semejante. 
De  acuerdo  con  su  decisión  irrevocable,  Linares  hace  llegar  a 
manos  de  Valmar,  las  cartas  que  poseía  de  Nelly.  Enterado  de  la 
falta  de  ésta,  Valmar  comprueba  las  presunciones  de  Linares. 
Incapaz  de  soportar  el  conocimiento  de  ese  amor  culpable  y  a 
pesar  de  saber  que  ella  sólo  a  él  ama  actualmente  y  que  va  a  ser 
madre  de  un  hijo  suyo,  la  abandona.  Entonces  reaparece  Linares, 
creyendo  que  ante  esta  muestra  de  carencia  de  independencia 
moral,- su  amor,  superior  a  todos  los  acontecimientos,  sabrá  ven- 
cer las  resistencias  de  Nelly.  Pero,  es  que  el  amor  de  ésta  por 
Valmar  es  igualmente  superior  a  todas  las  decepciones  y  sólo  un 
desconocimiento  absoluto  del  corazón  humano  pudo  hacer  creer 
a  Linares,  que  Nelly  por  reacción,  se  entregaría  nuevamente  a  él. 
Le  arroja  de  su  presencia,  única  actitud  lógica  en  ese  instante. 
Linares,  antes  y  después  de  realizar  su  acción,  defiende  su  con- 
ducta, diciéndonos  que  él  es  un  ejemplar  de  hombre  libre,  de 
hombre  sin  prejuicios.  En  El  complot  del  silencio,  también  hemos 
encontrado  aun  hombre  sin  prejuicios.  ¡  Pero,  qué  diferencia  en- 
tre Rafael  y  Linares!  Hay  un  abismo  entre  la  manera  de  condu- 
cirse de  estos  dos  hombres  libres.  Lo  único  evidente  en  Linares 
es  su  arrebatado  amor  por  Nelly,  que  lo  lleva  hasta  el  suicidio. 
Pero  sus  razonamientos  no  nos  convencen.  Si  tanto  ama  la  ver- 
dad, no  vemos  claro  porqué  huyó  de  su  país  ante  la  amenaza  de 
un  encarcelamiento  injusto,  y  no  se  quedó,  en  cambio,  a  desen- 
mascarar a  los  culpables,  y  cumplir  después  con  la  mujer  que  él, 
tan  noble,  había  deshonrado.  No  entendemos  así,  en  verdad,  al 
ejemplar  de  hombre  libre.  Su  conducta  es  canallesca,  por  segun- 
da vez,  y  ni  aun  el  suicidio  le  hace  digno  de  compasión. 

Del  segundo  al  tercer  acto  han  pasado  siete  años.  Nelly  vive 
con  su  hijita,  modestamente,  en  compañía  de  un  matrimonio 
amigo.  Mediante  lecciones  de  piano,  ha  podido  durante  esos  años, 
sostener  a  su  hija  y  educarla.  Su  esposo  no  la  ha  perdonado.  Al 
contrario,  ha  iniciado  contra  ella  un  juicio  de  divorcio,  que  está 
a  punto  de  resolverse  a  su  favor.  En  efecto,  el  juez  falla  conde- 
nando a  Nelly  a  entregar  su  hija  a  Valmar,  por  considerar  que 
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fué  ella  la  que  hizo  abandono  del  hogar  y  que  el  padre  ocupa  una 
posición  social  que  le  permitirá  educar  mejor  a  la  niña.  Todo  este 
acto  tercero,  de  una  honda  emoción,  nos  prepara  para  la  escena 
final,  en  la  que,  ante  este  supremo  desgarramiento  de  su  ser, 
Nelly  sucumbe,  incapaz  de  soportar  tanta  injusticia  como  la  que 
se  ha  acumulado  sobre  su  propia  vida.  v 

En  este  acto,  el  mejor  de  la  obra  indudablemente,  realiza  el 
autor  una  vigorosa  y  valiente  crítica  a  las  hipócritas  costumbres 
de  nuestra  sociedad  y  a  la  injusticia  de  ciertas  leyes,  que  conce- 
den más  derechos  a  la  maternidad  de  la  concubina  que  a  la  de 
la  esposa  inocente.  El  señor  Emilio  Berisso  nos  ha  presentado 
en  este  intenso  drama,  un  admirable  carácter  de  mujer,  delinea- 
do con  mano  maestra.  En  cambio,  los  hombres,  ¡  cuan  pobres  re- 
sultan a  su  lado !  Ya  hemos  dicho  lo  que  nos  sugería  la  conducta 
de  Linares.  La  de  Valmar  no  es  menos  indigna.  Tenía  razón 
Linares  al  creerlo  un  hombre  sin  carácter  y  cargado  de  pobres 
prejuicios.  En  situación  semejante,  recordemos  de  qué  distinta 
manera  procede  Rafael  en  El  complot  del  silencio.  Y  eso  que  a 
éste  no  le  consta  que  Mecha  hubiera  olvidado  por  completo  a 
su  ex-amante.  Valmar,  por  lo  contrario,  estaba  convencido  que 
Nelly  sólo  a  él  amaba,  que  había  sabido  hacerla  madre,  y  que 
por  Linares  sentía  sólo  desprecio,  repulsión.  Por  último,  el  se- 
creto no  lo  sabía  nadie  más  que  su  íntimo  amigo  Roberto  y  Li- 
nares, el  seductor,  había  dado  fin  a  su  vida  al  día  siguiente  de 
la  revelación.  Y  sin  embargo,  no  supo  perdonar.  Es  que  él,  a! 
revés  de  Rafael,  tenía  un  concepto  caballeresco  del  honor.  En 
realidad,  su  conducta,  llegando  hasta  arrebatarle  la  hija  a  la  po- 
bre madre,  es  tan  canallesca  como  la  de  Linares.  Nuestra  sim- 
patía no  va  en  ningún  instante  hacia  ninguno  de  ellos,  se  refugia 
toda  entera  en  esa  mujer  admirable,  que  ha  quedado  con  las  alas 
rotas,  merced  al  egoísmo  de  dos  hombres. 

A  pesar  de  la  frondosidad  retórica  de  los  dos  primeros  actos, 
consideramos  que  este  drama,  que  pone  en  el  tapete  un  delicado 
problema,  es  una  de  las  obras  más  vigorosas,  valientes  y  de  hon- 
da emoción  que  nos  ha  dado  nuestro  teatro  en  el  presente  año. 

De  los  artistas  que  interpretaron  Con  las  alas  rotas,  sólo  nos 
ha  satisfecho  plenamente  la  señora  Camila  Quiroga,  que  supo 
compenetrarse  de  su  papel.  El  señor  Pablo  Podestá,  en  el  de 
Valmar,  nos  pareció  bien,  en  el  segundo  acto,  la  noche  del  es- 
treno, porque  la  emoción  le  hizo  estar  medido;  pero  en  noches 
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posteriores  le  hemos  vuelto  a  notar  su  defecto  habitual  de  gritar 
demasiado,  lo  que  quita  en  absoluto  toda  intensidad  emocional 
a  las  escenas.  El  resto  de  los  artistas,  excepto  Julio  Escarcela, 
que  estuvo  muy  discreto,  nos  resultó  completamente  desconcer- 
tado en  ese  ambiente  aristocrático  en  que  se  desarrolla  la  acción, 
llegando  en  el  primer  acto  a  hacer  peligrar  el  éxito  de  la  pieza. 


La  tercera  obra  de  importancia  estrenada  últimamente  es  la 
comedia  en  tres  actos,  del  doctor  Vicente  Martínez  Cuitiño :  La 
humilde  quimera.  Se  dio  por  primera  vez  en  el  teatro  Apolo,  la 
noche  del  21  de  Junio. 

Consuelo,  empleada  desde  hace  diez  años  como  cajera  de  una 
importante  casa  de  comercio,  sostiene  con  su  sueldo  a  su  fami- 
lia, compuesta  de  su  madre,  doña  Gabriela,  anciana  llena  de  ca- 
prichos y  antojos,  debidos  a  las  prohibiciones  que  le  impone  una 
persistente  diabetis;  de  Cata,  su  hermana,  joven  maestra,  pre- 
suntuosa y  pedante,  como  la  mayoría  de  sus  colegas,  y  de  Bebé, 
jovenzuelo  despreocupado  y  haragán,  a  la  pesca  de  unos  pesos 
de  la  sirvienta  o  de  la  hermana,  para  gastarlos  en  el  café. 

A  pesar  de  las  dificultades  económicas  del  hogar,  agravadas 
últimamente  por  la  enfermedad  de  la  madre,  Consuelo  vive  feliz, 
a  la  espera  de  la  pronta  realización  de  su  humilde  quimera.  Esta 
consiste  en  su  próximo  casamiento  con  Roque,  del  que  no  duda, 
porque  lo  ama  profundamente  y  cree  en  él  como  en  su  Dios. 
Pero  el  desuno  quiere  que  su  humilde  ensueño  sea  destruido.  Ro- 
que, hombre  débil,  tiene  una  pasión:  el  juego,  y  por  su  culpa, 
ha  dispuesto  de  2.000  pesos  de  la  casa  en  que  está  empleado, 
imaginando  que  las  carreras  se  los  duplicarían.  Sintiéndose  per- 
dido y  en  el  convencimiento  de  que  la  única  persona  capaz  de 
sacrificarse  por  él  es  Consuelo,  acude  a  ella.  Sabe  que  ésta  tenía 
unos  pequeños  ahorros,  con  los  que  quizá  pueda  salvarse.  Pero 
la  enfermedad  de  doña  Gabriela  ha  evaporado  casi  todos  esos 
recursos  y  con  lo  que  resta,  150  pesos,  nada  se  puede  hacer.  En 
su  desesperación,  Roque  afirma  que  un  amigo  le  ha  prometido 
esa  suma  para  dentro  de  tres  días,  pero  que  en  la  casa,  ya  ente- 
rados del  desfalco,  sólo  le  han  dado  24  horas  de  plazo  para  re- 
poner el  dinero.  No  queda,  pues,  otra  solución  que  el  suicidio. 
Ante  tal  idea,  Consuelo,  que  se  debate  entre  encontrados  senti- 
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mientos,  no  duda  ya,  y  le  asegura  a  Roque,  que  si  su  amigo  se 
compromete  a  devolverle  los  2.000  pesos  a  los  tres  días,  ella  se 
los  facilitará  a  la  mañana  siguiente,  sustrayéndolos  de  la  caja 
que  ella  maneja. 

Es  realmente  difícil  relatar  el  argumento  de  esta  obra,  porque 
en  ella  diríamos  que  casi  no  hay  personajes  secundarios,  pues 
todos  tienen  una  actuación  importante.  Por  esto,  no  podemos 
abandonar  el  primer  acto  sin  citar  a  don  Celestino,  viejo  amigo 
de  la  casa,  compañero  del  padre  de  Consuelo  y  Cata  y  que  siente 
por  la  primera,  aunque  no  lo  manifieste  claramente,  un  afecto 
protector,  muy  semejante  al  amor,  pero  un  amor  tierno,  casi  pa- 
ternal. El  es  quien  se  preocupa  por  encontrar  una  vacante  de 
maestra  para  Cata,  un  empleo  para  el  atolondrado  de  Bebé ; 
quien  trata  de  impedir  que  le  quiten  a  doña  Gabriela  la  pensión 
de  que  disfruta,  y  trae  a  menudo  palcos  para  los  teatros  y  bom- 
bones para  las  niñas,  favores  todos  que  en  el  fondo  desagradan 
a  Consuelo,  porque  vislumbra  la  escondida  razón  de  esas  obse- 
cuencias. 

En  el  segundo  acto  nos  encontramos  en  la  oficina  de  Consuelo. 
En  el  mismo  escritorio  trabajan  el  propietario,  Casablanca,  don 
Crisólogo,  antiguo  empleado,  celibatario  rezongón  y  simpá- 
tico razonador  de  la  obra,  y  Delia,  jovencita  que  desde  hace  un 
tiempo  desempeña  el  cargo  de  dactilógrafa. 

Como  era  de  sospechar,  Roque,  esperando  de  este  modo  poder 
restituir  las  dos  sumas,  ha  jugado  también  los  dos  mil  pesos  que 
le  facilitara  Consuelo,  y  los  ha  perdido.  El  amigo,  que  segura- 
mente sólo  existió  en  su  imaginación,  le  ha  fallado  y  ahora  Con- 
suelo se  encuentra  en  descubierto.  El  señor  Casablanca,  se  ha 
dado  cuenta  ya  del  robo,  pero,  teniendo  una  absoluta  confianza 
en  su  cajera  Consuelo  y  en  su  empleado  don  Crisólogo,  cree  que 
sólo  Delia,  la  joven  dactilógrafa,  puede  ser  la  ladrona.  Y  así  se 
lo  dice,  brutalmente,  cuando  ésta  regresa  de  tomar  un  exiguo 
almuerzo  en  la  lechería  próxima.  La  desesperación  de  Delia  ante 
acusación  tan  inesperada  e  injusta,  la  cree  Casablanca  pura  hipo- 
cresía. Mientras  la  policía  llega,  puede  esperar  llorando  en  la 
pieza  vecina.  Don  Crisólogo  se  indigna,  no  puede  admitir  tal 
acción  en  esa  pobre  chiquilla,  y  se  retira  no  queriendo  presenciar 
la  detención  de  Delia.  A  todo  esto,  Consuelo  ha  quedado  muda, 
aturdida,  ante  lo  que  acaba  de  pasar.  Le  parece  tan  imposible  que 
allí  haya  habido  un  robo  y  que  ella  sea  la  ladrona,  que  casi  estaría 


348  NOSOTROS 

por  creer  como  Casablanca,  en  la  culpabilidad  de  Delia.  Pero  el 
llamado  a  la  policía,  que  Casablanca  hace  por  teléfono,  la  trae  a 
la  realidad.  Y  entonces,  habla.  Le  confiesa  a  éste  su  falta,  porqué 
la  cometió,  su  confianza  en  restituir  la  suma,  el  engaño  de  que 
ha  sido  víctima,  la  infamia  cometida  por  Roque.  Casablanca, 
hombre  bueno,  pero  fatuo,  piensa,  ofuscado  por  el  relato,  que 
Consuelo  sea  una  mujer  fácil,  y  trata  de  tranquilizarla,  hacién- 
dole ver  que  2.000  pesos  es  una  suma  sin  importancia  y  que  todo 
puede  arreglarse.  Pero,  ante  la  tentativa  de  un  beso,  Consuelo 
se  yergue  airadamente  y  le  manifiesta  que  se  equivoca,  pues  ella 
prefiere  la  cárcel  a  la  deshonra. 

Tercer  acto.  Debido  al  desfalco,  Roque  ha  sido  exonerado  de 
su  puesto.  Tristán,  un  joven  tilingo,  estudiante  de  medicina,  que 
nunca  pensó  seriamente  casarse  con  Cata,  aprovecha  ese  pretexto 
para  romper  con  su  novia.  Esta  se  desespera  y  culpa  a  Consuelo 
de  su  desventura  amorosa,  por  sostener  relaciones  con  un  ladrón. 
Consuelo  no  sólo  no  lo  defiende,  sino  que  se  acusa  ella  misma. 
Confiesa  todo  a  su  hermana  y  le  dice  que  probablemente  de  un 
momento  a  otro  vendrán  a  detenerla.  Don  Celestino,  enterado  por 
Cata,  poco  después,  de  lo  que  pasa  a  Consuelo,  se  propone  sal- 
varla. Pero  es  innecesario.  Don  Crisólogo,  al  tanto  de  la  escena 
ocurrida  entre  Consuelo  y  Casablanca,  ha  hecho  ver  a  éste  la 
infamia  de  su  actitud  con  una  pobre  mujer  inocente,  víctima  de 
su  excesivo  amor,  y  lo  trae  a  la  casa  de  Consuelo,  para  pedirle 
disculpas  y  rogarle  que  vuelva  a  su  puesto,  olvidando  lo  aconteci- 
do y  el  robo  mismo.  En  ese  instante  vuelven  don  Celestino  y  Cata, 
y  aquél,  dirigiéndose  a  Casablanca  le  hace  entrega  de  un  cheque 
por  dos  mil  pesos,  importe  de  la  suma  robada.  Pero  Consuelo  se 
interpone,  negándole  todo  derecho  para  proceder  así.  Le  agradece 
la  intención,  pero  no  puede  consentirlo.  La  única  solución  acepta- 
ble que  tiene  este  asunto,  y  la  única  que  admite,  es  la  de  que  Casa- 
blanca  le  descuente  mensualmente  de  su  sueldo,  una  parte,  hasta 
cubrir  totalmente  la  suma  sustraída.  Traído  por  Bebé,  aparece 
Roque,  que  viene  a  pedir  perdón  a  Consuelo  por  su  acción.  Y  la 
obra  termina,  mientras  Consuelo,  ya  sola,  llora  por  su  humilde 
quimera  destruida. 

En  esta  bella  comedia,  cuya  acción  se  desarrolla  lógica,  clara 
y  sencillamente,  el  doctor  Martínez  Cuitiño  nos  ofrece  un  her- 
moso carácter  de  mujer,  concienzudamente  delineado.  Como  en 
la  protagonista  de  Con  las  alas  rotas,  la  belleza  moral  de  este 
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temperamento  es  superior  a  la  de  todos  los  hombres  que  la  ro- 
dean. Aquí  los  personajes  masculinos  no  son,  como  en  la  obra 
de  Berisso,  unos  canallas,  pero  son  también  unos  egoístas,  ma- 
nejados por  sus  pasiones,  aunque  buenos  en  el  fondo.  Así  vemos 
que  no  hay  maldad  en  la  conducta  de  Casablanca  ni  en  la  de 
don  Celestino,  ni  aun  en  la  del  mismo  Roque,  que  pide  perdón  a 
su  víctima,  al  final.  Pero,  con  todo,  esto  no  impide  la  destrucción 
del  pequeño  ideal  forjado  por  esa  alma  sencilla. 

La  interpretación  de  La  humilde  quimera,  fué  excelente.  La 
señora  Membrives  ha  probado  una  vez  más  sus  descollantes  cua- 
lidades de  actriz,  las  que  en  tan  breve  tiempo  la  han  colocado  a  la 
cabeza  de  nuestras  artistas  nacionales ;  el  señor  Casaux  estuvo 
admirable  de  naturalidad  y  de  gracia  en  su  papel  secundario  de 
don  Crisólogo,  y  bien  todos  los  demás  intérpretes. 


El  complot  del  silencio,  Con  las  alas  rotas  y  La  humilde  qui- 
mera, son  tres  obras  que  honran  a  nuestra  escena.  Es  éste  un 
teatro,  que  sin  ser  indefinido  ni  neutro,  es  verdaderamente  na- 
cional, sin  necesidad  de  que  sus  personajes  usen  vincha  o  hablen 
de  San  Martin  y  de  Belgrano,  como  ocurre  en  ciertas  últimas 
obras  nacionalistas,  a  las  que  sólo  les  falta  la  alegoría  final  para 
que  sean  idénticas  a  las  en  un  tiempo  tan  execradas  de  don 
Agustín  Fontanella. 

Alfredo  A.  Bianchi. 

Junio  26. 
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COLON 

Ardid  de  Amor. 

El  maestro  argentino  don  Carlos  Pedrell  ha  obtenido  un  bello 
éxito  artístico  que  confirma  todas  las  esperanzas  que  en  este 
compositor  cifran  los  que  siguen  con  interés  el  desarrollo  de  su 
personalidad,  con  su  comedia  musical  Ardid  de  Amor,  su  primer 
obra  lírica,  que  evidencia  a  un  artista  de  fibra,  profundamente 
imbuido  de  la  técnica,  y  un  temperamento  capaz  de  producir 
obras  de  gran  valer. 

Por  más  que  el  libreto  que  escribió  Tristán  Klingsor,  no  da  pie 
al  empleo  de  grandes  facultades  teatrales,  dado  que  las  situacio- 
nes de  efecto  son  escasas,  Pedrell  ha  sabido  suplirlas,  merced  a 
sus  dotes,  llegando  a  interesar  y  emocionar  al  público  entendido 
con  su  instrumentación  impecable  y  novedosa  y  con  las  bellísimas 
ideas  sabiamente  tratadas,  que  figuran  en  toda  la  partitura. 

Aunque  las  enormes  dimensiones  del  Colón  quitaron  brillo 
a  esta  obra,  que  exige  mayor  intimidad  entre  el  público  y  los  ar- 
tistas, es  menester  reconocer  que  el  efecto  producido  sobre  los 
conocedores  fué  inmejorable,  pues  todas  las  situaciones  son 
comentadas  con  sobriedad  y  distinción.  Señalaremos  el  dúo  de 
amor,  página  de  ternura,  cuyo  lirismo  moderado  ha  extrañado 
quizá  al  grueso  público  que  esperaba,  sin  duda,  grandes  frases, 
pero  que  se  justifica  dado  el  espíritu  del  libreto ;  las  escenas 
cómicas,  llegan  apenas  a  la  sonrisa  — -  pásesenos  la  expresión  — 
a  una  sonrisa  muy  francesa,  vale  decir  refinada  y  de  buen  gusto. 
La  instrumentación,  muy  colorida,  logra  efectos  y  combinaciones 
novedosas,  sonoridades  extrañas,  dentro  de  la  sobriedad  que  re- 
quiere el  comentario  de  un  argumento  tan  sencillo  y  huérfano 
de  teatralidades. 

En  resumen,  Carlos  Pedrell    acredita  con  Ardid  de  Amor,  un 
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temperamento  que  sabe  contenerse,  que  rehuye  el  éxito  fácil  y 
que  sobre  todo  anhela  conservar  una  probidad  absoluta.  Está 
visto  que  el  comercialismo  imperante,  que  todo  lo  absorbe  y  todo 
lo  prostituye,  no  ha  contaminado  a  la  mayoría  de  nuestros  com- 
positores, que  siguiendo  su  temperamento,  su  orientación,  escri- 
ben sin  preocuparse  del  éxito  financiero;  síntoma  halagador  para 
esta  era  mercenaria  y  que  la  rehabilitará  ante  el  juicio  de  la  pos- 
teridad. 

Las  distinguidas  cantantes  señoras  Yallin  Pardo  y  Barzanti  y 
el  barítono  Crabbé,  interpretaron  sus  papeles  con  acierto,  siendo 
llamados  conjuntamente  con  el  autor,  varias  veces  por  el  público. 
La  orquesta,  dirigida  por  el  maestro  Marinuzzi.  impecable;  los 
decorados  sobrios  y  de  buen  efecto. 

L'Etranger. 

Después  de  «Pelleas  et  Melisande»  y  «Ariadne  et  Barbe  bleue», 
oídos  años  ha,  el  arte  lírico  francés  moderno  en  su  más  alta  signi- 
ficación estética  se  presentó  este  año  bajo  una  nueva  faz  con 
L'Etranger,  acción  musical  del  maestro  Yincent  d'Indy,  obra 
que  ocupa  sitio  honorable  dentro  del  teatro  de  alma,  cuyo  crea- 
dor en  la  escena  lírica  fué  Ricardo  Wágner. 

Es  indiscutible  que  esta  tendencia,  psíquica  diremos,  es  la 
que  mejor  se  adapta  a  la  esencia  misteriosa  de  la  música,  pues 
ésta  al  traducir  las  íntimas  y  elevadas  sensaciones  de  nuestro 
ser  interior,  adquiere  una  subjetividad,  una  nobleza,  no  alcan- 
zada por  el  verismo  o  el  drama  psicológico,  acercándose  así,  en 
valor  estético,  a  la  música  sinfónica  o  de  cámara. 

Teatro  de  élite,  como  lo  denomina  Schuré,  teatro  de  un  futuro 
no  muy  lejano,  le  llamaremos  nosotros,  dado  que  el  constante 
progreso  de  la  humanidad  hará  accesible  a  las  mayorías  lo  que 
hoy  lo  es  únicamente  para  un  núcleo  intelectual.  Los  sentimien- 
tos que  se  desarrollan  en  L'Etranger:  misticismo,  amor,  abne- 
gación, exaltación  de  la  naturaleza,  son  patrimonio  de  todos,  de 
ahí  que  todos  se  emocionarán  ante  obras  de  esta  tendencia,  el 
día  en  que  los  holgazanes  o  los  retrógrados,  se  habitúen  a  esa 
nueva  forma  de  arte,  exenta  de  las  convencionales  aparatosida- 
des del  teatro,  de  las  implacables  reglas  de  la  técnica  rutinaria, 
del  bajo  sensualismo  o  de  la  dramaticidad  enervante. 

Tenemos  el  firme  convencimiento  de  que  la  obra  del  abnegado 
director  de  la  Schola  Cantorum,  será  una  de  las  primeras  en  im- 
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ponerse  al  público,  pues  en  ella  no  hay  ni  preciosismos  ni  refina- 
mientos, pero  sí  una  noble  robustez.  Es  una  tragedia  basada  en 
una  leyenda  popular  —  inagotable  fuente  inspiradora  para 
obras  de  arte  elevado  —  es  una  tragedia  cristiana,  tal  cual  la 
hacían  presentir  los  misterios  y  milagros  medioevales,  antes  de 
que  el  Renacimiento,  ahogando  lo  que  d'Indy  llama  el  espíritu 
gótico,  transplantara,  con  más  buena  intención  que  criterio,  el 
teatro  griego,  reflejo  de  una  civilización  admirable,  sin  duda,  a 
otra,  que  tenía  creencias,  modalidad,  almas  diferentes. 

L'Etranger  es  la  realización,  acaso  aún  no  definitiva,  del  ele- 
vado y  noble  ideal  estético  y  ético  de  su  autor,  espíritu  profun- 
damente cristiano  —  gótico,  diría  él,  que  anhela  que  nuestras 
manifestaciones  artísticas  en  vez  de  inspirarse  en  Grecia,  surjan 
de  las  verdaderas  fuentes  de  nuestra  sensibilidad :  la  Edad  Me- 
dia, En  esto,  Wágner  y  d'Indy  han  coincidido,  ambos  han  creado 
tragedias  en  que  el  fatalismo  oriental  de  los  griegos,  se  ve  reem- 
plazado por  el  amor  y  la  abnegación,  patrimonio  de  la  doctrina 
de  Jesús. 

La  partitura,  dejando  de  lado  innegables  influencias  wagne- 
rianas  y  franckistas,  es  admirable  de  pureza,  pasión  y  colorido. 
La  declamación  lírica  es  de  un  gran  vigor,  notándose  singular 
concordancia  entre  los  acentos  del  idioma  y  los  de  la  música,  de 
suerte  que  existe  tal  íntima  unión  entre  ésta  y  las  palabras,  que 
difícilmente  se  le  concibe  traducida. 

El  primer  acto  se  inicia  con  un  corto  preludio,  al  que  siguen 
coros  de  pescadores,  sobre  temas  populares  de  gran  belleza  y 
frescura ;  estos  coros  son  las  únicas  notas  alegres  de  este  sombrío 
drama  del  mar,  de  la  fe  y  del  amor.  El  primer  dúo  entre  el  pro- 
tagonista y  Vita  (diálogo  sería  más  acertado),  nos  transporta  ya 
al  elevado  espíritu  de  la  obra,  que  irá  desarrollándose  hasta  cul- 
minar en  el  grandioso  final.  En  aquella  página,  impera  la  nota 
pasional ;  únicamente  al  final,  aparece  en  la  orquesta  un  tema 
religioso,  que  surgirá  de  nuevo  en  el  dúo  del  siguiente  acto. 

El  segundo  acto,  el  más  hermoso,  se  inicia  con  un  preludio, 
muy  franckista,  de  gran  solemnidad;  al  levantarse  el  telón  un 
coro  de  marineros,  lleno  de  sabor  y  ritmos  típicos,  da  la  última 
nota  sensual,  diremos,  de  la  partitura.  El  diálogo  entre  l'Etranger 
y  Vita,  superior  al  primero,  toma  un  giro  religioso  cuando  aquél 
exclama :  «Soy  el  que  sueña,  soy  el  que  ama ;  amando  a  los  po- 
bres y  a  los  desdichados,  soñando  con  la  dicha  de  todos  los  hom- 
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bres,  he  recorrido  los  mundos  y  los  mares...»  La  escena  que 
sigue  es  verdaderamente  genial,  su  grandiosidad  recuerda  las 
más  grandes  de  la  música ;  la  orquesta  describe  magistralmente 
la  tempestad  que  se  cierne  sobre  el  mar  y  sobre  las  almas  de  los 
actores  del  drama,  esa  unión  de  las  fuerzas  de  la  naturaleza  y 
de  las  fuerzas  pasionales  que  agitan  a  la  humanidad  entera,  ha 
brindado  a  d'Indy  la  ocasión  de  exteriorizar  sus  dotes  de  técnico 
y  su  fuerza,  en  una  página  que  honra  a  la  música  toda. 

Esta  es,  a  grandes  rasgos,  la  hermosa  tragedia  cristiana,  que 
hemos  oído.  Obra  simbólica,  sus  bellezas  acaso  no  serán  aún 
accesibles  a  todos,  pero  todos  reconocerán  que  en  nuestra  época, 
raros  son  los  dramas  musicales  que  llegan  a  igual  fuerza,  a  tanta 
nobleza  y  a  tan  elevado  ideal  artístico. 

La  interpretación  fué  magistral.  El  bajo  Journet,  artista  admi- 
rable, ha  encarnado  el  rol  de  protagonista  con  la  inteligencia  y 
comprensión  que  le  son  habituales,  sabiendo  matizar  las  diferen- 
tas  fases  de  su  papel,  tarea  harto  difícil;  la  señora  Yallin-Pardo, 
muy  bien,  aunque  su  voz  no  se  adapta  a  ese  papel.  Los  coros  dis- 
cretos; cosa  poca  común,  se- les  comprendía  lo  que  cantaban, 
en  francés  no  muy  puro;  el  maestro  Geraert,  fué  un  director  de 
orquesta  concienzudo.  Los  decorados  hermosos  y  los  efectos 
escénicos  en  la  tormenta  del  final,  del  mejor  y  más  realista 
efecto. 

La  Rondine. 

Una  mala  ópera  con  tendencia  a  la  opereta,  o  una  pésima  ope- 
reta con  aspiración  a  ópera,  vale  decir  un  producto  híbrido,  tal 
es  la  última  fabricación  del  maestro  Puccini. 

Si  existiera  en  el  teatro  Colón  una  censura  artística  ejercida 
por  una  comisión  de  entendidos,  capaces  de  juzgar  una  obra 
antes  de  su  ensayo,  es  evidente  que  La  Rondine  no  hubiera  su- 
bido a  escena,  desde  que  su  valor  cultural  es  nulo  y  su  represen- 
tación contribuye  a  la  difusión  del  mal  gusto. 

Poco  hay  que  decir  de  esta  opereta,  inferior  a  las  vienesas. 
Los  habituales  defectos  de  ese  autor  —  que  son  numerosos  —  se 
ven  en  ella  considerablemente  aumentados,  sin  que  las  cualidades 
del  mismo  —  muy  apreciables  —  aparezcan  lo  suficiente  para  aho- 
gar aquéllos.  A  un  bajo  y  desenfrenado  sensualismo,  debemos 
agregar  una  gran  vulgaridad  en  las  ideas,  cosa  poco  común  en 
2  3 
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Puccini,  compositor  no  muy  profundo,  si  se  quiere,  pero  que  suele 
conservar  cierta  distinción. 

En  los  tres  actos,  desfilan  valses  vulgares,  frases  dulzonas, 
rellenos,  procedimientos  del  oficio,  verbi  gracia  la  frasecita  can- 
tada por  la  soprano,  repetida  por  el  tenor  y  pasada  luego  a  la 
inevitable  violinada  de  la  orquesta. 

Es  inconcebible  que  un  compositor  de  talento  teatral,  como 
lo  es  el  autor  de  la  Boheme,  haya  podido  escribir  una  partitura 
semejante.  Esto  nos  sugiere  tres  hipótesis,  entre  las  cuales  ele- 
girá el  lector  la  que  más  le  plazca :  o  Puccini  está  agotado  y 
nada  hay  ya  que  esperar  de  él,  o  carece  de  la  más  elemental 
probidad  artística,  y  todo  lo  sacrifica  al  becerro  de  oro,  o  bien  no 
posee  la  auto  crítica  inherente  a  todo  artista  de  verdad. 


Después  de  estos  tres  estrenos,  señalaremos  en  la  actual  tem- 
porada, un  excelente  Cavallero  de  la  Rosa,  de  Ricardo  Strauss, 
obra  que  ha  logrado  imponerse  al  público,  para  bien  de  nuestra 
cultura.  Creemos  un  deber  de  honestidad,  de  parte  nuestra,  cam- 
biar en  parte  el  juicio  que  hicimos  de  esta  obra  en  estas  mismas 
columnas  dos  años  ha ;  audiciones  sucesivas,  nos  han  hecho  va- 
riar de  criterio  y  nos  complacemos  en  señalarla  como  una  de  las 
más  bellas  y  originales  obras  contemporáneas. 

Sansón  y  Dalila,  Barbero,  Tosca,  Manon,  Elixir  d' A  more,  Mi- 
gnon,  han  subido  hasta  hoy  en  escena.  Como  verá  el  lector,  er  re- 
pertorio ecléctico,  en  el  que  figuran  obras  de  primera  fila,  es 
superior  al  de  temporadas  anteriores.  Vaya,  pues,  un  aplauso  a 
la  empresa,  acaso  el  primero  que  haya  merecido. 

Conciertos. 

La  tiranía  del  espacio  no  nos  permite  hablar  largamente  de  las 
numerosas  audiciones  efectuadas  en  Mayo  y  Junio,  dos  meses 
de  gran  actividad  artística.  Nos  concretaremos,  pues,  a  una  men- 
ción somera  de  cada  una  de  ellas. 

Asociación  xvagneriana. — Como  siempre,  esta  asociación  figura 
con  un  variado  número  de  conciertos.  Su  cuarteto,  de  reciente 
formación,  compuesto  por  elementes  de  valer  como  los  señores 
Telmo  Vela,  Francisco  Criscuolo,  Bruno  Bandini,  José  María 
Castro  y  el  pianista  Juan  José  Castro,  ha  recibido  favorable  acó- 
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gida,  no  obstante  ciertos  defectos  inherentes  a  ejecutantes  re- 
cientemente agrupados.  En  la  primera  audición,  ejecutáronse: 
el  cuarteto  de  César  Franck,  una  de  las  últimas  obras  del  maes- 
tro ;  a  pesar  de  muchas  bellezas  es  inferior  al  quinteto.  El  scherzo 
es  maravilloso,  tanto  por  sus  ideas  como  por  su  factura ;  en  cam- 
bio, el  primero  y  último  tiempo,  carecen  de  unidad.  Una  hermosa 
sonata  para  piano  y  violín,  de  Guy  Ropartz,  técnico  notable  que 
supo  sacar  gran  partido  de  un  aire  popular  bretón,  magistralmen- 
te  desarrollado  en  los  tres  tiempos  con  que  cuenta  dicha  sonata. 
Terminó  la  velada  con  una  obra  consagrada,  un  cuarteto  de  Bee- 
thoven. 

La  eximia  pianista  señora  María  Carreras  ha  dado  dos  recitales 
de  piano  que  han  sido  otros  dos  triunfos  para  la  gran  concertista. 
En  el  primero  ejecutó  con  impecable  digitación  e  interpretación 
acertada,  obras  del  siglo  xviii  ;  en  el  segundo,  tres  sonatas  de 
Beethoven,  compositor  éste  que  tiene  en  la  señora  Carreras  a  una 
intérprete  poco  común. 

El  pianista,  don  Guillermo  Kolischer,  radicado  en  Montevideo, 
acreditó  gran  y  bella  sonoridad,  digitación  brillante  aunque  no 
muy  clara  y  dotes  interpretativas  mediocres  y  de  escaso  interés. 
Por  esa  causa  fué  muy  discreto  en  Brahms  y  Litsz  y  no  así  en 
Chopin. 

Antes  de  la  representación  de  L'Etranger,  don  José  André 
hizo  una  bella  disertación  sobre  esa  obra  y  la  personalidad  de  su 
autor,  estando  a  cargo  de  la  señora  Yallin-Pardo,  Journet  y  maes- 
tro Geraert,  las  ilustraciones  musicales.  El  éxito  de  esta  velada 
fué  enorme  y  no  poco  habrá  contribuido  ella  al  buen  recibimiento 
que  el  público  dispensó  al  drama  musical  de  Yincent  d'Indy.  El 
cuarteto  de  la  «Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara»  hízose 
oir,  con  su  cxito  habitual,  ejecutando  el  cuarteto  X.°  6  de  Mo- 
zart,  el  trío  Dumky  de  Dvorack  y  el  quinteto  del  maestro  argen- 
tino Constantino  Gaito. 

Conservatorio  '«Buenos  Aires».  —  Iniciáronse  las  audiciones 
quincenales  de  este  instituto  musical  que  dirige  el  maestro  Alberto 
Williams.  El  distinguido  crítico  don  José  Ojeda  dio  una  intere- 
sante y  erudita  conferencia  sobre  la  personalidad  de  Schumann  ; 
la  joven  y  talentosa  concertina  señorita  Sarah  Ancell,  ejecutó 
después,  como  sabe  hacerlo,  las  Escenas  del  bosque,  op.  8.a  y  el 
Carnaval,  op  9,  logrando  grandes  aplausos,  merecidos  por  cierto, 
que  la  obligaron  a  conceder  un  bis  al  final  del  concierto. 
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El  eximio  violinista  don  Andrés  Gaos,  uno  de  los  concertistas 
de  más  valer  que  hemos  oído,  dio  un  recital,  donde  lució  dotes 
admirables  y  poco  comunes.  El  programa,  que  se  componía  de  las 
obras  violinísticas  más  difíciles,  fué  ejecutado  con  una  maestría 
que  entusiasmó  al  público,  al  punto  que  Gaos  casi  se  vio  obligado 
a  repetir  cada  obra.  Sería  difícil  decir,  qué  composición  fué  mejor 
ejecutada.  Citaremos  los  aires  bohemios  y  el  Ruiseñor  de  Sarasa- 
te,  la  danza  de  silfos  de  Popper,  en  las  cuales  el  gran  concertista 
hizo  prodigios  de  técnica,  sin  una  desafinación.  Estas  obras  son 
la  piedra  de  toque  de  los  violinistas  y  quien  como  Gaos,  logra 
salvarlas  tan  brillantemente,  ocupa  un  sitio  prominente  entre  los 
virtuosos  del  mundo.  Acompañó  al  piano,  impecablemente,  Abel 
Rufino. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara.  —  Con  el  laudable 
propósito  de  hacer  conocer  el  mayor  número  de  obras  posible, 
don  León  Fontova  hará  ejecutar  en  cada  audición,  obras  des- 
conocidas. En  el  primer  concierto,  se  interpretaron:  el  2.°  trío 
del  compositor  alemán  H.  Kaun,  obra  de  intenso  lirismo,  pero 
cuyo  espíritu  está  más  cercano  del  teatro  que  de  la  música  de 
cámara ;  el  cuarteto  de  Smetana,  composición  honorable,  escrita 
a  base  de  temas  populares,  no  obstante  lo  cual  no  logra  interesar 
mayormente. 

En  la  segunda  audición,  se  ejecutaron  dos  obras  nuevas:  El 
quinteto  del  compositor  argentino  Constantino  Gaito,  del  cual 
se  ocupará  un  crítico  en  el  próximo  número ;  por  nuestra  parte 
diremos  que  preferimos  su  cuarteto,  oído  el  año  pasado,  más  de 
acuerdo  con  el  espíritu  de  la  música  de  Cámara,  pues  aquél,  con 
su  grandilocuencia  dramática,  más  se  parece  a  una  obra  lírica. 
Y  el  cuarteto  con  piano  del  compositor  español  Manen,  obra  de 
gran  colorido  y  originalidad,  construida  a  base  de  temas  popula- 
res, que  Manen  trata  con  mucha  ciencia,  logrando  conservarles 
sus  rasgos  y  su  colorido.  En  la  última  audición  oímos:  el  cuar- 
teto con  piano  op.  47,  de  Schumann,  la  tercera  suite  de  Bach 
para  violoncelo,  que  Ramón  Yilaclara  ejecutó  brillantemente  y 
el  cuarteto  de  Debussy. 

Arpa  y  violín.  —  La  concertista  de  violín  señorita  Alba  Rosa 
y  la  arpista  señorita  Helene  Chalot,  dieron  una  audición  de  obras 
antiguas  y  modernas,  luciendo  ambas  envidiables  dotes  artísticas. 
De  la  primera  nada  tenemos  que  agregar  a  lo  que  sabe  el  público, 
es  una  artista  consciente  y  una  excelente  intérprete;  la  señorita 
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Chalot,  posee  una   dicción  muy   delicada,  y   un  temperamento 
personal  e  interesante. 

Conservatorio  Santa  Cecilia.  —  Esta  institución  musical  ha 
formado  un  excelente  cuarteto  compuesto  por  los  jóvenes  profe- 
sores: Remo  Bolognini,  Isidoro  Schvvistzer,  Ricardo  Bonfiglioli  y 
Luis  Pratessi.  En  su  primer  audición  ejecutáronse  el  Cuarteto  de 
Debussy,  y  el  cuarteto  n.°  6,  op.  18,  de  Beethoven,  obras  de  difícil 
composición,  que  sin  embargo,  fueron  interpretadas  con  elevado 
criterio  artístico  y  con  mucha  afinación.  El  violinista  Remo  Bo- 
lognini, acreditó  extraordinarias  dotes  de  intérprete  en  un  aria  de 
Lotti,  Scherzo  de  Ditterdoff-Kreisler  y  Tambourin  chinois  de 
Kreisler.  Es  un  bello  triunfo  pedagógico  el  del  maestro  Hércules 
(ialvani,  presentar  semejante  grupo  de  alumnos,  que  más  que 
tales  podrían  llamarse  profesores. 

A  mi  refutador  anónimo. 

Reapareció  el  enigmático  Amigo  de  Nosotros,  para  atacar  mis 
ideales  de  arte  nacional.  Su  .refutación  última  me  prueba  que 
voy  por  buen  camino  y  me  alienta  para  perseverar  en  él,  pese  a 
quien  pese,  pues  si  las  ideas  contrarias  a  las  mías  permanecen 
anónimas  su  valor  debe  ser  muy  escaso.  . . 

Además  y  pido  disculpa  por  esta,  mi  inmodestia  primera,  la 
crónica  «Nuestra  música»  me  ha  valido  espontáneas  felicitacio- 
nes de  muchos  verdaderos  compositores  locales,  quiero  decir  de 
los  que  como  tal  se  acreditan  con  obras  y  no  con  títulos!  Dos 
son,  pues,  las  satisfacciones  proporcionadas  por  ella:  la  refuta- 
ción anónima  y  los  parabienes  de  compatriotas  de  talento. 

En  nuestro  país,  parte  de  los  que  se  ocupan  de  cosas  del  espí- 
ritu—  los  más  mediocres  —  pretenden  que  se  les  admire  incon- 
dicionalmente ;  toda  crítica,  es  tomada  a  mal.  Aquí,  donde  la 
irreverencia  criolla  no  respeta  ni  a  los  genios  consagrados;  aquí, 
donde  se  encontrarían  peros  al  mismo  Dios,  es  un  crimen  discutir 
la  producción  de  un  intelectual  de  ínfimo  orden.  Todos  poseen 
la  verdad  absoluta,  todos  son  genios  intachables  y  quien  no  esté 
dispuesto  a  quedarse  boquiabierto  ante  sus  obras  ve  caer  sobre 
sí  un  anatema! 

Pues  bien;  venga  lo  que  venga,  digan  lo  que  se  diga,  estoy 
dispuesto,  hoy  más  que  nunca,  a  criticar  lo  que  me  parece  malo, 
a  aplaudir  lo  que  juzgo  como  bueno,  a  señalar  lo  que  esté  o  no  de 
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acuerdo  con  un  ideal  estético  que  defiendo  en  crónicas  que  llevan 
mi  firma  al  pie. 

Al  hacerme  cargo  de  la  Crítica  musical  de  Nosotros,  me  pro- 
puse desarrollar,  en  la  medida  de  mis  modestas  capacidades,  un 
plan  de  crítica  constructiva.  Creo  sinceramente  que  lo  que  el  país 
necesita  no  son  crónicas  simples,  ni  análisis  técnicos,  pero  sí  la 
creación  de  un  ambiente  que  hoy  no  existe,  la  difusión  de  cono- 
cimientos ignorados  actualmente,  la  orientación  del  pueblo,  hacia 
un  arte  superior.  Para  ello,  hay  que  explicar  la  trascendencia  de 
cada  obra  bajo  el  punto  de  vista  estético  y  emotivo,  y,  además, 
tratándose  de  composiciones  locales,  bajo  su  faz  nacional,  seña- 
lando el  significado  histórico  y  genuino  que  tiene  cada  obra,  para 
que  se  compenetre  de  su  espíritu,  para  que  las  comprenda  y  las 
sienta. 

No  vivimos  en  Europa,  donde  tendencias  y  gustos  están  defini- 
dos ya  por  tradición,  donde  una  obra  nueva  es  un  nuevo  eslabón 
de  una  larga  cadena,  donde  a  la  crítica  únicamente  le  incumbe 
hablar  de  defectos  técnicos,  juzgar  innovaciones  que  por  otra 
parte  en  nada  suelen  afectar  el  espíritu  inmutable  de  la  raza.  En 
América  estamos  en  países  en  formación,  donde  los  deberes  de  la 
crítica  son  otros,  porque  otras  son  las  condiciones  del  ambiente. 
No  hay  unidad  espiritual,  hay  que  crearla,  tratando  de  neutralizar 
las  tendencias  heterogéneas  imperantes  y  de  encauzarlas  hacia 
una  tendencia  única;  para  que  surja  un  pueblo  del  caos  actual. 
Esto  no  es  patriotismo  estrecho  ni  nacionalismo  conquistador,  es 
un  alto  ideal  de  progreso  intelectual,  a  cuyo  servicio  deben  ponerse 
todos  los  esfuerzos,  todos  los  talentos,  todas  las  buenas  voluntades 
del  continente,  que  a  América  toda  interesa  la  independencia 
literaria  y  artística  de  la  nueva  raza. 

No  hay  que  olvidar  que  si  a  los  hijos  de  franceses,  italianos  o 
alemanes,  se  les  nutre  el  espíritu  con  obras  artísticas  francesas, 
italianas  o  alemanas,  se  contribuirá  a  fortalecer  en  ellos  el  atavis- 
mo de  raza  y  por  lo  tanto  a  entorpecer  la  formación  de  la  nacio- 
nalidad argentina. 

Hagamos  nuestras  las  siguientes  palabras  del  distinguido  crítico 
don  Juan  Pablo  Echagüe,  publicadas  días  ha  en  La  Nación:  «Urge 
que  nuestro  arte  ^e  nacionalice  de  veras.  Es  la  única  manera  de  que 
pueda  unlversalizarse,  pese  a  los  mctccos  que  lo  reclaman  inde- 
finido y  neutro». 

Dicho  esto,  trataré  de  contestar  a  las  objeciones  del  Amigo 
de  Nosotros. 
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No  obstante  el  misterio  que  encubre  a  mi  contradictor,  es  fácil 
descubrir  a  qué  círculo  pertenece.  La  no  disimulada  indignación 
que  impera  en  su  artículo,  prueba  que  sus  obras  —  supóngome 
que  nadie  se  imagina  que  se  trata  de  un  aficionado  —  han  sido 
clasificadas  en  mi  crónica  «Nuestra  Música»  en  el  tercer  grupo, 
que  corresponde  a  los  estilos  franceses  e  italianos,  a  los  que 
agrego  el  alemán  con  el  maestro  Drangosch,  involuntariamente 
olvidado. 

Pues  bien,  quiero  refutar  uno  de  los  argumentos  predilectos 
del  Amigo  de  Nosotros,  el  de  la  inevitable  monotonía  del  arte 
americano,  monotonía  que  hasta  hoy  nadie  ha  notado  al  compa- 
rar las  obras  de  los  compositores  argentinos.  Ningún  artista 
probará  que  sean  monocordes,  que  exista  aplastadora  uniformi- 
dad espiritual  entre  la  «Bruja  de  las  Montañas»,  «Milongas», 
de  Alberto  Williams;  «Fantasía  Americana»,  «Zupay»,  «Hue- 
mac»,  de  Pascual  de  Rogatis ;  parte  de  la  obra  para  piano,  de 
Julián  Aguirre.  Por  lo  contrario,  cada  obra  tiene  su  sello  carac- 
terístico, su  colorido,  su  originalidad,  sa  emoción,  cualidades  éstas 
que  se  deben  menos  a  la  personalidad  del  autor  que  a  la  novedad 
y  variedad  de  temas  tratados.  Si  tal  acontece,  cuando  los  cantos 
y  danzas  autóctonas  son  casi  desconocidos,  qué  no  será  el  dia  en 
que  el  folk-lore  continental  haya  sido  cuidadosamente  coleccio- 
nado. En  cambio,  como  lo  hicieron  notar  varios  críticos,  entre 
ellos  el  de  La  Nación,  no  tachable  de  nacionalista,  la  casi  totali- 
dad de  lieders  cantados  en  los  conciertos  de  la  Sociedad  Nacio- 
nal de  Música,  se  asemejaban  por  su  estilo,  su  espíritu,  su  técnica, 
sus  armonizaciones,  al  punto  de  parecer  escritos  por  un  solo 
compositor ;  originando  esto  una  monotonía  y  una  uniformidad, 
que  quitaron  interés  a  dichas  audiciones  y  explican  la  frialdad 
del  público. 

El  Amigo  de  Nosotros  pretende  que  un  hijo  de  europeo  o  un 
naturalizado  no  pueden  sentir  las  cosas  de  esta  tierra.  Si  se  re- 
fiere a  seres  de  temperamento  vulgar,  impersonales,  que  carez- 
can de  sensibilidad,  de  espíritu  poético,  estamos  de  acuerdo,  pues 
éstos  sienten  por  hábito,  por  atavismo,  lo  que  los  demás  han 
sentido;  incapaces  de  formarse  una  belleza  propia,  consideran 
bello  lo  que  está  consagrado  como  tal ;  pero  tratándose  de  artistas, 
disentimos  en  absoluto,  porque  el  artista  es  el  que  posee  un  gran 
caudal  de  poesía  interior,  lo  cual  le  da  la  facultad  de  descubrir 
belleza  en  todo  lo  que  ve.  Para  él,  cosa-  indiferentes  a  la  mayoría 
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contienen  gérmenes  de  sensaciones,  que  si  es  incapaz  de  exterio- 
rizarlas, permanecen  encerradas  en  su  yo ;  en  caso  contrario  se 
traducen  en  obras  nuevas,  por  su  espíritu,  que  originan  nuevas 
emociones. 

En  nuestra  época,  más  que  en  las  pasadas,  suele  acontecer  esto, 
porque  los  antiguos  prejuicios  que  nos  legara  el  Renacimiento  y 
el  arte  aristocrático,  preciosista  y  amanerado  del  siglo  xvín,  han 
desaparecido,  dejando  al  artista  libertad  absoluta  para  buscar 
poesía  —  esencia  de  la  creación  —  en  todos  los  seres  y  en  todas 
las  cosas  del  Universo.  Baudelaire  la  descubrió  en  la  podredumbre 
de  un  animal  muerto ;  Samain-  en  una  cocina  y  en  un  matadero  ; 
Walt  Whitman  en  una  locomotora ;  Emerson  en  una  usina ;  Ma- 
rinetti  en  la  mecánica  moderna ;  Charpentier  en  un  lavadero 
público  y  nuestros  poetas  Carriego  y  Fernández  Moreno  en  el 
arrabal  o  en  las  pueriles  escenas  de  la  vida  que  nos  rodea. 

La  poesía  está  en  uno,  no  en  las  cosas;  de  ahí  que  quien  sea 
artista  y  viva  en  el  más  feo  rincón  del  mundo,  embellecerá  esa 
fealdad  del  ambiente  para  transformarla  en  fuente  de  emoción. 

La  libreta  de  enrolamiento  sólo  tiene  importancia  política. 
Haber  nacido  en  un  país  no  indica  que  se  es  capaz  de  sentir  su 
belleza ;  he  visto  a  extranjeros  indignarse  ante  actos  de  lesa  tra- 
dición ordenados  por  nativos.  ¿Por  qué?  porque  los  primeros 
tenían  sentido  poético  de  las  cosas  y  los  segundos  eran  monos, 
esclavos  de  la  moda,  pobres  entes  despreciables. 

Lo  que  adelanto  está  probado  por  centenares  de  casos.  Casi 
podría  decirse  que  no  existe  raza  que  no  haya  recibido  el  aporte 
intelectual  de  individuos  ajenos,  a  ella,  de  artistas  que  supieron 
compenetrarse  del  ambiente  y  de  las  peculiaridades  espirituales 
de  su  patria  de  adopción,  al  punto  de  que  se  clasificaran  sus 
obras  entre  las  más  puras  manifestaciones  tradicionales. 

¿  Moreas,  Heredia,  Reinaldo  Halm,  nacidos  en  Grecia  y  Amé- 
rica, de  raza  helena,  española  y  germana,  no  llegaron  a  ser  los 
dos  primeros  poetas  y  el  último  compositor  franceses  en  la  forma 
y  en  el  espíritu  ?  ¿  El  Greco  no  es  un  pintor  español  ?  ¿  La  obra 
para  piano  del  maestro  Julián  Aguirre,  hijo  de  españoles  y 
educado  en  España,  no  es  en  su  mayoría  netamente  argentina? 
¿Y  tomando  justamente  la  manifestación  musical  que  el  Amigo 
de  Nosotros  considera  como  genuinamente  nacional  y  por  ende 
inaccesible  a  hijos  de  extranjeros,  el  tango,  ¿son  indios  o  criollos 
netos  los  que  producen  los  más  bellos  y  típicos  ejemplares  de  esa 
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danza  ?  ¿  Quiénes  le  han  hecho  evolucionar,  quitándole  el  exotis- 
mo que  indudablemente  tenía  y  quiénes  le  han  hermanado  es- 
piritualmente  a  nuestros  cantos  populares,  el  triste,  la  milonga, 
el  estilo?  Hijos  de  extranjeros  o  extranjeros.  Firpo,  Canaro, 
Spatola,  Pacho,  son  hijos  de  italianos ;  Greco  y  Joves,  son  italiano 
y  español  respectivamente.  .  . 

Argumentos  extraños  tiene  el  Amigo  de  Nosotros  para  probar 
la  imposibilidad  de  crear  una  música  americana.  Para  él  sin 
técnica  genuina  no  hay  arte  continental  posible.  Error  funda- 
mental Albeniz,  Turina,  de  Fallas,  Esplá,  compositores  técnica- 
mente franceses  los  primeros  y  alemán  el  último,  son,  sin  embar- 
go, netamente  españoles.  La  técnica  no  es  lo  único  que  existe  en 
la  música ;  a  no  ser  así  serían  compositores  todos  los  ex-alumnos 
de  conservatorios. 

Por  ahora,  el  arte  americano,  lo  será  por  su  espíritu,  por  cier- 
tos ritmos  y  giros  melódicos,  por  su  colorido,  por  el  ambiente  que 
le  inculcarán  los  artistas  de  verdad  que  a  él  dediquen  su  talento 
creador.  La  ciencia  vendrá  después,  con  el  andar  de  los  años . .  . 

Al  iniciarse  la  formación  de  las  actuales  nacionalidades  mu- 
sicales europeas,  sólo  existía  una  técnica,  la  italiana ;  ésta  imperó 
en  las  primeras  obras  alemanas  y  francesas ;  con  el  tiempo,  cada 
raza  la  transformó,  según  su  mentalidad.  Los  alemanes,  amigos 
de  especulaciones  metafísicas,  carentes  de  elegancia,  inclinados 
a  la  profundidad,  dieron  nacimiento  a  una  técnica  que  llega  a  ser 
pesada,  como  lo  demostraron  las  obras  de  Max-Reger;  los  fran- 
ceses, elegantes,  sensuales,  claros,  crearon  otra,  refinada,  algo 
preciosista,  cuya  culminación  es  Debussy  y  demás  modernistas. 
Esto  fué  obra  de  años,  de  siglos ! 

Un  buen  crítico,  como  dice  mi  contradictor,  podrá  probar  que 
en  nuestro  país  no  existe  un  arte  americano  por  su  técnica,  esto 
no  se  discute :  pero  cualquier  persona  que  posea  temperamento 
de  artista,  reconocerá  que  hay  originalidad,  que  existe  algo  de 
genuino,  que  evoca  nuestra  tierra,  en  las  obras  mencionadas  en 
el  primer  grupo  de  composiciones  de  mi  crónica.  Esto  no  es 
dable  señalarlo  en  una  partitura ;  desde  que  reposa  en  la  sensibi- 
lidad, en  las  íntimas  revelaciones  del  alma,  son  hechos  psíquicos 
que  no  es  posible  materializar  al  punto  de  ponerlo  bajo  las  na- 
rices de  los  incrédulos.  El  efecto  emotivo  del  arte  se  siente  pero 
no  se  explica  a  los  insensibles. 

Por  mi  parte,  no  creo  que  la  música  americana  esté  definitiva- 
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mente  fundada.  Las  obras  actuales  de  tendencia  continental,  son 
felices  realizaciones,  no  definitivas,  que  prueban  la  posibilidad 
de  llegar  a  una  música  genuina,  como  aconteció  en  Rusia,  Norue- 
ga, Bohemia,  España,  etc.  Más  pruebas  que  aquellas  no  puedo  dar, 
ni  pueden  exigirse  más.  Pero,  en  el  supuesto  que  esté  equivocado, 
ahí  está  América,  con  sus  pampas  infinitas,  sus  impenetrables 
selvas,  sus  cerros  inaccesibles,  sus  caudalosos  ríos.  Tanta  noble 
grandiosidad,  generadora  de  alta  poesía,  requiere  que  alguien  la 
cante.  En  semejante  marco  sólo  cabe  un  arte :  grandioso ;  si  éste 
se  apoyará  sobre  temas  autóctonos,  sobre  los  acentos  inmutables 
de  la  humanidad  o  sobre  ambos  a  la  vez,  lo  dirá  el  porvenir ;  pero 
lo  que  se  puede  asegurar  es  que  jamás  podrá  aclimatarse  en  tal 
ambiente,  el  arte  que  evoca  intimidades  de  tocadores  perfumados, 
preciosismos  decadentes,  elegancias  postizas,  refinamientos  hala- 
dles, es  decir,  todo  lo  que  susurra  en  acentos  sensuales,  el  hombre 
empequeñecido  por  pasiones  epidérmicas  y  triviales  e  ignorante 
de  la  grandiosa  poesía  que  emana  de  la  Madre  Naturaleza ! 

Gastón  O.  Talamón. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 

En  honor  de  Fernández  Moreno. 

La  última  comida  de  Nosotros,  realizada  el  12  de  Junio,  fué 
dedicada  por  unánime  acuerdo,  al  poeta  amigo  Fernández  Mo- 
reno, con  motivo  de  la  publicación  de  su  último  libro  Ciudad. 
A  pesar  de  la  fuerte  lluvia  que  caía  esa  noche  en  temporal  des- 
hecho, el  Restaurant  Genova  estuvo  concurrido  como  pocas 
veces.  Es  que  a  Fernández  Moreno  y  a  sus  versos  se  los  quiere  de 
veras.  El  homenaje  al  poeta,  como  cuadraba,  fué  hecho  en  verso, 
por  Evar  Méndez  y  Héctor  Díaz  Leguizamón,  y  en  verso  con- 
testó el  poeta.  A  continuación  publicamos  los  sonetos  leídos : 

Impresiones  de  Fernández   Moreno 

UNA 

Al  poeta,  en  ocasión  de  su  homenaje. 

De  un  tronco  castellano,  recio  y  fuerte,  se  eleva 
La  nueva  rama  que  la  brisa  matutina 
Agitó  en  suaves  ritmos,  que  la  tarde  renueva 
Con  un  temblor  aciago,  y  la  luna  ilumina. 

Floreció  en  primavera  una  flor  purpurina 
Y  su  fruto  arrancó  la  progenie  de  Eva. 
La  rama,  es  árbol,  hoy,  que  hasta  los  cielos  lleva 
La  canción  que  en  su  fronda  zorzal  y  alondra  trina. 

Y  su  flor,  y  su  fruto  que  el  vivir  acidula, 
Da  aroma  a  nuestras  almas  o  apacigua  su  gula 
Insaciable  de  ensueño.  En  idéntico  acorde 

La  canción  de  sus  pájaros  en  nuestras  mentes  vibra, 
Mueve  remotas  ansias  y  pulsa  ignota  fibra. 
Heme,  aquí,  buen  poeta,  de  tu  espíritu  al  borde. 

OTRA 

Buen  vino,  camarada,  nos  ofrece  tu  vaso, 
Tiene  un  sabor  añejo  y  una  actual  acedía: 
Fruto  de  escepticismo  y  de  melancolía, 
Angustia  de  vivir,  dolor  de  amor,  acaso... 
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(Tu  alma  se  adelanta  con  un  paso  de  raso, 
Pronuncia  suaves  cosas  de  ensueño  y  de  armonía 
Que  no  existe,  y  nos  llena  de  aura  y  melodía, 
Mientras  florece  en  dulces  violetas  el  ocaso.) 

Tu  alma  llega  y  brinda,  y  el  v»no  de  tti  verso 
Vuélvenos  el  común  Universo,  d'verso: 
Los  seres  son  más  puros  y  la  vida  es  más  franca, 

Tienen  frescura  nueva  las  rosas,  y  la  Musa 
De  nuestra  tierra,  más  que  nunca  ágil  e  ilusa, 
Prende  en  su  cabellera  la  camelia  más  blanca. 

Evar    MÉNDEZ. 
Al  Poeta   Fernández   Moreno 

Sé   mirar   las  nubes  que  pasan 


y    se    casi    callarme.  .  . 

.Tules    Renard    (Una   familia    de    árboles 
«.Histoircs    Katurelles»). 

Jules  Renard,  en  su  ternura  un  poco  triste 

—  porque  tenía  el  pelo  rojo  como  un  insulto  — 
adivinó  que  la  virtud  consiste 

en  ser  humildes  árboles  de  un  bosquecillo  oculto. 

Tú,  Fernández  Moreno,  has  encontrado 
que  no  hay  ninguna  cosa 
sin  belleza,  cuando  tus  ojos  la  han  mirado 
con  mirada  amorosa ; 

de  otro  modo  no  miran  las  violetas 
que  perfuman  suavemente  el  prado 

—  algo  así  como  hacen  los  poetas 

cuando  a  base  de  tedio 
y   cuotidianas   realidades 
brotan  Intermedios  y  Ciudades! 

Héctor  Díaz  Leguizamón. 

Don  Quijote  en  América 

Aquel  gran  caballero  sin  mancilla, 
aquel  gran  Don  Alonso  de  Quijano, 
dejó  en  el  continente  americano 
de  su  alta  idealidad  luenga  semilla. 

Mas  no  en  andantes  la  cosecha  brilla... 
caballeros  azules,  lira  en  mano, 
hacen  vibrar  en  el  idioma  hispano, 
la  lanza  del  iluso  de  Castilla. 
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Y  el  Pegaso  criollo  en  blanca  espuma, 
un  libro  por  escudo  y  una  pluma, 

allá  vamos  por  ásperos  caminos. 

Y  todo  son  estacas  de  yangüeses, 
y  todo  son  mandobles  y  reveses, 
contra  estúpidas  aspas  de  molinos ! 

Fernández    Moreno. 

Fueron  comensales:  Alfredo  A.  Bianchi,  Nicolás  Coronado, 
Manuel  Gálvez,  Julio  Castellanos,  Arturo  Gutiérrez,  Evar  Mén- 
dez, Pedro  Zavalla,  J.  Y.  Gutiérrez,  Jorge  Eunge,  José  Gabriel. 
F.  Darío,  Calder  Moen,  José  Pardo,  A.  Fernández,  Enrique 
M.  Rúas,  C.  Cañedo,  Ernesto  Laclau,  José  Ingenieros,  Nicanor 
R.  Newton,  Folco  Testena,  Alvaro  Melián  Lafinur,  C.  Muzzio 
Sáenz  Peña,  Santiago  Baque,  Ramón  Ruiz,  A.  Pérez  Valiente, 
Pedro  González,  Arturo  Lagorio,  Vicente  Martínez  Cuitiño,  Car- 
los C.  Malagarriga,  Roberto  Gaché,  Rafael  de  Diego,  Arturo 
Pinto  Escalier,  Héctor  Díaz   Leguizamón  y  Enrique  Lynch. 

Excusaron  su  inasistencia  Roberto  F.  Giusti,  Alfredo  Colmo, 
Alberto  Meyer  Arana  y  Alberto  Tena. 

Las  lisonjas  de  Anatole  France  a  la  Argentina. 

Ha  traído  el  actor  André  Brulé  un  saludo  del  eminente  escritor 
Anatole  France,  a  modo  de  aderezo  a  su  repertorio  del  Odeón. 
Hacen  bien,  actores  y  empresarios,  en  utilizar  todos  los  medios 
de  propaganda  que  puedan ;  bien  han  hecho  desde  su  punto  de 
vista  los  demás  comediantes  que  trajeron,  no  ya  autógrafos,  sino 
a  los  autores  mismos  como  falderos  de  su  negocio.  Lo  que  parece 
menos  bien  es  que  éstos  se  hayan  prestado  tan  fácilmente  al  oficio 
de  hombres-sandwich.  En  fin:  allá  ellos.  El  arte  convertido  en 
mercancía  de  lujo  tiene  esas  peculiaridades. 

Este  saludo  lisonjero  de  Anatole  France  no  lo  podemos  leer 
sin  una  sonrisa  agri-burlona.  Cuando  años  atrás  vino  al  Plata, 
donde  sus  libros  tenían  y  tienen  muchos  fervientes  admiradores — 
el  que  esto  escribe,  uno  de  tantos  —  mostró  la  menor  cantidad 
posible  de  cordialidad  y  de  interés  por  el  país  y  sus  habitantes 
que  a  un  hombre  de  pensamiento  le  es  dado  tener.  Al  parecer  no 
hubo  más  sino  que  un  empresario  le  ofreció  buena  suma  por 
decirnos  «cualquier  cosa»  y  el,  con  sus  años  y  todo,  se  costeó 
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sólo  por  eso,  a  leernos  unos  capítulos  sobre  Rabelais,  cuya  escasa 
oportunidad  y  valor  para  nosotros,  de  sobra,  seguramente,  le 
constaban.  Nos  trató  como  a  negros. 

Y  tal  fué  su  displicencia  que,  en  Montevideo,  se  recordará, 
ponderó  en  un  discurso  las  excelencias  de  productos  tan  urugua- 
yos como  el  café  y  el  tabaco !  Son  cosas  que,  en  un  hombre  para 
quien  es  tan  familiar  el  manejo  de  los  medios  de  informarse, 
no  tiene  otra  explicación  que  la  de  un  acentuado  m'en  fichismo 
por  los  sudamericanos.  Estaba  en  su  derecho  al  tenerlo  y  admi- 
tamos que  en  razón  también:  todo  es  posible. 

Pero  estas  lisonjas  actuales,  destinadas  para  propiciar  cuesta- 
ciones de  caridad  en  alivio  de  las  muchas  desgracias  que  la  ho- 
rrible guerra  causa  en  su  patria,  nos  suenan  extrañamente  en 
boca  de  Anatole  France.  Que  él,  cuya  vida  transcurrió  cultivando 
la  ironía,  se  ponga  en  nuestro  lugar. 

Nada  más  natural  y  propio  que  su  apelación  y  la  de  todos  sus 
compatriotas  a  la  simpatía  y  apoyo  por  el  dolor  que  en  su  país 
abunda  desgarradoramente.  Es  causa  que  merece  toda  la  compa- 
sión y  el  más  vivo  interés  y  hasta  por  egoísmo  hay  que  apoyarla 
en  todo  el  mundo.  Y  no  porque  haya  de  creerse,  como  se  dice, 
que  Francia  se  sacrifica  voluntariamente  en  holocausto  de  la  hu- 
manidad, ni  en  verdad  sería  racional  que  así  lo  hiciera,  sin  contar 
que  la  leyenda  de  la  generosidad  y  altruismo  francés  es  tan  le- 
yenda como  la  perfidia  de  la  rubia  Albión.  No  es  por  eso,  no, 
sino  porque  así  vienen  las  cosas. 

Pero  su  llamado  debió  hacerlo  Anatole  France  en  cualquier 
tono  (aún  en  el  de  justa  exigencia)  menos  en  el  de  almibaradas 
lisonjas,  pues  con  ellas  casi  ofende  a  nuestra  comprensión.  Ni 
ahora  ni  nunca  le  hemos  importado  nada.  En  este  mismo  autógra- 
fo hay  muestras  de  la  misma  despreocupación  cuando,  por  relle- 
nar su  prosa,  dice:  «me  ha  parecido  que  no  reconocíais  sino  una 
sola  aristocracia :  la  del  espíritu».  A  poca  gana  que  hubiera  tenido 
de  fijarse  o  preguntar  habría  visto  o  averiguado  que  aquí  no  se 
i-econoce  por  el  momento  otra  aristocracia  que  la  del  dinero,  y 
tal  vez  la  de  algunos  apellidos  y  talentos. . .  si  van  acompañados 
de  dinero.  Es  un  error  igualmente  explicable  que  el  del  café  uru- 
guayo ;  y  nada  digamos  de  otros  piropos  que  no  vemos  indispen- 
sable analizar.  Cuando,  por  motivos  trágicos  y  a  través  de  los 
mares,  se  habla  a  un  país  entero,  de  presidente  abajo,  las  frivo- 
lidades de  abanico  parecen  un  poco  fuera  de  lugar. 


NOTAS  Y   COMENTARIOS  367 

Hubiéramos  deseado  ver  más  finura  diplomática  en  France  y 
Brulé ;  y  como  a  la  hora  de  escribir  estas  líneas  no  son  conocidas 
todavía  las  cartas  que  este  último  anuncia  de  Maurice  Barres 
y  Pierre  Loti,  nos  queda  la  esperanza  de  que  estos  afamados 
literatos  no  nos  dirán  que  se  han  pasado  la  vida  «amándo- 
nos». —  C.  V.  D. 

José  de  Maturana. 

Ha  sido  muy  lamentada  en  la  sociedad  cordobesa,  donde  en 
los  últimos  años  habíase  arraigado,  y  en  nuestros  círculos  teatra- 
les, la  muerte  del  escritor  José  de  Maturana.  Muerte  prematura 
la  suya,  que  ha  dejado  tristemente  desamparado  un  hogar,  no 
podemos  recordarla  sin  natural  condolencia ;  cuanto  al  escritor, 
cumple  a  nuestra  honestidad  intelectual,  hacer  legítimas  re- 
servas. Pasando  en  silencio  sus  colecciones  de  versos  juveniles : 
Cromos,  Sonetos  de  color,  Lucila,  y  su  primera  producción  tea- 
tral, cabe  reconocer  fácil  abundancia  en  la  versificación,  y  cierta 
aptitud  colorista,  en  Las  fuentes  del  camino,  libro  publicado  en 
1909,  y  en  sus  poesías  posteriores;  lo  mismo  que  en  algunas  de 
sus  obras  teatrales  de  carácter  poético :  Canción  de  primavera,  la 
más  celebrada. 

Banquete  a  Emilio  Berisso. 

El  14  de  Junio,  don  Emilio  Berisso,  poeta  y  comediógrafo 
muy  ventajosamente  apreciado  en  nuestros  círculos  literarios, 
fué  obsequiado  por  sus  muchos  amigos  con  un  banquete  en  el 
Restaurant  Ferrari,  con  motivo  del  estreno  de  su  drama  Con 
las  alas  rotas. .  .,  que  ha  constituido  uno  de  los  éxitos  de  la  pre- 
sente temporada  teatral. 

El  obsequiado,  al  contestar  a  los  discursos  de  los  amigos  que 
le  ofrecieron  esta  demostración  de  simpatía,  tuvo  para  Nosotros 
y  sus  directores  —  al  juzgar  la  obra  realizada  por  esta  revista  — 
palabras  de  estimación  tan  cariñosas,  que  nos  es  grato  agradecer 
desde  estas  páginas  una  vez  más,  como  ya  lo  hizo  en  el  banquete 
oportunamente  nuestro  director  Alfredo  A.  Bianchi. 

Ofreció  la  demostración  el  doctor  Adolfo  Mujica  y  a  continua- 
ción hablaron  los  señores:  Evar  Méndez,  Cesáreo  B.  de  Ouiroz, 
Guillermo  Stock,  Héctor  Quesada  y  Charles  de  Soussens. 


368  NOSOTROS 

Nuestro  homenaje  a  Rodó 

El  éxito  de  nuestro  número  de  Mayo  en  homenaje  a  Rodó, , 
no  ha  sido  inferior  al  que  logró  el  consagrado,  en  Febrero  de 
1916,  a  Rubén  Darío.  La  prensa  y  el  público  han  respondido  a 
nuestra  iniciativa  en  forma  altamente  honrosa  para  el  país.  Sea 
ésta  la  oportunidad  de  agradecer  a  los  muchos  y  notables  escri- 
tores que  han  dado  valor  y  significación  a  ese  número  con  svi 
juicio  sobre  la  obra  del  Maestro,  concurriendo  a  un  homenaje 
que  era  debido  a  tan  egregio  espíritu,  gloria,  no  sólo  de  su  pa- 
tria, sino  de  América  entera,  para  la  cual  toda,  siempre  él  habló. 

A  propósito  de  una  crítica 

Nuestro  co-redactor  Diego  Luis  Molinari,  nos  escribe: 

Buenos  Aires,  Junio  2J  de   iyij. 
Señor  Alfredo  A.  Bianchi,  director  de  Nosotros. 

Mi  estimado  amigo: 

En  su  visita  de  ayer  tuvo  usted  la  gentileza  de  comunicarme 
el  artículo  publicado  en  la  Revista  de  la  Universidad  de  Cór- 
doba, del  mes  de  Mayo  de  191 7,  relativa  a  una  réplica  que  el 
señor  E.  Martínez  Paz,  inserta  contestando  una  crítica  mía  pu- 
blicada en   Nosotros,  de  Abril  de   191 7. 

Esta  es  la  primer  noticia  que  tengo  de  dicho  trabajo,  y  como 
usted  me  aseguró  que  ya  no  era  posible  contestarle  en  el  núme- 
ro de  Nosotros  de  este  mes,  por  estar  cerrada  la  impresión,  rué- 
gole  quiera  tener  a  bien  procurar  la  publicación  de  esta  carta, 
en  la  que  me  doy  por  notificado  de  la  sugestiva  rectificación  apa- 
recida en  la  mencionada  Revista  de  la  Universidad  de  Córdoba. 
Y  desde  ya  le  pido  reserve  para  el  próximo  número  de  Nosotros 
el  lugar  correspondiente  a  la  contrarréplica  que  en  su  oportuni- 
dad le  enviaré. 

Sin  más,  quedo  de  usted  muy  atentamente  S.  S. 

Diego  Luis  Molinari. 

Recepción  al  doctor  Korn. 

Con  la  solemnidad  de  práctica,  tuvo  lugar  en  la  Facultad  de 
Filosofía  y  Letras  la  recepción  al  nuevo  académico  de  la  misma 
doctor  Alejandro  Korn.  Presentado  por  el  doctor  Ernesto  Que- 
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sada,  el  nuevo  académico  pronunció  un  discurso  agradeciendo 
e:  honroso  nombramiento,  el  que  fué  una  verdadera  profesión 
de  fe  cientíñca.  Lamentamos  no  poder  transcribir  los  bellísimos 
conceptos  expuestos  por  el  doctor  Korn,  que  hizo  un  resumen 
del  estado  actual  estético  gratamente  escuchado  y  debidamente 
apreciado  por  la  belleza  de  su  expresión  y  la  justeza  en  darnos 
el  valor  real  de  los  grandes  filósofos  contemporáneos.  El  público 
numerosísimo  y  los  alumnos,  dispensaron  al  nuevo  académico 
entusiastas  aplausos,  que  fueron  como  la  justiciera  sanción  de 
una  vida  dedicada  desde  la  cátedra  a  la  enseñanza  de  las  más 
altas  finalidades  humanas.  El  doctor  Matienzo  con  breves  pa- 
labras evidenció  la  oportunidad  del  nombramiento  recaído  en  el 
nuevo  académico  ensalzando  la  obra  eficaz  desarrollada  por  el 
doctor  Korn. 

Conferencias  del  poeta  Urbina. 

Como  se  había  anunciado  y  bajo  los  auspicios  del  Centro  Es- 
tudiantes se  realizó  en  el  anfiteatro  de  la  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras,  la  serie  de  conferencias  sobre  poesía  mejicana,  desde 
sus  comienzos  en  el  siglo  XVI  hasta  el  actual  momento,  a  cargo 
del  poeta  Urbina.  La  reconocida  autoridad  de  don  Luis  J.  Ur- 
bina en  esa  materia,  despertaron  intenso  interés  y  cabe  decir  que 
el  éxito  superó  a  la  expectativa.  El  poeta  en  el  ciclo  de  cinco 
lecciones- — como  modestamente  las  clasificara  —  ha  logrado  his- 
toriar acabadamente  la  importante  literatura  mejicana,  sin  ol- 
vidar sus  relaciones  con  las  extranjera^.  Y  lo  hizo  en  forma 
galana,  amena  y  sentida,  pues,  los  recuerdos  personales  y  emo- 
cionados, las  evocaciones  legendarias,  el  gracejo  propio  de  la 
sensibilidad  exquisita  del  poeta,  matizaron  la  erudita  y  metódica 
exposición  que  pudo  darnos  la  medida  del  artista  y  del  crítico. 

El  poeta  no  ha  pasado  en  vano  por  el  anfiteatro,  ya  que  no 
será  olvidado,  habiéndose  cristalizado  en  recuerdo  su  personali- 
dad vigorosa. 

«Narraciones  literarias  y  de  tierra  adentro». 

Acaba  de  ponerse  en  venta  en  todas  las  librerías,  editado 
por  Nosotros,  este  libro  de  cuentos  de  Alberto  Tena,  autor  de 
El  pájaro  sin  alas,  novela  editada  también  por  esta  revista. 

Narraciones  literarias  y  de  tierra  adentro,  responde  plenamen- 
te a  la  finalidad  que  se  propuso  el  autor,  quien  nos  evoca  en  este 
2  4 
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libro  la  vida  del  interior,  hombres  y  escenas,  con  sobrios  y  con- 
movidos rasgos. 

Ha  sido  ilustrada  la  cubierta  de  Narraciones  literarias  y  de 
tierra  adentro,  por  la  fina  pluma  de  Gregorio  López  Naguil. 

Nuestra  sección  «Letras  Americanas». 

Desde  el  presente  número  se  hace  cargo  de  la  sección  Letras 
Americanas  en  esta  revista,  nuestro  compañero  de  tareas  Arturo 
Lagorio.  Entre  los  jóvenes  escritores  de  la  última  generación, 
es  Lagorio  de  los  que  más  prometen.  Sabe  leer  y  penetrar  en  el 
espíritu  de  los  libros ;  lleva  además  a  su  obra  de  crítico,  simpatía 
humana,  entusiasmo  artístico,  y,  algo  no  menos  importante, 
preocupación  ética.  Los  escritores  de  América  pueden  confiar  en 
que  serán  leídos  con  afecto  y  fina  comprensión  por  este  hombre 
de  letras  argentino  que  hasta  ahora  sólo  había  escrito  sobre  li- 
bros argentinos. 

El  castellano  en  América. 

Contestando  a  una  crítica  del  señor  Julio  Casares,  sobre  una 
de  sus  novelas,  Rufino  Blanco  Fombona  ha  defendido  reciente- 
mente el  castellano  en  América,  en  los  siguientes  términos  que 
juzgamos  oportuno  reproducir: 

«¿  Por  qué  nos  condena  el  señor  Casares  —  escribe  Blanco 
Fombona  —  a  los  americanos  a  «vasallaje»  —  es  su  expre- 
sión —  con  respecto  al  idioma  de  Castilla  ?  ¿  Para  hacérnoslo 
odioso?  ¿Para  significar  una  inferioridad  nuestra?  El  caste- 
llano nos  pertenece  a  los  unos  con  el  mismo  derecho  que  a 
los  otros.  De  abuelos  comunes  lo  heredamos.  Ni  siquiera  sería 
prudente  el  preguntarnos  quién  ha  hecho,  en  los  últimos  tiempos, 
mejor  uso  de  ese  instrumento  de  civilización  que  idénticos  abue- 
los nos  legaron.  Yo  no  diré,  como  Vicente  Blasco  Ibáñez  que  el 
español,  sin  América,  sería  un  idioma  de  no  mayor  auge  que  el 
polaco.  Pero  afirmo  que  el  castellano  será,  por  obra  y  gracia  de 
América,  en  futuro  muy  próximo  —  como  lo  fué  ayer,  por  obra 
y  gracia  de  España  —  una  de  las  lenguas  dominadoras  del  mundo, 
uno  de  los  mayores  receptores  y  transmisores  de  la  cultura  hu- 
mana. Y  todo,  en  resumidas  cuentas,  redundará  en  mayor  gloria 
de  España,  «madre  potente  de  potentísima  hija»,  como  dijo  en 
latín  Cesáreo  de  otra  ilustre  madre  de  pueblos.  Se  equivoca  de 
medio  a  medio  el  señor  Casares  cuando  opina  que  en  cada  país 
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de  América  deseamos  independizar  a  la  lengua ;  es  decir,  crear 
una  lengua  nacional.  No;  no  somos  tan  estúpidos.  Tx)  que  hemos 
independizado  es  el  espíritu;  lo  que  ponemos  en  el  viejo  idioma 
es  pensamiento  nuevo. 

«Por  lo  demás,  ¿  cuándo  tuvo  el  idioma  castellano  legisladores 
más  insignes  que  Bello,  Baralt,  Cuervo  ?  ¿  No  se  cuentan  entre  los 
más  proceres  clásicos  del  idioma  varones  del  Nuevo  Mundo :  un 
Montalvo,  un  Olmedo,  un  Cecilio  Acosta,  un  Martí?  Casi  todas 
las  Repúblicas  americanas  pagan  Academias  de  la  Lengua,  en- 
cargadas de  velar  por  la  pureza  de  nuestro  idioma.  En  Colombia, 
por  ejemplo,  las  cuestiones  lingüísticas  alcanzan  tal  importancia 
que  se  convierten  a  veces  en  cuestiones  políticas.  Es  el  único  país 
del  mundo  en  donde  se  llega  al  Capitolio  con  la  gramática  en  la 
mano. 

«En  cuanto  a  la  lengua  en  sí,  americanos  y  españoles  le  hemos 
quitado  en  las  últimas  décadas  —  con  más  empeño  y  antes  en 
América  que  en  España  —  un  saborcito  delicioso  a  los  puristas, 
el  saborcito  Siglo  de  Oro ;  y  hemos  suprimido  en  nuestros  versos 
y  en  nuestras  prosas  la  terrible  elocuencia  tribunicia,  el  mucho 
ruido  y  pocas  nueces.  Algo  es  algo.  Hemos  aspirado  a  ser  y 
somos  escritores  del  siglo  XX,  lo  que  parece  fácil  y  no  lo  es. 
Como  por  América  hemos  andado  más  de  prisa  en  cuanto  a  re- 
novación, el  mismo  Casares  observa  innegables  diferencias  que 
se  advierten  entre  el  castellano  peninsular  y  el  sudamericano. 
¿Significa  tal  diferencia  una  inferioridad  de  nuestra  parte?  Que 
nos  lo  diga  el  mismo  docto  crítico : 

«Por  lo  que  hace  a  los  escritores  americanos  ( asienta  en  su 
primer  artículo),  más  afortunados  que  los  peninsulares,  ya  tu- 
vieron una  verdadera  legión  de  gramáticos  meritísimos,  merced 
a  cuya  eficaz  actuación,  si  hiciésemos  un  cómputo  de  los  autores 
que  actualmente  escriben  en  correcto  castellano,  tal  vez  estuvie- 
sen en  mayoría  los  de  allende  los  mares». 

Nuestro  corresponsal  en  España 

Octavio  Pinto,  autor  de  ese  bello  cuadro  «La  iglesia  azul», 
que  en  el  último  salón  de  primavera  tanto  fuera  admirado,  vive 
actualmente  en  España  trabajando  con  amor  verdadero  sus  te- 
las y  sus  páginas.  Pintor,  poeta,  crítico  de  notable  temperamen- 
to artístico,  Octavio  Pinto  ya  se  halla  vinculado  a  cuantos  en  la 
península  hacen  vida  intelectual  intensa.   Por  esto  es  que  Nos- 
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otros  le  ha  designado  su  corresponsal.  Él  nos  dirá,  en  artículos 
de  indudable  interés,  cuáles  son  sus  juicios  sobre  hombres,  pai- 
sajes y  obras,  y  él  ha  de  ser,  permanentemente,  quien  ha  de  co- 
municarnos con  los  escritores  y  artistas  de  España. 

Biblioteca  Calleja. 

Hemos  recomendado  en  estas  páginas  repetidas  veces  las  edi- 
ciones de  las  librerías  españolas  La  Lectura  y  Editorial- America, 
que  realizan  una  notable  obra  cultural ;  hemos  de  recomendar 
ahora  la  Biblioteca  Calleja,  con  aquella  satisfacción  con  que 
colaboramos  en  toda  obra  que  tenga  por  fin  difundir  el  libro  bien 
escrito,  bien  presentado  y  barato. 

Dos  distintas  colecciones  hemos  recibido  de  esta  Biblioteca.  La 
primera  serie,  en  elegantes  volúmenes  en  S.°,  ha  publicado  ya  seis 
volúmenes,  de  los  cuales  los  últimos  llegados,  Ortodoxia,  del  filó- 
sofo y  humorista  inglés  Gisbert  K.  Chesterton.  traducido  por  Al- 
fonso Reyes,  y  Cervantes,  bellísimo  estudio  por  Paolo  Savj-Ló- 
pez,  traducido  del  italiano  por  Antonio  G.  Solalinde,  merecen  ser 
especialmente  tratados  en  sección  aparte,  y  así  lo  haremos  en  el 
próximo  número. 

La  segunda  serie,  en  muy  simpáticos  volúmenes  encuaderna- 
dos, de  formato  menor,  comprende  tres  grupos,  cuyas  ediciones 
han  empezado  a  publicarse  simultáneamente  en  el  mes  de  Mayo 
y  se  seguirán  publicando  mensualmente.  El  grupo  A  (Antolo- 
gías) publicará  «Páginas  escogidas  de  los  más  ilustres  escrito- 
res». El  mismo  autor  escoge  sus  páginas,  y  escribe  un  prólogo 
autobiográfico  y  autocrítico,  poniendo  además  comentarios  relati- 
vos al  libro  a  que  pertenece  cada  trozo  elegido.  Ya  han  aparecido 
las  Páginas  escogidas  de  Azorín  y  de  Antonio  Machado. 

El  grupo  B,  publicará  a  precios  populares  «Obras  de  contem- 
poráneos españoles  y  extranjeros».  Han  aparecido  La  pata  de  la 
raposa  de  Ramón  Pérez  de  Avala  y  Zanahoria,  traducción  de  la 
deliciosa  novela  de  Jules  Renard,  Poil  de  Carotte. 

El  grupo  C,  publicará  en  ediciones  serias,  aunque  no  eruditas, 
los  «Clásicos  españoles  y  extranjeros».  Han  aparecido  La  Celes- 
tina, y  las  Cartas  persas  de  Montesquieu,  en  la  un  tiempo  famosa 
traducción  de  Marchena. 

Entendemos  que  la  Casa  Calleja,  de  Madrid,  lleva  a  cabo  con 
esto  una  obra  buena  y  útil,  y  en  tal  sentido  dejamos  aquí  cons- 
tancia de  nuestro  aplauso. 
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APOSTILLAS,  A  T.  LUCRECIO  CARO 


La  personalidad  de  Lucrecio  ha  escapado  a  la  acción  corro- 
siva del  tiempo.  Hijo  corporal  de  pretéritas  edades,  revive  por 
su  espíritu,  en  la  época  contemporánea.  La  antigüedad  no  ha 
transmitido  otra  voz  más  cercana  de  la  nuestra.  El  divino  rapsoda 
helénico,  si  cantó  la  epopeya  de  un  pueblo  joven  todavía  de 
gloria  y  de  inmortalidad,  campea  en  la  región  serena,  inaccesible 
a  nuestras  luchas  vitales.  Virgilio,  que  engalano  de  áticas  florea 
la  obra  inmensa  de  constituir  la  nacionalidad  romana,  habría 
llorado  luego  con  un  poeta  moderno,  la  perpetua  viudez  y  llanto 
de  la  que  fué  reina  y  señora  de  la  gente,  un  día...  Lucrecio 
salvó  las  fronteras  de  la  nacionalidad,  y  escudriñando  en  las  en- 
trañas de  la  tierra,  en  la  profundidad  de  los  mares  y  en  los 
abismos  del  cielo,  discurrió  del  enigma  de  la  vida,  con  la  mente 
y  el  corazón  embargados  por  la  grandeza  de  su  asunto,  y  su 
emoción  intensa  y  febriciente  ha  vibrado  al  través  de  los  tiem- 
pos, despertando  ecos  hermanos,  solidarios  heroísmos  en  la  lucha 
contra  lo  desconocido. 

El  inicia  sus  reiterados  elogios  a  Epicuro,  ensalzando  la  se- 
renidad del  griego,  que  desafía  las  potencias  oscuras  del  Olimpo 
y  arranca  a  las  cosas  el  secreto  de  su  vida  y  de  su  muerte.  Así 
habla  el  poeta : 

«La  humanidad  misérrima  yacía  agonizando  —  bajo  el  terror  divino 
que  de  lo  alto  de  los  cielos  —  asomaba  su  cabeza  sombría,  amenazando.  — 
L'n  griego  fué  el  primero  que,  en  su  audacia  desdeñosa,  —  miró  de  frente 
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al  monstruo  con  sus  ojos  terrenales.  —  ¡  Ni  divinos  prestigios,  ni  los  ra- 
yos, ni  el  Olimpo  —  tonante,  conmovieron  su  virtud  que,  enardecida,  — 
tentó  arrancar,  ansiosa,  los  secretos  de  la  vida !  —  La  fuerza  vigorosa  de 
su  espíritu  triunfa ;  —  más  allá  de  los  muros  llameantes  de  este  mundo  — 
se  lanza,  y  con  su  mente  va  explorando  el  infinito.  —  Y  de  allá,  victorioso, 
nos  inicia  en  el  profundo  —  arcano  de  las  cosas,  como  nacen,  como  mue- 
ren —  y  que  linde  emanado  del  principio  de  su  esencia,  —  como  muro  in- 
franqueable, circunscribe  su  potencia ;  —  el  error  derribado  de  su  trono, 
rueda  al  suelo  —  y  en  alas  de  su  triunfo,  su  razón  nos  alza  al  cielo.» 

En  la  solución  de  este  mismo  problema  se  empeñan  las  an- 
sias de  nuestro  poeta,  y  cuando,  forjando  nuevos  moldes,  presta 
el  encanto  de  su  arte  a  las  abstracciones  de  la  filosofía,  sintiendo 
allá  en  el  fondo  de  su  corazón  el  beso  de  la  Inmortal,  exclama : 

«Con  tirso  penetrante,  —  el  deseo  ardoroso  de  la  gloria  —  tocó  mi  co- 
razón, en  él  plasmando,  —  el  dulce  amor  sereno  de  las  Musas.  —  Este  amor 
ya  me  atiza  y  abrasado  —  en  su  fuego  divino  —  recorro  las  regiones  de 
las  Piérides,  —  donde  mortal  jamás  puso  sus  plantas.  —  Quiero  allegar- 
me a  las  corrientes  vírgenes,  —  para  abrevarme  en  ellas ;  —  me  agrada 
cosechar  flores  tempranas  —  y  tejerme  corona  primorosa,  —  que  el  arte 
no  ciñera  a  otra  frente.» 

De  esta  manera  avivada  la  mente  por  esta  llamarada  de  entu- 
siasmo, surge  la  doble  creación  del  pensador  y  del  artista  como 
fruto  jugoso  que  restaura  y  recrea. 

Recuerdo  cómo  Enrique  Ferri,  en  una  de  sus  conferencias, 
evocaba  a  nuestros  ojos,  bizarramente  plasmada,  la  figura  pal- 
pitante del  pensador  de  Rodín,  que  hoy  adorna  una  de  nuestras 
plazas  públicas. 

«La  estatua,  decía,  representa  un  hombre  sentado,  oprimiendo 
su  frente  con  una  mano  y  apoyando  la  otra  en  la  rodilla,  con 
un  movimiento  convulsivo  de  los  dedos.  Su  actitud,  que  re- 
cuerda la  de  un  personaje  de  Miguel  Ángel  en  la  sublime 
concepción  de  la  Capilla  Sixtina,  no  expresa  la  meditación  in- 
tensa y  serena  del  hombre  de  ciencia ;  es,  más  bien,  la  represen- 
tación simbólica  del  estado  de  ánimo  de  la  civilización  contem- 
poránea en  los  albores  del  siglo  XX.  El  enigma  de  la  vida, 
vuelve  a  presentarse  en  nuestra  época,  agudo  y  ardiente,  y  el 
pensador  de  Rodín  es  su  símbolo  más  apropiado». 

entiendo  que  es  cosa  innecesaria  la  profesión  de  fé  indivi- 
dual, cuando  del  alma  colectiva  transcienden  las  palpitaciones  de 
infinitos  anhelos.  Y  esta  curiosidad  insaciable  del  espíritu,  antes 
que  ser  una  regresión  hacia  las  quimeras  del  pasado,  más  parece 
llave  necesaria  para  abrir  las  puertas  del  porvenir. 
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La  ciencia  pasa  en  la  época  actual  por  una  crisis  innegable. 
No  asistimos  tan  sólo  a  una  tregua,  un  lógico  reposo  después 
de  muchos  años  de  descubrimientos  y  de  conquistas  en  el  campo 
de  lo  desconocido ;  no  es  la  calma  que  reina,  sino  honda  agita- 
ción que  asalta  su  baluarte  que  se  creía  inconmovible. 

Gustavo  Le  Bon  hacía  notar,  en  uno  de  sus  últimos  estudios, 
cómo  los  principios  científicos,  que  parecían  los  más  seguros,  los 
más  inquebrantables,  están  ahora  en  tela  de  juicio,  que  si  los 
hechos  científicos  son  cosa  juzgada,  las  teorías  que  sobre  esos 
hechos  se  fundaron  amenazan  desmoronarse  y  ser  reemplaza- 
dos por  otras.  El  hombre  moderno  no  ha  alcanzado  todavía  la 
razón  primera  de  un  solo  fenómeno,  y  se  ve  de  más  en  más  em- 
pujado hacia  lo  efímero  y  relativo. 

Xo  es  mucho  entonces  que  la  humanidad  experimente  inquie- 
tud y  zozobra  en  su  alma  y  bregue  para  alumbrar  las  sombras 
que  envuelven  su  existencia. 

No  es  tan  sólo  en  la  fantasía  leopardiana  del  pastor  errante 
en  las  llanuras  del  Asia,  donde  se  escuchan  estos  interrogantes 
ansiosos.  «¿Por  qué  tantas  estrellas?  ¿Cuál  es  la  razón  del  éter 
infinito  y  de  aquel  profundo  infinito  sereno?  ¿Qué  significa 
esta  soledad  inmensa?  Y  nosotros  ¿qué  somos?  Si  la  vida  es 
desventura  ¿  por  qué  no  acabar  con  ella  ?  La  mente  del  poeta 
desata  sus  ansias,  remontando,  como  el  ave,  su  vuelo ;  también 
de  sus  labios  ha  caído,  alguna  vez,  el  verbo  profético,  cuando 
el  fuego  de  su  corazón  provocara  la  intensa  llamarada  de  la 
idea. 

La  cátedra  argentina  resuena  aún  con  la  voz  elocuentísima  y 
sincera  del  fraile  Esquiú,  quien  interrogaba  a  la  ciencia,  cuyas 
conquistas  él  cantara  sobre  el  secreto  que  encierra  una  leve  se- 
milla, para  prosternarse  ante  los  altares  de  la  diosa  y  prestarle 
adoración. 

Y  si  el  templo  despierta  recelos,  aunque  sea  un  Esquiú  el  ofi- 
ciante, corramos  al  recinto  de  la  filosofía  positiva  y  no  nos  asom- 
bremos si  el  fantasma  de  lo  incognoscible  se  irguió  frente  a  la 
razón  tranquila  de  un  Heriberto  Spencer.  Roberto  Ardigó  y 
su  conterráneo  el  señor  Troilo  le  han  reprochado  esta  pen- 
diente hacia  un  supuesto  misticismo  regresivo.  Pero  Ernesto 
Heckel,  el  campeón  de  la  filosofía  monista,  también  confesaba, 
«Un  espíritu  vive  en  todas  las  cosas».  ¡Oh!  los  espíritus  exce- 
sivamente prácticos  no  podrán  ahogar  el  idealismo,  que  a  des- 
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pecho  de  todas  las  ruinas  morales  flota  sobre  el  mundo  y  nos 
alza  sobre  sus  alas  invisibles;  bálsamo  y  refrigerio  por  arriba 
de  la  polvareda  de  la  vida.  La  humanidad,  si  obra  como  Sancho, 
piensa  con  Don  Quijote;  confiemos  en  que  su  ideal  ha  de  sal- 
varla. 

Pues  bien;  volviendo  a  la  contemplación  de  la  obra  de  Rodín, 
encontraríamos  que  la  semblanza  del  pensador  moderno  sim- 
boliza igualmente  el  genio  de  Lucrecio. 

La  calma  y  la  serenidad  mental  de  Epicuro  no  transciende  por 
cierto  de  la  obra  de  su  discípulo,  obra,  al  fin,  de  poeta  entu- 
siasmado y  conmovido,  en  que  se  siente  cómo  las  oleadas  tumul- 
tuosas de  la  pasión  suben  al  cerebro  e  imprimen  un  ritmo  ner- 
vioso y  febril  al  pensamiento. 

Si  nos  fuera  dado,  entonces,  recorrer  siquiera,  guiados  por 
el  poeta,  las  más  amplias  e  iluminadas  calles  de  las  escabrosas 
regiones  que  visitara  su  genio,  no  nos  conduciría  tan  sólo  a 
un  paseo  arqueológico  por  veneradas  ruinas ;  un  espíritu  que 
vive,  porque  palpita  de  savia  moderna,  nos  diría  sus  entusiasmos 
de  apóstol,  su  fervor  amoroso  por  la  ciencia,  su  amor  de  huma- 
nidad, sus  infinitas  tristezas  y  sus  exaltaciones  sublimes  en  el 
seno  de  la  madre  naturaleza. 

Todo  lo  que  nos  queda  de  Lucrecio  es  su  poema  mismo.  Pero 
esta  obra  es  tan  personal,  tan  intensamente  vivida,  que  nos  con- 
suela de  los  escasos  datos  biográficos  que  de  él  la  historia 
nos  ha  transmitido.  Y  Lucrecio  se  nos  aparece  en  medio  del  des- 
enfreno de  las  luchas  políticas,  que  agitaron  la  sociedad  romana 
de  su  tiempo,  como  una  grande  alma  solitaria,  que  sintiendo 
las  angustias  de  la  hora  presente  y  preñado  el  futuro  de  som- 
bras, aspira  a  la  paz  de  su  conciencia  y  se  refugia  en  el  templo 
sereno  de  la  filosofía. 

Los  tiempos  que  vio  Lucrecio  fueron  de  los  más  calamitosos 
de  la  historia  romana. 

El  señor  Matha  ha  trazado  de  esta  época  un  cuadro  sobrio 
de  líneas  y  vigoroso.  «La  vida  de  Lucrecio,  dice,  se  encierra  entre 
dos  fechas  inolvidables :  los  comienzos  de  Sila  y  la  muerte  del 
sedicioso  Clodio.  Lucrecio  pudo  ver  en  su  infancia  cómo  Mario 
arrojaba  a  Sila  de  Roma  y  a  Sila  arrojado  a  su  vez  por  Mario; 
poco  tiempo  después  un  día  de  voto,  el  combate  sangriento  en 
el  foro  y  en  las  calles,  donde  diez  mil  hombres  perecieron ;  luego, 
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después  de  la  vuelta  de  Mario,  ese  inmenso  degüello  que  duró 
cinco  días  y  cinco  noches ;  a  la  vuelta  de  Sila  la  terrible  bata- 
lla de  la  puerta  Colina,  donde  el  ejército  de  los  Italianos  que 
reclamaban  derechos  cívicos,  fué  exterminado,  donde  cincuenta 
mil  cadáveres  quedaron  al  pie  de  las  murallas.  Al  día  siguiente 
pudo  oir  los  gritos  de  ocho  mil  prisioneros  destrozados  ante 
el  Senado,  mientras  que  Sila  respondía  tranquilamente  a  los 
Senadores  espantados :  «No  es  nada,  algunos  facciosos  que 
hago  castigar».  De  doce  a  diez  y  seis  años,  según  los  cálculos, 
pudo  presenciar  las  proscripciones  del  dictador  que  duraron  seis 
meses,  las  listas  del  día  agregándose  a  las  de  la  vigilia,  los 
sicarios  corriendo  por  las  calles,  la  inmolación  de  quince  con- 
sulares, de  ochenta  senadores,  de  dos  mil  seiscientos  caballe- 
ros.... Después  de  tantos  horrores,  todavía  pudo  asistir  a  la 
pacífica  e  insolente  abdicación  de  Sila,  como  un  desafío  lan- 
zado a  los  hombres  y  a  los  dioses.  En  fin,  hacia  los  treinta  y 
dos  años  ha  compartido  las  angustias  de  Roma  durante  la  con- 
juración de  Catilina,  y  también  más  tarde,  cuando  la  República 
era  entregada  a  Clodio  para  preparar  la  dictadura  de  César, 
que  pasaría  muy  luego  el  Rubicón.  Y  lo  que  veía  no  era  más  des- 
consolador de  lo  que  podía  preverse.  En  ningún  tiempo,  seme- 
jante espectáculo  se  había  ofrecido  a  las  meditaciones  de  un 
sabio.  Cuan  hermosa  y  saludable  debía  parecer  entonces  la  doc- 
trina de  Epicuro  enseñando  que  la  ambición  y  la  codicia  son 
la  causa  de  toda  desdicha ;  cuan  verdadera,  proclamando  que 
los  dioses  no  se  ocupan  del  mundo». 

Si  las  circunstancias  fueron  favorables  a  la  vida  retirada 
de  nuestro  poeta,  no  es  menos  cierto  que  el  abrazar  la  filosofía 
epicúrea,  siguió  una  inclinación  natural  de  su  espíritu.  La 
máxima  de  Epicuro  «no  ocuparse  de  política»,  parece  acomo- 
daticia en  una  época  de  lucha  de  partidos  en  que  la  propia  neu- 
tralidad puede  parecer  oposición,  como  Pompeyo  lo  proclamara 
en  la  frase  famosa:  «Quién  no  está  conmigo,  está  contra  mí». 

Así  procedió  Ático  para  no  hacerse  sospechoso  de  parciali- 
dad en  favor  de  alguna  de  las  facciones  en  lucha ;  pero  de  su 
profesión  de  epicúreo  se  burla  Cicerón  con  amable  ironía,  en 
su  tratado  «De  legibus»,  cuando  fingiendo  preguntarle  ¿i  con 
él  convenía  en  que  el  poder  de  los  dioses,  su  razón,  su  sabidu- 
ría o,  mejor  dicho,  su  providencia  regía  el  universo,  hace  que 
Ático  le  conteste:    «Vamos,  convengo  en  ello  ya  que  lo  que- 
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réis,  pues  gracias  a  estas  avecillas  que  cantan  y  al  murmurio 
de  estos  arroyuelos,  no  temo  que  alguno  de  mis  condiscípulos 
me  escuche». 

También  Quevedo,  cuando  los  sabuesos  reales  le  mostraban 
sus  dientes,  se  refugiaba  en  su  señorío  de  Juan  Abad,  y  allí 
frente  a  la  naturaleza,  comulgaba,  en  apariencia,  con  las  formas 
de  la  filosofía  epicúrea,  mientras  su  pensamiento  y  su  corazón 
volaban  ardorosamente  a  la  corte,  principio  y  ocasión  para  él 
de  todo  deleite  y  campo  propicio  a  su  ánimo  inquieto  y  aventu- 
rero. 

Lucrecio  fué  el  discípulo  amoroso  y  leal ;  encarnó  en  su  maes- 
tro al  filósofo  y  al  sabio,  como  Dante  vistiera  del  hábito  teologal, 
la  virginal  figura  de  la  niña  que  ocupara  los  castos  pensamientos 
de  aquella  adolescencia  que  ya  en  capullo  prometía  la  mirífica 
flor  de  tantas  ideales  visiones. 

Y  quizás  no  parecerá  tan  desencaminado  este  acercamiento  de 
los  dos  poetas  y  no  sentaría  mal  al  romano  el  ceño  adusto,  severo, 
reconcentrado  que  contrae  el  labio  del  florentino  en  repliegues 
de  profunda  ironía. 

Dante  ha  sido  un  náufrago  del  mar  bravio  de  la  política  y  los 
güelfos  y  gibelinos  recuerdan  los  rencores  de  los  Marios  y  Silas. 

Se  quiere  que  también  Lucrecio  haya  bajado  a  la  arena 
política,  abandonándola  luego,  con  disgusto  profundo.  Pero  Dante 
salvó  su  amor  puro  e  inmaculado.  Lucrecio  halló  amargo  el  mis- 
mo manantial  de  los  placeres.  El  lo  dijo: 

En  medio  de  las  fuentes  del  deleite  —  brota  un  licor  amargo  —  que 
entre  las  mismas  flores,  envenena. 

La  lascivia  en  que  se  revolcara  la  dorada  juventud  de  sus 
tiempos,-  no  podía  aplacar  las  ansias  infinitas  de  un  alma  tan 
grande  como  la  suya. 

Gastón  Boissier  nos  ofrece  un  brillante  cuadro  de  la  vida 
galante  que  llevaba  la  juventud  aristocrática  de  Roma  en  tiem- 
pos de  Cicerón. 

No  hay  rastros  de  que  Lucrecio  haya  gustado  los  fáciles 
placeres  de  una  sociedad  que  había  olvidado  ya  la  austeridad 
de  sus  costumbres  y  presagiaba  la  descomposición  profunda 
del  alma  latina  y  la  decadencia  del  imperio.  Otro  contempo- 
ráneo suyo  gozaba  el  favor  de  las  bellas.  Cátulo,  el  fácil  y 
armonioso  Cátulo,  era  el  cantor  coronado  de  aquellas  fiestas, 
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«tal  vez  a  orillas  del  mar  de  Bahía,  enfrente  de  Ñapóles  y  de  Ca- 
pri,  bajo  un  cielo  voluptuoso,  en  medio  de  las  seducciones  de  un 
país  encantador ;  tal  vez  allí,  dice  Boissier,  han  sido  leídos 
por  vez  primera  estos  versos  en  que  tanta  gracia  se  mezcla 
a  tanta  pasión,  y  tan  dignos  del  admirable  paisaje  que  parecen 
reflejar:  «Vivamos  y  amemos,  Lesbia  mía,  y  juntos  riamos  de 
todos  los  reproches  de  la  vejez  severa.  —  Muere  el  sol  para 
renacer;  mas  nosotros,  cuando  nuestra  leve  llama  se  haya  apa- 
gado, una  noche  eterna  deberemos  dormir  sin  despertar  .  .  . 
Dame  mil  besos,  luego  ciento,  después  mil,  luego  otros  cien 
y  mil  y  cien  todavía,  luego  mil  y  otros  cien  más.  Y  cuando  mil  ve- 
ces nos  hayamos  abrazado  embrollaremos  la  cuenta  para  encu- 
brir su  recuerdo  y  no  dejar  a  los  celosos  un  pretexto  de  que  nos 
envidien  los  muchos  besos  que  hemos  cambiado». 

Pero  estos  versos  suenan  aflautados,  como  de  leve  caramillo, 
como  el  piar  de  un  ave,  en  medio  de  la  selva  estrepitosa  de  los 
hexámetros  lucrecianos.  Y  sin  embargo  este  poeta  muelle  y  blan- 
do, cuando  con  acentos  conmovidos  llora  la  muerte  de  la  avecilla 
amada  por  su  Lesbia,  ve  pasar,  ¡  oh  signo  de  los  tiempos !,  como 
una  visión  sombría,  la  imagen  de  su  amiga  muerta. 


Venus  es  para  Lucrecio  la  Madre  del  Amor  que  crea,  no  la 
diosa  del  placer  que  corre mpe,  enerva  y  esteriliza.  Y  como  una 
maravillosa  invocación,  no  a  la  Venus  Afrodita  sino  a  la  Ve- 
nus Madre,  creadora  de  la  vida,  se  abre  su  poema  como  una 
inmensa  flor  cargada  de  polen  vivificante : 

¿Enaedum  genitrix. 

«Madre  de  los  romanos,  de  los  hombres  y  los  dioses  —  delicia,  ¡  oh  alma 
Venus!  bajo  el  fúlgido,  sereno  —  resplandor  de  los  astros  peregrinos,  es 
tu  aliento,  —  que  el  mar  cubre  de  naves  y  la  tierra  de  vendimias.  —  Tú 
fecundas  y  creas;  por  tu  amor  todos  los  seres  —  abren  al  sol  sus  ojos, 
despertándose  a  la  vida.  —  Es  tu  llegada,  ¡oh  Diosa!,  que  despeja  el  fir- 
mamento —  de  vientos  y  nublados ;  tus  encantos  son  presea,  —  que  de 
flores  melificas  brota  la  tierra  ardiente ;  —  te  sonrien  las  ondas  que  res- 
halan  mansamente  —  y  los  cielos  aplacados  brillan  de  luz  febea.  —  Cuan- 
do muestra  la  riente  primavera  su  hermosura  —  y  esparce  del  favonio  la 
caricia  fecundante,  —  los  pájaros  del  cielo  te  celebran,  ¡oh,  divina,  cele- 
bran tu  reinado  palpitando  de  tu  savia.  —  Saltan  salvajes  reses  en  los 
prados  trashumantes  —  y  trasponen  los  ríos  impetuosos,  cautivados  — 
de  tu  gracia,  amorosos,  husmeando  tus  senderos.  —  En  los  mares,  por  los 
montes  y  ríos  torrenciales,  —  en  el  nido  escondido,  en  las  llanuras  ver- 
deantes, —  tú,  arrojando  en  el  pecho  tu  semilla  arrobadora,  —  enciendes 
de  la  especie  la  pasión  fecundadora. 
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Y  porque  Venus  sola  gobierna  la  naturaleza  y  sin  ella  nada 
parece  a  la  divina  luz  del  día  ni  nace  cosa  alguna  adornada  de 
gracia  y  belleza,  el  poeta  le  suplica  preste  a  sus  palabras  un 
encanto  imperecedero,  que  conceda,  en  tanto,  a  los  mortales 
la  serenidad  de  la  paz,  vencido  el  belicoso  Marte  por  la  inmor- 
tal herida  del  amor,  y  aplacadas  así  las  agitaciones  de  su  país, 
pueda  él  con  ánimo  tranquilo  realizar  su  obra. 

Parece  extraño,  sin  duda,  que  Lucrecio,  cuya  doctrina  de  la 
creación  natural  descansa  necesariamente  sobre  la  negación  de 
la  divinidad,  escoja  por  musa  una  diosa  del  Olimpo  mismo  cu- 
yos cimientos  socava. 

Lefevre,  concienzudo  y  magistral  traductor  de  Lucrecio,  en- 
tiende que  el  poeta  ha  realizado  obra  de  patriotismo  y  de  cor- 
tesanía, ofrendando  a  la  diosa  mirada  por  los  romanos  como  sím- 
bolo de  su  raza.  Y  cita  varios  pasajes  del  poema  para  cohones- 
tar la  incredulidad  de  Lucrecio,  en  la  existencia  de  los  dioses. 

Superflua  paréceme  la  minuciosa  glosa.  Los  dioses  de  Lu- 
crecio, indiferentes,  ajenos  a  las  cosas  humanas,  extraños  a 
nuestros  dolores,  inactivos  e  incomunicables,  se  convierten  en 
pálidos  fantasmas ;  desprovistos  de  energía  vital,  tórnanse  va- 
cíos de  sentido ;  su  existencia  se  reduce  a  un  nominalismo  puro. 
Esto  dice  el  poeta:  «Si  alguien  decide  que  se  llame  Neptuno  al 
mar  y  Ceres  a  las  cosechas,  si  prefiere  el  nombre  de  Baco  al 
propio  que  designa  el  vino;  sea!,  llamo  otro  a  la  tierra  la  Madre 
de  los  dioses,  si  de  todos  modos  evita  manchar  su  alma  con  ver- 
gonzosas supersticiones». 

Tales  son  los  dioses,  transfigurados  en  simples  ficciones  poé- 
ticas, que  pasean  su  sombra  borrosa  por  la  creación  lucreciana. 
No  de  otro  modo,  Dante  los  apostrofa  de  falsos  y  mentirosos; 
pero  amamantado  a  los  pechos  de  la  cultura  clásica,  los  acepta 
en  los  dominios  de  la  fantasía  y  les  ofrece  un  refugio  en  su  di- 
vino poema. 

Estos  fantasmas  no  han  conturbado  la  mente  serena  de  Lu- 
crecio. Cuando  los  toma  por  blanco  de  sus  ironías  traduce  una 
despreocupación  profunda  y  sincera.  Cuando  él  escribía,  la  irre- 
ligión había  hecho  presa  de  todos  los  espíritus;  la  fe  arraigada 
y  profunda,  que  es  fundamento  de  toda  religión,  había  muerto 
en  la  sociedad  romana.  Grecia  conquistada  por  Roma  no  abrió 
tan  sólo  las  puertas  del  agreste  Lacio  a  su  arte  divino,  como  can- 
tara el  poeta ;  toda  la  cultura  espiritual  de  Roma,  a  partir  de  la 
conquista,  es  su  obra  fecunda. 
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En  materia  de  religión,  el  politeísmo  griego,  riente  y  amable, 
atraía  a  un  pueblo  ávido  de  goces,  de  otra  manera  que  las  adus- 
tas creencias  religiosas  de  los  primeros  tiempos  de  Roma.  Los 
dioses  de  Grecia  destronaban  a  los  dioses  nacionales. 

Pero  una  repercusión  más  honda  que  el  de  un  simple  cambio 
de  escena  en  la  práctica  del  culto,  debía  experimentar  el  mundo 
romano  puesto  en  contacto  con  las  libres  audacias  del  espíritu 
griego.  La  filosofía  griega,  independiente  de  los  dogmas  religio- 
sos, había  ya  agitado  los  hondos  problemas  que  envuelven  el 
concepto  del  mundo  y  de  la  vida.  El  estudio  de  los  fenómenos 
naturales  había  sido  el  punto  de  partida  de  la  reflexión  filosófica ; 
y  fué  también  el  punto  de  llegada  con  Epicuro. 

Antes  de  él  los  pensadores  habían  enseñado  que  los  dioses  o 
el  destino  regían  el  universo.  Epicuro  emprende  libertar  al  hom- 
bre de  la  superstición  de  los  dioses  y  de  la  tiranía  del  destino 
y  sienta  el  principio  que  se  debe  buscar  el  bien  en  la  naturaleza 
y  vivir  conforme  a  la  misma  naturaleza. 

Ya  en  el  siglo  IV  un  escritor  griego,  Evemero,  miraba  en  los 
dioses  la  divinización  de  los  héroes.  Dice  Cicerón  en  su  «Natura 
Deorum» :  «Pródigo  de  Ceo  que  enseñaba  como  se  han  hecho 
otros  tantos  dioses  de  todas  las  cosas  útiles  para  la  vida  humana ; 
¿dejaba  acaso  subsistir  una  religión  cualquiera?  Así  cuantos  sos- 
tienen que  los  varones  fuertes,  ilustres  y  poderosos  fueron  creí- 
dos dioses,  después  de  muertos,  y  que  éstos  son  los  dioses  que 
solemos  adorar,  invocar  y  venerar,  ¿no  carecen,  tal  vez,  de  toda 
religión?  Esta  última  teoría  es  la  que  principalmente  sostuvo 
Evemero,  a  quien  interpretó  y  siguió  con  ventaja  nuestro  Ennio». 
Un  poeta  dórico,  Epicarmo,  escribía  que  los  dioses  eran  simples 
alegorías  físicas.  Ennio  glosaba  el  libro  de  Evemero  y  el  frag- 
mento de  Epicarmo,  y  anticipándose  en  Roma  a  Lucrecio,  dice, 
por  boca  de  uno  de  sus  personajes  dramáticos :  «Creo  en  los  dio- 
ses, pero  afirmo  que  no  se  ocupan  del  género  humano».  Festo 
cita  este  verso  de  Ennio  en  su  tragedia  Thyestes :  «Aspice  hoc 
sublime  cardens  quem  invocant  omnes  Jovem».  —  Mira  este 
cielo  brillante  que  todos  invocan  con  el  nombre  de  Júpiter». 

La  obra  de  Ennio  vivía  en  la  mente  de  Lucrecio,  cuando  éste 
compuso  su  poema :  A  él  glorifica : 

«El  que  tejió  en  las  márgenes  rientes  de  Helicona,  —  primicia  al  genio 
itálico,  verde  inmortal  corona». 

Y  de  él  cita  un  pasaje  de  los  «Anales»,  en  que  el  poeta  finge 
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se  le  aparece  en  sueños,  vagando  por  los  templos  Aqueróneos, 
la  sombra  intensamente  pálida  de  Homero  que  le  explica  la  doc- 
trina pitagórica  de  la  transmigración  de  las  almas.  Y  tal  vez 
recordaba  un  fragmento  de  Epicarmo  que  repite  la  misma  poé- 
tica fantasía.  La  misma  invocación  de  Lucrecio  a  Venus:  «Ho- 
minumque  divumque  voluptas»  seasocia  a  idéntica  invocación  de 
Ennio  a  Júpiter :  «patrem  divumque  hominumque». 

El  teatro  había  vulgarizado  estas  ideas  haciéndolas  accesi- 
bles al  pueblo.  Las  burlas  de  Plauto  zahiriendo  a  los  dioses,  bur- 
las que  la  plebe  saboreaba  con  deleite,  revelan  que  el  respeto 
a  los  dioses  preocupaba,  ahora,  muy  poco  a  la  sociedad  romana. 

La  misma  filosofía  griega  fué  enseñada  públicamente  en  Roma. 
El  escepticismo  griego  triunfó  en  la  plaza  pública  con  Carnea- 
res y  la  especie  dañosa  se  propagó  prolífica,  a  despecho  de  la 
palabra  y  la  acción  severa  de  Catón,  el  último  representante  de 
la  antigua  virtud  romana. 

La  religión  estrechada  en  sus  últimas  trincheras  de  la  fe  in- 
terior se  desplomó  en  ruinas.  Pero  se  salvó  como  religión  de 
estado.  «Desde  la  segunda  guerra  púnica,  hasta  el  imperio,  dice 
Crozals,  esta  distinción  entre  la  incredulidad  del  hombre  privado 
y  la  fe  correcta  del  hombre  público  fué  la  regla  constante.  En 
tiempo  de  Sila,  el  gran  pontífice  Escévola  distinguía  tres  espe- 
cies de  dioses :  los  dioses  de  los  poetas,  de  los  filósofos  y  de  los 
jefes  de  la  República.  Esto  últimos,  tan  sólo,  merecían  conside- 
raciones y  miramientos.  Y  faltando  al  pueblo  la  fe  de  los  pri- 
meros tiempos,  se  lanzó  en  el  abismo  de  las  supersticiones». 

Tal  era  el  estado  de  las  creencias  religiosas  cuando  Lucrecio 
componía  su  poema,  inspirándose  especialmente  en  la  filosofía 
de  Epicuro,  pero  reflejando,  asimismo  la  conciencia  de  todo  un 
pueblo,  purificada  en  el  crisol  de  su  propia  experiencia. 

Pero  Lucrecio  no  hace  gala  de  irreligión  como  algunos  sec- 
tarios modernos;  se  irrita  por  el  contrario  contra  la  idea  de  que 
su  doctrina  pueda  tacharse  de  impiedad.  No,  exclama,  la  re- 
ligión más  bien  ha  engendrado  la  impiedad  y  el  crimen.  Y 
recuerda  en  versos  que  destilan  profunda  amargura,  el  sacri- 
ficio oficial,  entiéndase  bien,  de  Ifigenia  en  Aulis  consagrado  por 
los  más  grandes  jefes  de  la  Grecia  y  la  flor  de  los  guerreros: 

«Cuando  su  frente  virginal  orlada  —  fué  de  la  venda  fúnebre  —  que 
en  sus  mejillas  pálidas  caía;  —  cuando  miró  la  angustia  de  su  padre  — 
inmóvil  ante  el  ara,  y  a  su  lado  —  los  sacrificadores  que  velaban  —  bajo 
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el  manto  sagrado  las  cuchillas  —  y  el  llanto  vio  solemne  de  su  pueblo  — 
aterrada  sintió  que  sus  rodillas  —  flaqueaban  y  cayó  postrada  en  tierra.  — 
Imploró,  mas  en  vano;  el  dulce  nombre  —  de  padre,  con  que  honrara  la 
primera  —  al  rey,  no  pudo  conjurar  su  suerte.  —  Fué  prendida,  empujada 
temblorosa  —  al  altar,  mas  no  al  dulce  sacrificio  —  precursor  de  los  cán- 
ticos gozosos  —  de  Himeneo;  que  el  día  de  sus  bodas  —  ella,  la  dulce 
niña,  reclinaba  —  su  cabeza,  en  el  seno  de  la  muerte  —  ¡  victima  aciaga 
de  su  propio  padre ! 

Todo,  —  agrega,  —  desfalleciendo  el  verso: 

Porque  un  aura  feliz  hinche  las  velas. 

Y  sobre  la  fanática  ignominia  fúnebre,  cae  la  sentencia  del 
poeta,  con  el  golpe  seco  de  una  lápida :  «Tantum  religio  potuit 
suadere  malorum». 

De  tantos  males  pudo  —  la  religión  ser  triste  consejera». 

«Tú  mismo,  le  dice  a  su  interlocutor  Memio,  tú  mismo,  ven- 
cido por  las  amenazas  terribles  de  los  sacerdotes,  te  apartarás 
un  día  de  nosotros.  Es  que  pueden  fabricarte  sueños  capaces 
de  destruir  tu  concepción  de  la  vida,  de  trastornar  por  el  temor 
toda  felicidad».  Para  vencer  estas  supersticiones,  el  poeta  velará 
en  el  silencio  de  las  noches  serenas,  meditando  las  palabras  y 
los  versos  que  puedan  encender  el  espíritu  de  claridad  luminosa. 
El  asunto  de  su  empresa  es  grandioso :  liberar  las  almas  del 
estrecho  nudo  de  las  supersticiones.  «Religionum  animum  nodis, 
exsolvere  pergo».  Y  aliviada  de  las  pesadas  cargas  de  las  supersti- 
ciones, la  humanidad  gozará  de  reposo,  único  bien  reservado  a  la 
sabiduría :  «Acostados  con  vuestros  amigos  sobre  el  fresco  cés- 
ped, cabe  una  fuente  pura,  gustando  la  sombra  de  un  árbol  fron- 
doso, apacentaréis  deleitosamente  vuestros  sentidos,  a  la  hora 
en  que  la  estación  sonríe  y  cuando  la  primavera  esmalta  de  flo- 
res la  verde  pradera».  Este  pasaje  trae  involuntariamente  a  la 
memoria  un  eco  del  alma  apacible  del  maestro  Fray  Luis  de 
León,  que  cantó  la  templanza  de  los  afectos,  galardón  del  sabio, 
con  la  inimitable  gracia  de  su  fe  piadosa,  «al  son  dulce  acordado 
del  plectro  sabiamente  meneado». 

El  poeta  emprende  sereno  su  camino  hacia  la  luz  disipando 
las  sombras  de  la  superstición,  que  encadena  las  almas  al  yugo 
de  angustiosos  dolores.  ¿  Conseguirá,  no  obstante,  librarse  él  mis- 
mo de  esa  tortura,  fruto  de  la  humana  impotencia,  para  descifrar 
todos  los  arcanos  que  la  naturaleza  encierra  avara  en  su  seno, 
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él,  investigador  minucioso,  azuzado  por  el  aguijón  de  una  cu- 
riosidad no  saciada,  rondador  infatigable  del  Misterio,1  que 
asomaba  en  cada  recodo  dei  tortuoso  camino  que  en  sus  ansias 
recorría?  Me  parece  sentir  a  cada  paso  que  avanza,  el  anheloso 
bregar  de  la  razón  no  satisfecha  y  las  palpitaciones  de  su  pecho 
acongojado  ante  las  puertas  de  ese  Misterio.  Y  esta  angustia 
no  lo  abandona  siquiera,  cuando  desde  las  regiones  serenas  de 
la  razón,  sondea  y  aclara  el  espacio  infinito ;  pues,  ante  ese  espec- 
táculo, un  deleite  divino,  junto  con  un  estremecimiento  religioso, 
le  penetra,  nos  dice,  en  lo  más  hondo  de  su  corazón. 

Con  esta  delicada  sensibilidad,  que  los  poetas,  para  desdicha 
suya  llevan  en  los  nervios,  no  era  posible  que  Lucrecio  permane- 
ciera indiferente  ni  tranquilo,  siquiera  ante  esos  problemas  que  se 
enroscan  en  la  carne  y  lastiman  con  mordedura  de  serpiente, 
incapaz  la  razón  de  liberarla,  quebrando  los  secretos  anillos. 
Virgilio  pudo  llamar  feliz  a  Lucrecio,  juzgando  que  a  éste  le  fué 
dado  conocer  la  razón  de  todas  las  cosas.  «Félix  qui  potuit  rerum 
agnoscere  causas».  Pero  Virgilio,  gran  poeta,  no  ha  sido  más 
que  poeta.  Lucrecio  en  cambio,  mente  razonadora,  maravillosa- 
mente organizada  para  todas  las  sutilezas  del  análisis,  ¿pudo 
acaso  consentir  en  que  le  engañaran  las  apariencias  y  madurara 
su  convicción  de  que  había  descubierto  las  verdaderas  fuentes 
de  la  vida  y  que  todo  se  explicaba  por  el  sistema  de  Epicuro  ? 

¿  No  nos  dice  él  mismo  que  pues  el  espacio  se  extiende  infini- 
tamente más  allá  de  los  muros  que  flanquean  el  mundo,  él  quiere 
saber  lo  que  hay  más  lejos,  hasta  donde  la  imaginación  pueda  ver, 
hasta  donde  el  libre  impulso  de  nuestro  pensamiento  pueda  volar? 
Hay  en  su  poema  gritos  de  espasmos,  más  propios  de  nuestra 
nerviosa  y  fatigada  alma  moderna  que  de  la  armónica  templanza 
antigua.  El  que  tratara  de  encerrar  en  un  círculo  de  reglas  infle- 
xibles la  vida  y  el  movimiento  de  todo  lo  creado,  ha  sentido,  al 
decir  de  un  crítico,  vibrar  el  alma  del  mundo  de  cóleras  y  ter- 
nezas, dolores  y  alegrías ;  sorprende  que  el  mar  oculta  perfidias 
y  sonrisas;  tienen  los  bosques  una  voz  y  ejecutan  inefables  me- 
lodías; los  vientos  desencadenan  rabias  furiosas  y  los  elementos 
traban  entre  ellos  luchas  intestinas.  Los  vastos  miembros  del 
mundo  empeñan  violentos  combates  y  las  partes  del  universo 
persiguen  con  armas  iguales  la  lucha  dominadora. 

El  razonador  elabora  una  concepción  materialista  del  mundo; 
pero  el  poeta  está  penetrado  por  entero  de  la  vida  anímica  de 
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los  seres  y  de  las  cosas,  y  si  como  pensador  trata  de  explicarse 
los  fenómenos,  no  puede  menos  de  advertir  que  las  causas  in- 
trínsecas de  su  vitalidad  escapan  al  dominio  de  su  inteligencia. 

Aun  explicados  los  fenómenos  vitales,  en  lo?  límites  de  la 
vida  se  levantan  los  muros  de  la  muerte  infranqueables  para 
el  ser. 

He  aquí  el  problema  que  más  profundamente  ha  obsesionado 
el  alma  antigua.  El  mundo  Oriental  así  como  había  transmitido 
su  luz  —  «Ex  Oriente  Lux»  —  proyectó  no  poco  de  las  sombras 
que  envolvían  el  reino  de  los  muertos  a  los  pueblos  de  Occidente 
y  al  través  de  la  Edad  Media,  si  bien  cada  vez  más  enrarecidas, 
han  velado  el  azul  de  nuestro  propio  cielo.  Los  grandes  y  los 
pequeños  sufrieron  su  influjo.  Pero  Epicuro,  el  filósofo,  expe- 
rimentó, y  dominó  la  congoja  naciente  con  la  fría  serenidad  de 
su  razón.  Lucrecio,  el  poeta,  más  hondamente  sintió  la  morde- 
dura del  espasmo  que  pone  frío  en  los  huesos  y  ha  rociado  con 
su  irritante  veneno  el  jardín  de  sus  rimas. 

Y  porqué  esta  lenta  amargura  se  difunde  copiosa  en  el  vasto 
poema,  cabe  dedicarle  singular  atención;  quizás  vislumbremos, 
al  término  de  nuestra  fatiga,  algún  punto  luminoso  en  la  noche 
sombría  que  vela  la  muerte  del  poeta. 

La  filosofía  epicúrea  aspiraba  a  la  entera  manumisión  del 
hombre  de  todas  las  preocupaciones  que  podían  ser  un  obstáculo 
para  su  dicha.  Pero  libertado  el  hombre  del  temor  de  los  dioses, 
aventadas  las  frágiles  supersticiones,  subsistirá  todavía  el  temor 
de  la  muerte.  Este  sentimiento  es  dominante.  «Si  el  hombre  vis- 
lumbrara que  hay  un  término  a  sus  males,  vencería  el  temor 
supersticioso  y  la  amenaza  de  los  cielos».  «Pero  no,  —  exclama 
Lucrecio,  —  en  realidad  no  hay  medio  ni  posibilidad  de  resistir, 
puesto  que  es  necesario  temer  en  la  muerte  eternos  suplicios. 
Ignoramos  cuál  es  la  esencia  del  alma,  si  ha  nacido  con  el  cuerpo 
o  si  penetra  en  los  cuerpos  que  nacen,  si  perece  con  nosotros  ani- 
quilada por  la  muerte  o  si  baja  a  visitar  las  tinieblas  en  los  in- 
mensos abismos  del  infierno  o  si  transmigra  milagrosamente  a 
otros  seres.  Para  disipar  esos  errores,  estas  tinieblas  del  alma, 
lo  que  importa,  sobre  todo,  es  indagar  con  mirada  segura  de  qué 
se  compone  el  alma  o  el  espíritu,  que  imágenes  se  presentan  a 
nuestros  pensamientos  para  aterrorizarnos,  en  el  estado  de  vigi- 
lia, cuando  la  enfermedad  nos  abruma  o  cuando  nos  hallamos 
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sepultados  en  el  sueño,  «sepultisque  somno»,  por  tal  manera  que 
nos  figuramos  ver  y  oír  de  cerca  los  que  han  muerto  y  cuyos  hue- 
sos cubren  la  tierra». 

Estos  engendros  de  imaginación  fuertemente  excitada  eran 
aparentes  para  conturbar  el  espíritu  llenando  el  corazón  de  som- 
bras. Cuadro  Goyesco,  crispador  de  nervios  es  aquel  en  que  Lu- 
crecio nos  convierte  en  espectadores  de  nuestros  propios  des- 
pojos. Como  en  una  pesadilla  horrible,  en  un  desdoblamiento 
de  nuestra  personalidad,  asistimos  en  espíritu  a  la  visión  de 
nuestro  cuerpo  yacente  en  tierra,  y  de  pie  a  su  lado  le  prestamos 
la  vida  de  nuestras  ideas  y  lo  revestimos  de  nuestra  propia  sen- 
sibilidad. 

Guyau  conjetura,  de  las  imágenes  de  los  poetas  y  de  las  tra- 
diciones religiosas,  que  los  pueblos  primitivos  se  han  represen- 
tado a  la  muerte  por  una  inducción  sacada  del  sueño.  La  muerte 
sería  un  sueño,  pero  sueño  terrible  acompañado  de  una  vaga 
sensibilidad,  capaz  de  engendrar  los  mayores  tormentos. 

La  concepción  de  nuestro  poeta,  coincide  con  estas  vistas  del 
pensador  francés.  Pero  más  que  todo,  nos  trae  una  vibración 
del  alma  atormentada  de  Hamlet,  que  repercute  en  nosotros  con 
toda  la  sugestión  intensa  del  arte  genial  que  le  diera  vida:  — 
Morir.  . .  descansar.  .  .  ¿Descansar?  Soñar  acaso;  esta  es  la  idea 
terrible.  ¿  Y  qué  sueños  sobrevendrán  en  aquel  letargo  de  muerte, 
cuando  despojados  de  esta  envoltura  mortal,  abandonamos  la  vida? 
Esta  es  la  duda  que  alarga  el  término  de  nuestros  infortunios. 
Porque,  ¿qué  hombre  querría  soportar  las  injurias  del  tiempo, 
la  injusticia  de  los  tiranos,  el  ultraje  de  los  soberbios,  las  tor- 
turas del  amor . .  .  cuando  un  leve  hierro  bastaría  para  conquistar 
el  reposo?  ¿Quién  habría  de  sufrir  tantas  cargas  y  sudores  y  de 
gemir  bajo  el  peso  de  una  vida  laboriosa,  si  el  temor  de  la  otra 
vida  después  de  la  muerte  no  sumiera  el  alma  en  perplejidad 
espantosa  haciéndonos  preferir  el  padecimiento  de  angustias 
que  soportamos  para  escapar  de  otras  angustias  todavía  desco- 
nocidas?»... No  de  otro  modo  expida  Lucrecio  esta  ansia  de 
vivir  que  nos  domina,  a  despecho  de  todas  las  miserias  y  dolores 
que  nos  atormentan.  La  misma  codicia,  la  ciega  conquista  de 
los  honores  que  alientan  las  criminales  pasiones,  todas  las  co- 
rrientes infectas  de  la  vida,  es  en  parte  el  temor  de  la  muerte 
que  las  sustenta.  La  vergüenza,  el  desprecio,  la  áspera  pobreza 
parecen  muy  lejos  de  la  calma  y  de  la  dicha;  son  más  bien  una 
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etapa  a  las  puertas  del  sepulcro.  Y  a  menudo  por  este  mismo 
temor  de  la  muerte  los  hombres  desdeñan  de  tal  manera  la  vida 
y  la  luz  que  por  su  propia  mano  buscan  un  refugio  en  la  tumba. 

Importa  mucho,  entonces,  desechar  este  sentimiento  medroso 
que  trastorna  de  cima  en  fondo  la  vida  humana  y  que  arroja 
en  todo  su  sombra  y  no  deja  subsistir  ningún  placer  puro  o 
intacto. 

La  vida  nos  atormenta  con  sus  dolores,  antes  que  seducirnos 
con  sus  placeres.  Pero  si  la  desgracia  y  los  sufrimientos  nos 
acechan,  para  ser  desgraciados  es  menester  existir.  La  muerte 
suprime  la  posibilidad  del  sufrimiento,  ¿por  qué  entonces  te- 
merla? El  que  no  existe  ya  no  puede  ser  desgraciado. 

Sin  embargo,  ¿cuántos  afectos  no  nos  atan  amorosamente  a  la 
vida?  La  mujer  amada,  los  hijos  cariñosos  que  se  disputaban  tus 
besos  y  que  ungían  tu  corazón  de  una  dicha  inefable;  ¡un  solo 
instante  cruel  puede  robarte  los  más  preciados  bienes  de  la  vida ! 
No  es  pródigo  el  lenitivo :  «El  mismo  golpe  te  arrancará  el  deseo 
de  haberlos  perdido».  Sutiliza  el  poeta :  no  es  la  muerte  misma 
la  que  puede  parecer  medrosa  aún  al  fuerte,  sino  los  caminos 
que  a  ella  conducen ;  el  pensamiento  anticipado  de  tanta  pérdida 
y  no  el  hecho  mismo  nos  acongoja  y  aflige.  Lucrecio  traduce  un 
pensamiento  de  Epicuro,  que  respira  el  sofisma :  La  muerte,  ei 
más  horrendo  de  los  males,  en  nada  nos  pertenece,  pues  cuando 
nosotros  vivimos  no  ha  venido  ella  y  cuando  ella  ha  venido  ya 
no  vivimos  nosotros».  Esta  reflexión  es  también  egoísta.  No  ha 
querido  advertir  el  poeta  que  la  muerte  por  anticipado  nos  al- 
canza, en  los  seres  que  amamos  y  perdemos,  y  que  a  esta  viva 
llaga  no  le  es  aplicable  el  cauterio  de  la  especiosa  doctrina. 

Este  soplo  helado  de  apatía  se  pierde  pronto  en  las  cimas, 
donde  el  poeta  se  abreva  en  las  puras  fuentes  de  un  sentimiento 
resignado,  que  exhalará  luego  sus  mejores  aromas  en  los  labios 
de  Marco  Aurelio. 

«¿  Por  qué  gemir  y  desesperarte  a  la  hora  suprema  ?  O  bien 
tu  vida  ha  sido  gozosa,  y  entonces  ¿por  qué  no  retirarte  como 
un  convidado  satisfecho  para  reposar  tranquilo  en  el  invio- 
lable seguro?  Pero  si  odias  la  vida,  ¿por  qué  prolongarla,  por 
qué  no  concluir  más  bien  con  ella  y  tu  sufrimiento?'  Y  si  has 
gozado  de  la  vida  durante  largos  años,  abandónala  cuando  seas 
llamado  con  ánimo  tranquilo,  sin  rencores  y  deja  tu  lugar  a  tus 
hijos  que  te  sucedan». 
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«Procura,  decía  el  emperador  filósofo,  pasar  este  punto  indi- 
visible de  tiempo  conformándote  con  la  naturaleza  y  muriendo 
consolado;  a  la  manera  de  la  oliva  que  ya  madura  se  desprende 
del  ramo  y  cae  al  suelo,  como  si  bendijera  a  la  naturaleza  que 
la  creó  y  diera  gracias  al  árbol  que  la  produjo». 

De  esta  manera  resignado  el  hombre  se  despedirá  de  la  vida 
considerando  cumplido  su  destino.  Y  en  cuanto  a  los  suplicios 
que  la  leyenda  coloca  en  los  infiernos  sólo  existen  en  la  vida. 
El  peñasco  que  aterra  a  Tántalo  pesa  en  este  mundo  sobre  el 
ánimo  de  los  hombres  que  tiemblan  ante  los  dioses.  En  esta 
vida  y  no  en  la  otra  moran  los  titanes  clavados  a  la  roca  de 
su  propio  infortunio,  aquellos  a  quienes  el  buitre  del  amor  abate 
y  lacera,  los  roídos  por  la  angustia  medrosa  o  desgarrados  por 
otros  cuidados.  También  tenemos  los  Sísifos  de  la  ambición 
que  pretenden  llevar  su  piedra  a  la  cumbre  y  caen  vencidos, 
aplastados  por  ella.  Y  aquí  también  reinan  el  Cerbero,  las  Fu- 
rias y  el  Tártaro  que  reviven  en  las  prisiones  y  los  tormentos. 
Y  cuando  nos  libramos  de- estos  suplicios,  el  alma  misma  cons- 
ciente de  sus  culpas,  siente  un  placer  irritante  en  imponerse 
crueles  torturas.  Así  la  vida  nos  acongoja  y  el  más  allá  está 
preñado  de  sombras. 

Todo  lo  que  existe  lleva  en  su  seno  gérmenes  de  destruc- 
ción. La  tierra  madre  de  todas  las  cosas,  es  también  la  tumba 
común.  Pero  el  mundo  mismo,  —  mar,  tierra  y  cielo,  —  está 
destinado  a  perecer.  ¡  Pueda  la  fortuna,  que  todo  lo  gobierna, 
exclama  el  poeta,  alejarnos  de  este  peligro !  Entre  tanto  el 
trabajo  demoledor  ha  comenzado.  La  tierra  agotada  produce 
frutos  mezquinos,  ella,  la  creadora  de  toda  energía.  Nuestra 
ruda  fatiga  no  se  compensa  con  el  galardón  del  rendimiento. 
La  tierra  se  ha  vuelto  avara  de  sus  dones. 

El  poeta  siente  el  desfallecimiento  de  la  hora  vespertina  cuando 
el  sol  traspone  los  montes,  dejando  al  mundo  huérfano  de  su 
luz.  El  viejo  labrador  menea  la  cabeza  y  suspira  pensando  en  la 
ineficacia  de  su  esfuerzo.  Compara  el  presente  al  pasado,  recuerda 
cómo  las  antiguas  generaciones,  tan  piadosas,  vivían  con  holgura 
en  la  pobreza. . .  No  comprende  que  todo  se  descompone,  y  poco 
a  poco  perece  agotado  por  larga  fatiga. 

Desde  su  observatorio  filosófico,  «establecido  en  los  asilos  que 
ha  elevado  la  serena  doctrina  de  los  sabios»,  pretendió  Lucrecio, 
como  simple  espectador,  contemplar  a  sus  pies  el  rodar  de  las  am- 
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biciones  de  los  profanos  que  buscan  a  la  ventura  la  verdadera 
senda  de  la  vida.  ¡Vana  esperanza!,  que  si  dejara  de  bajar  al 
mundo  para  la  acción,  no  ha  dejado  de  vincularse  con  él  en  pen- 
samiento, y  la  lenta  agonía  de  todas  las  cosas,  en  una  época  de 
violencias  y  descreimientos,  le  invade  a  él  mismo  que  siente 
toda  la  angustia  de  la  hora  suprema. 

Según  un  pasaje  de  San  Jerónimo,  Lucrecio  habría  escrito  su 
magnífico  poema  en  los  intervalos  lúcidos  de  su  insania,  y  se  ha- 
bría dado  la  muerte  con  sus  propias  manos  bajo  la  acción  de  un 
filtro  amoroso.  Los  psiquiatras  modernos  encuentran  en  su  obra 
marcados  rastros  sintomáticos  de  la  locura  que  se  ha  llamado 
circular  y  que  se  caracteriza  por  períodos  continuos  o  intermi- 
tentes de  exaltación  maníaca  y  de  depresión  melancólica.  Quizá 
el  todo  sea  superchería,  como  lo  es  el  propio  filtro  amoroso.  Es 
cierto  que  una  ola  de  melancolía  profunda  corre  por  todo  el  poe- 
ma, pero  la  depresión  es  sólo  moral  sin  trabar  el  libre  juego  de  la 
inteligencia.  Por  otra  parte,  las  maravillas  de  la  creación,  que 
como  poeta  y  filósofo  contempla  y  explica,  si  exaltan  su  ánimo 
nunca  lo  enajenan;  su  mente  razonadora  sabe  encauzar  sus  sen- 
timientos y  regir  su  fantasía. 

Pero  sea  de  ello  lo  que  fuere;  o  que  un  desvío  de  su  razón 
haya  armado  su  brazo,  que  libertado  su  espíritu,  de  las  cadenas 
que  le  ataban  a  la  carne  o  acaso  roído  como  un  titán  humanado 
por  los  buitres  de  insaciables  deseos,  alma  estoica  y  pagana,  no 
le  reprochemos  nosotros  si  deshojó  la  flor  de  su  vida  en  los  álta- 
les de  la  Inexorable. 

Se  ha  dicho  que  una  hermosa  muerte  honra  toda  una  vida. 
Algunos  granos  de  incienso  más,  quemados  en  honor  del  ídolo 
temido.  El  último  rayo  de  sol  no  es  si  no  un  breve  episodio  del 
día,  qtie  en  las  horas  lentas  transcurridas  pudo  apurar  el  espec- 
táculo de  inmensos  desastres... 

José  María  Rizzi. 
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Arboles : 
bellos,  dulces,  sonoros,  musicales, 
donde  el  día  se  inicia  con  los  cantos 
de  las  gárrulas  aves  que  los  pueblan . . . 
donde  la  tarde  muere  con  el  último 
rayo  de  sol  que  en  su  follaje  expira 
en  un  recogimiento  cuasi  místico . . . 
donde  la  luna  enreda 
los  impalpables  hilos  de  su  manto, 
metalizando  el  verde  de  las  hojas, 
como  un  encantamiento  de  leyenda . . . 

Arboles : 
buenos,  piadosos,  fraternales,  santos, 
donde  cantan  las  brisas  sus  canciones 
y  que  los  vientos  pulsan  como  liras, 
para  lanzar  sus  rudos  anatemas 
apostrofando  a  seres  invisibles... 
que  en  sus  copas  recogen 
las  lluvias  desgreñadas  por  los  vientos, 
filtrándolas  por  entre  sus  ramajes, 
para  luego  verterlas  dulcemente, 
en  un  goteo  rítmico  y  sonoro. . . 

En  mañanas  de  franca  primavera, 
cuando  sobre  el  verdor  de  sus  follajes 
cada  rayo  de  sol,  enamorado, 
besa  una  fresca  gota  de  rocío : 
como  cálices  plenos  de  belleza 
se  levantan,  brindando  al  infinito!... 

Así,  como  los  hombres, 
dan  la  impresión,  al  verlos,  de  un  carácter. 
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Los  hay  cuyos  simétricos  ramajes 
dicen  orden  y  método  y  reposo; 
otros,  que  alargan  sus  robustas  ramas 
en  las  más  caprichosas  contorsiones, 
hablan  de  libertad  desordenada 
y  rebeldía  a  toda  disciplina. . . 

También  por  sus  edades 
manifiestan  distintas  apariencias : 
infantil  es  su  aspecto  cuando  tiernos ; 
después,  desarrollados  plenamente, 
es  su  expresión  de  fuerza  protectora, 
esa  expresión  de  fuerza  protectora 
que  parece  irradiar  sobre  su  prole 
de  pequeños,  un  padre  cariñoso . .  . 
y  luego,  cuando  añosos, 
retorcidos  los  troncos  y  las  ramas, 
rugosa  y  carcomida  la  corteza, 
tienen  el  gesto  paternal  y  dulce 
de  un  viejo  y  buen  abuelo. .  . 

Oh,  el  placer  noble 
de  haber  plantado  un  árbol 
y  de  verle  crecer  bajo  el  amparo 
de  los  cuidados  nuestros: 
ver  un  brote  minúsculo  y  endeble 
que,  por  obra  y  amor  de  nuestras  manos, 
se  transforma  en  un  árbol  corpulento ; 
un  árbol  fuerte  y  bello, 
que  cuando  de  nosotros 
ni  aún  el  polvo  quede, 
él  sobreviva,  desafiando  al  tiempo, 
y,  en  cada  primavera, 
bajo  el  triunfo  del  sol,  estremecido 
por  la  pujanza  de  las  savias  nuevas: 
ría  por  las  mil  bocas  de  sus  flores, 
cante  por  las  mil  bocas  de  sus  aves . . . 

Oh,  el  placer  noble 
de  haber  plantado  un  árbol, 
y,  en  viéndolo  crecido, 
sentir  que  en  el  contacto  cariñoso 
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que  hubieron,  al  plantarlo,  nuestras  manos, 
por  esa  comunión  de  simpatías, 
un  algo  de  nosotros  en  sí  guarda, 
y  un  algo  nos  dejó  de  su  nobleza.  . . 

Arboles : 
bellos,  serenos,  gratos,  musicales, 
donde  la  dulce  brisa  confidente, 
con  trémulo  siseo 

les  dice  sus  secretos  a  las  hojas.  . . 
que  sois  sagradas  fuentes 
de  salud  y  belleza  y  poesía .  . . 

Arboles : 
nobles  y  útiles  seres 
que  sois  para  los  hombres 
como  un  hermano  protector  y  bueno, 
un  hermano  mayor  siempre  dispuesto 
a  brindarnos  su  amor  y  sus  recursos : 
desde  el  fuego  que  late  en  los  hogares 
y  los  sencillos  útiles  domésticos, 
hasta  la  nave  que  los  mares  hiende 
para  sacar  un  Mundo  de  lo  Ignoto, 
y  la  Cruz  redentora  donde  Cristo 
cambió  la  Vida  y  señaló  una  Era, 
tan  ligados  estáis  a  nuestra  vida 
que,  sin  vosotros,  árboles  amigos, 
la  vida  acaso  de  otro  modo  fuera. . . 


Juan  Burghi. 


AVELLANEDA  IRÓNICO 


La  Academia  de  Filosofía  y  Letras,  el  sábado  7  de  Julio,  ha 
dado  principio  a  sus  reuniones  públicas  mensuales.  La  tribuna 
fué  ocupada  —  ante  una  sala  que  estaba  llena  hasta  arriba,  hasta 
no  caber  más  —  por  el  doctor  Juan  A.  García,  quien,  a  mérito 
de  ejercitarse  constantemente  en  el  uso  de  la  meditación,  se  pro- 
puso disertar  sobre  «la  ironía  de  Avellaneda»,  osando  acometer 
lugar  tan  escondido  en  la  variedad  de  producción  de  aquel  esta- 
dista notable  e  insigne  escritor,  y  en  la  cual,  a  ese  respecto  y  a 
prima  faz,  se  creía  generalmente  que  más  delgado  podríase 
hilar  un  estambre. 

Justa  curiosidad,  pues,  había  despertado  el  anuncio  de  una 
plática  doctrinaria  sobre  semejante  tema  por  tal  conferenciante, 
y  del  todo  despabilamos  los  ojos,  pues  no  es  un  misterio  para 
nadie  la  preeminencia  y  ventaja  que  aquel  académico  acuerda  a 
los  escritos  del  ironista  por  excelencia,  Anatole  France,  quien 
gusta  jactarse  de  que  en  más  estima  dos  adarmes  de  ignorancia 
que  un  quintal  de  silogismos.  Es,  pues,  interesante  examinar  cómo 
ha  encarado  su  tema  y  con  cuan  gran  cuidado  ha  buscado  con  él 
afrontarse,  cabalmente  por  tratarse  de  un  personaje  de  los  acen- 
tuados rasgos  de  Avellaneda,  que  hace  siempre  con  uno  del  grave 
y  al  cual  se  tuvo  por  un  hombre  que  manifestaba  su  pensamiento 
sin  intención  segunda,  diciendo  las  cosas  tal  cual  las  sentía  y  sin 
que  al  oyente  le  quedara  la  mínima  duda  acerca  de  si  cabía  o  no 
algún  eventual  propósito  oculto  en  sus  juicios,  pues  éstos  se 
apartan  y  distinguen  por  su  sincera  franqueza.  Posible  es  que 
más  de  uno  de  los  concurrentes  discurriera  que  esos  escritos  dan 
suficiente  doctrina  congrua  para  ello  y  mucho  podríamos  alargar- 
nos en  esta  materia,  pues  se  corre  el  peligro  de  casarse  con  las 
sombras  si  disfrazado  se  representa  el  mismo  hecho,  pintando 
las  cosas  que  se  ven  en  la  imaginación  en  vez  de  reproducir  sen- 
cillamente la  imagen  que  manifiesta  y  exprime  el  objeto,  desde 
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que  no  es  siempre  fácil  fundar  la  opinión  en  las  figuras,  enigmas, 
alegorías...  Por  eso  parecióme,  al  comenzar  a  oir  al  conferen- 
ciante, que  quizá  tendría  vuelto  todo  el  pensamiento  a  considerar 
la  ironía  de  Avellaneda  en  el  sentido  del  humoiir  sajón,  del  cual 
uno  de  sus  poetas  —  Bunyan,  en  una  canción  cultísima,  mas  tan 
calzada  de  jerigonzas  que  el  lector  a  las  veces  queda  en  ayunas  — 
dijo  que  había  cosas  en  la  naturaleza  que  cosquilleaban  nuestra 
fantasía  al  mismo  tiempo  que  sangraba  nuestro  corazón.  A  esa 
luz  vese  claro  que  es  aquel  humor  un  determinado  estado  del  es- 
píritu, que  se  descubre  sin  rebozos  en  la  palabra,  en  los  escritos 
o  en  los  actos,  quedando  así  abiertas  y  aclaradas  las  figuras;  o, 
si  se  prefiere  mirar  el  negocio  a  todas  estas  luces,  diríase  que  es 
una  cierta  cualidad  en  las  cosas  y  en  los  sucesos,  que  algunas  in- 
teligencias perciben  instantáneamente  como  si  contemplaran  las 
formas  sin  materia  y  tuvieran  un  alto  y  verdadero  concepto  de 
la  gracia.  Porque,  pesando  bien  conmigo  mismo  qué  cosa  es  la 
ironía,  no  acertaba  por  mi  parte  a  suponer  que,  en  el  caso  de 
Avellaneda  y  dada  la  delicadeza  de  su  estilo  —  que  forma  gusto 
y  sabor  con  el  manjar,  sin  buscar  curiosos  artificios  —  fuera  a 
ser  tomado  dicho  término  en  el  sentido  de  la  broma  más  o  menos 
salada  o  bufona,  o  de  la  tendencia  a  zaherir  enfermizamente,  o 
de  un  juego  caprichoso  de  palabras,  disparando  chistes,  mali- 
cias, sátiras,  haldadas  de  equívocos :  creí  siempre  que  aquel 
excelso  espíritu  jamás  fué  amigo  de  entretenerse  a  costa  ajena, 
pues  nunca,  que  yo  sepa,  llamó  a  nadie  a  secas  necio  ni  bobo. 
En  las  letras  inglesas  —  que  descuellan  por  las  manifestaciones 
de  genuino  humour  —  ni  Thackeray  ni  Meredith,  por  ejemplo, 
podrían  ser  así  clasificados  de  esta  manera.  La  ironía  del  tempe- 
ramento, el  humour  británico,  paréceme  casi  indefinible,  pornue 
no  es  realmente  una  simple  figura  retórica  con  que  se  quiere  dar 
a  entender  que  se  siente  o  se  cree  lo  contrario  de  lo  que  se  dice, 
pues  tal  cosa  sería  tan  sólo  una  disimulación  literaria,  corriendo 
peligro  quien  tal  hace  de  quedar  apocado  y  humillado.  Para  me- 
dir entonces  los  puntos  del  humor  que  calzaba  Avellaneda  sería 
menester  —  en  mi  opinión  —  inquirir  cuál  era  realmente  su 
temperamento :  si  sanguíneo,  flemático,  colérico  o  melancólico ; 
o  si  el  transcurso  de  los  años  modificóle  tal  temperamento  como 
lo  hizo  con  el  color  de  sus  cabellos,  ya  que  encanecer  es  comen- 
zar a  amortajarse  el  rostro  y  que  ordinaria  cosa  es  irse  los  hom- 
bres cascando.  Y  sería  interesante  entretenerse  en  deslindar  ese 
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secreto,  rastreando  si  en  sus  lecturas  —  en  cuya  selección  era 
maestro  verdadero  —  gustaba  especialmente  de  ciertas  antiguas 
y  características  «comedias  de  figurón»  que,  en  la  clásica  litera- 
tura hispana,  suelen  vocear  y  pregonar  al  humorista  castellano 
de  buena  ley ;  o  si  por  ventura  no  daba  el  primer  lugar  a  la  fina 
sátira  de  Moliere,  quien  colma  del  singular  privilegio  de  la  elas- 
ticidad a  la  ironía  francesa,  a  la  cual  ennoblece  y  ensalza  con  sus 
fuerzas  todas. 

Aquel  finísimo  espíritu  que  otrora  fué  decano  de  nuestra 
Facultad  de  Filosofía  y  a  quien  alguna  vez  he  debido  referirme, 
siquiera  porque  su  arrogante  retrato  —  al  presidir  las  reunio- 
nes académicas  —  hace  alarde  y  muestra  de  esa  ligera  son- 
risa burlona  y  escéptica,  que  parecía  mortificar  el  juicio  propio 
acerca  de  los  hechos  ajenos,  dando  a  su  temperamento  el  rasgo 
irónico  más  acabado ;  Cañé,  en  su  soberbia  traducción  del 
Enrique  IV  de  Shakespeare,  estudiando  a  su  héroe  favorito, 
Falstaff,  ha  dicho  —  por  más  que  no  siempre  teníase  lo  que 
pronunciaba  por  oráculo  —  que  aquel  típico  personaje  «encar- 
na el  hutnour,  el  escepticismo  de  una  raza  sanguínea,  en  la 
que  la  materia  predomina  sobre  el  espíritu  y  mantiene  vivos 
los  deseos»,  y  agrega  que  es  «el  antepasado  de  todo  lo  que  el 
teatro  y  la  novela  occidentales  han  producido  de  análogo :  Sca- 
pin,  Leporello,  Sganarelle» ;  alabando  «su  buen  humor,  su  espí- 
ritu siempre  alerta,  su  franco  epicureismo».  Al  asistir  a  la 
reunión  recordada,  no  conociendo  de  antemano  la  disertación 
que  debíamos  de  oir,  ignoraba  si  en  tal  sentido  se  propondría 
el  conferenciante  traer  a  la  luz  todas  las  causas  por  que 
se  revela  esa  escondida  faceta  de  la  brillante  inteligencia  del 
ex  presidente  argentino.  Confieso  que  no  me  fué  fácil  adivi- 
narlo, porque  eso  habría  sido  sentir  lo  que  está  por  venir; 
prefiero  declarar  que  no  di  en  lo  que  ello  podía  ser. 

Realmente  el  tema  elegido  armaba  cavilaciones  y  tiene  talle 
de  no  acabar,  pero  seguro  estoy  que  todos  convienen  en  que 
el  conferenciante  se  ha  esmerado  en  que  saliera  de  sus  manos 
una  exposición  bien  urdida  y  trazada,  muy  bien  obrada  y  com- 
puesta. Por  mi  parte  cierto  estaba  de  que  se  nos  presentaría  a 
Avellaneda  de  cuerpo  entero,  manifestándonos  su  nuevo  crítico 
cosas  que  antes  no  se  sabían ;  y  que  nos  mostraría,  siquiera 
entre  renglones,  cómo  armaba  aquel  cepos  y  zancadillas  para 
que  no  se  le  escapara  el  lado  ligeramente  ridículo  que,  por  mil 
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caminos,  se  va  enlazando  con  el  acto  que  se  considera  más 
grave  o  sublime.  Resultaría  ello  entonces  realmente  una  hu- 
morada avellanédica,  en  el  más  castizo  sentido  de  tan  carac- 
terística expresión.  Por  lo  menos,  a  mis  ojos  se  ha  mostrado 
a  las  claras  que  en  el  temperamento  de  aquel  atildado  escritor 
y  elocuentísimo  orador  predominaba  su  buen  humor,  al  cual 
hiere  siempre  más  de  cerca  y  más  vivamente  el  lado  cómico 
de  las  cosas.  Y  en  tal  caso  tenía  que  ser  —  aún  echando  éstas 
a  la  peor  parte  —  sin  asomo  de  duda,  la  suya  una  ironía  ele- 
gante, sutil,  distinguida,  que  toma  alas  y  vuela  para  huir  de 
la  broma  burda  o  del  chiste  grueso,  por  más  que  su  intención 
satírica,  al  encontrarse  en  contacto  con  pobres  de  espíritu  o 
mentecatos,  no  pueda  encubrir  a  los  ojos  del  lector  la  impre- 
sión burlona  que  aquéllos  ponen  fuerzas  en  producir,  siquiera 
por  lo  absurdo  e  incongruente  de  sus  manifestaciones,  las  cuales 
nunca  dejan  de  clavar  y  conseguir  su  efecto.  En  ese  sentido, 
la  sola  comparación  de  tal  modalidad  del  ajeno  espíritu,  al 
cotejarla  y  pesarla  fielmente  con  el  simple  buen  sentido,  for- 
zosamente produce  un  contraste  del  cual  se  desprende  un  evi- 
dente perfume  irónico,  que  hace  perder  de  par  en  par  el  res- 
peto y  provoca  en  unos  la  sonrisa  silenciosa  y  en  otros  la  franca 
carcajada.  Semejante  don  espiritual  de  llamar  con  la  trompeta 
el  rasgo  irónico,  despertándolo  por  la  simple  comparación  seria, 
es  una  cualidad  inimitable  del  talento  superior,  porque  es  aquel 
un  matiz  delicadísimo  que  suele  esconderse  en  las  niñas  de  los 
ojos,  desde  que,  apenas  se  pierde  la  justa  medida,  la  ironía 
corre  peligro  de  convertirse  en  chabacanería :  de  ahí  que  todo 
humour  verdadero  se  halle  cada  vez  más  y  más  enmarañado  con 
una  determinada  simpatía  en  el  caso  mismo  observado  y,  por  ello, 
contiene  dentro  de  sí,  no  sólo  la  sonrisa  burlonamente  juguetona 
sino  aún  la  piedad  grave  y  sincera,  por  más  imposible  que  pa- 
rezca que  estos  dos  aspectos  del  sentir  se  junten  y  quepan  en 
un  corazón,  pero  en  algunos  casos  tiene  esto  lugar.  Con  todo, 
uno  u  otro  se  halla  más  a  las  manos  en  el  asunto  mismo  que 
en  el  observador;  porque  la  ironía  se  suma  y  comprende  toda 
en  el  gusto,  el  perfume,  la  esencia,  de  un  acto  o  de  un  hecho, 
y  no  en  el  dicho  o  propósito  de  quien  lo  refiere;  por  manera 
que  viene  a  resultar  algo  involuntario,  y  lo  único  personal  del 
escritor  ironista  es  su  rapidez  de  percepción  para  hacer  resaltar 
el  ridiculo  o  la  humorada. 

* 
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¿Cómo  expuso  el  distinguido  conferenciante  su  tesis  sobre 
«la  ironía  de  Avellaneda»?  No  habiéndose  aún  publicado  ínte- 
gramente el  texto  de  la  disertación,  sino  tan  solo  fragmentos 
de  la  misma,  en  los  diarios  del  día  siguiente,  forzoso  será 
atenerse  a  lo  expuesto  por  éstos.  «Comenzó  diciendo  —  se  lee  en 
La  Nación  —  que  había  elegido  como  tema  para  la  disertación, 
un  estudio  sobre  la  ironía  en  nuestro  espíritu  nacional,  y  tomaba, 
como  compañero  para  ella,  al  doctor  Avellaneda,  por  ser  éste,  a 
su  pensar,  el  único  escritor  argentino  que  haya  rendido  culto 
a  aquella  musa».  Tenía  yo  casualmente  puestos  los  ojos  en  el 
retrato  de  Cañé,  en  ese  instante,  y  parecióme  que  el  calificativo 
de  «único»  era  quizá  excesivo:  en  lontananza  parecía  oirse 
todavía  el  eco  de  ciertos  Silbidos  de  un  vago,  que  recuerdan  otro 
espíritu  irónico...  La  disertación  entra  después  a  puntualizar, 
con  ejemplos,  la  ironía  de  Avellaneda. 

Se  lee  en  el  texto  publicado:  «Rivadavia  —  dice  Avellaneda 
—  no  era  español,  ni  siquiera  «criollo»,  sino  por  su  amor  a  una 
nueva  patria  organizada  bajo  ciertas  formas.  Los  dos  estadistas 
engendraron  en  sus  almas  una  patria  ideal,  cosmopolita,  libre, 
rica,  muy  inteligente.  No  tenía  la  preocupación  contra  el  ex- 
tranjero... No  tenía  esos  prejuicios  que  Spencer  llama  de 
habitud,  y  que  nacen  de  lo  que  se  ha  visto  siempre  y  que  forman 
como  una  atmósfera  natural. . .  No  tiene  apego  a  lo  que  existe 
o  a  lo  que  fué  bajo  las  formas  más  consagradas.  En  Rivadavia 
no  se  descubre  un  átomo  de  localismo». 

Y  después  vienen  estas  líneas :  «la  melodía  heroica  del  monólogo 
interior,  la  exclamación  sentida  que  arranca  del  fondo  del  alma : 
«¡  Ah !  Las  almas  nacidas  en  plena  luz  son  en  todas  partes  un  mila- 
gro, pero  lo  son  más  apareciendo  como  Rivadavia  (como  Avella- 
neda, diríamos)  en  una  colonia  española,  y  en  la  extremidad  del 
mundo  civilizado».  Esos  párrafos  son  casi  postumos :  había  sido 
ministro,  presidente,  el  presidente  que  dio  a  la  Argentina  su  for- 
ma definitiva  en  1880.  Vendrían  con  los  recuerdos  de  sus  años 
de  aprendizaje,  bien  que  un  destino  propicio  lo  eximiera  de 
decir  como  Rivadavia  en  su  destierro :  «Para  los  argentinos,  no 
vive  ya  don  Bernardino  Rivadavia» ;  o  de  reflexionar  con  otro : 
«la  patria  es  la  libertad,  el  orden,  la  riqueza,  la  civilización  en 
el  suelo  nativo;. . . »  Y  me  permito  agregar,  completando  el 
pensamiento  con  su  criterio:  la  patria  no  es  la  barbarie,  la 
grosería,  .la  incultura.  Esos  hombres  sufren  los  rozamientos 
del  medio  crWlo  con  una  fineza  que  exacerba  el  dolor». 


398  NOSOTROS 

Más  adelante  dice  el  conferenciante :  «Intelectualmente,  Avella- 
neda fué  un  solitario.  Tenía  por  norma  inflexible,  era  la  esencia 
de  su  carácter  y  de  su  talento,  la  «mesura»  en  un  medio  de  voces 
desafinadas,  de  ideas  exageradas,  de  colores  vivos  e  inarmónicos, 
de  desorden  intelectual,  de  incoherencias  y  de  mal  gusto.  Viviría 
su  vida  mental  en  su  torre  de  marfil,  cerrando  los  ojos  para  no 
ver,  tapándose  los  oídos  para  no  oir.  Esa  atmósfera  íntima  es  el 
clima  predilecto  de  la  ironía,  como  el  invernáculo  para  las  orquí- 
deas. En  la  reflexión  continua  sobre  percepciones  tan  extrañas  y 
antitéticas  con  su  temperamento,  como  al  frotar  el  pedernal  bri- 
lla la  luz  suave  pero  indiscreta,  y  la  malicia  risueña  que  va  dentro 
de  los  hechos  y  de  las  personas  reconfortaría  su  sistema  nervioso, 
al  recordarle  la  inanidad  del  espectáculo.  Sus  ideas  fundamenta- 
les pertenecen  al  pensar  europeo  más  intenso  y  abstruso  de  los 
primeros  lustros  del  siglo  XIX.  En  el  ensayo  sobre  Sarmiento 
habla  de  la  conciencia  del  «yo»,  «introducido  e  implantado  en 
Europa  por  la  virilidad  de  la  raza  germánica».  Su  sistema  po- 
lítico y  social  procede  de  Fichte  y  Savigny ;  su  crítica  estética  y 
literaria,  de  Hegel :  «de  ahí  —  escribe  —  el  nuevo  carácter  que 
desde  Hegel  reviste  la  crítica  literaria,  que  busca  también  en  las 
grandes  obras  lo  que  se  había  buscado  en  el  derecho:  las  mani- 
festaciones del  genio  nacional,  que  sintetiza  la  vida,  el  carácter, 
de  los  pueblos  en  las  producciones  de  sus  grandes  escritores,  y 
que  explica  los  unos  por  los  otros.  De  ahí  la  nueva  manera  de  es- 
cribir la  historia,  que  dejó  de  ser  la  crónica  pálida  de  los  hechos, 
para  convertirse  en  análisis  profundo  del  carácter  y  el  sello  que 
tienen  los  pueblos  y  las  razas ...»  Este  hombre  que  pensaba  así 
en  1857,  cuando  escribía  una  tesis  sobre  el  derecho,  escuchaba 
de  las  bocas  más  autorizadas  y  prestigiosas  una  filosofía  de  la 
historia  que  nos  presenta  de  la  manera  siguiente :  «La  guerra  so- 
cial soplaba  por  todas  partes,  todos  los  vínculos  se  rompían,  las 
campañas  se  alzaban  contra  las  ciudades  y  éstas  guerreaban  entre 
sí;  y  para  explicarnos  el  caos,  la  disolución  y  la  sangre,  sólo  te- 
níamos, preconizados  por  Zuviría  y  por  Frías,  que  sigue  sus  hue- 
llas,. . .  las  doctrinas  de  la  teología  moral  sobre  el  desenfreno  de 
las  pasiones,  la  corrupción  de  las  costumbres  y  demás  lugares 
comunes.  Venerables  lugares  comunes  que  disimulan  en  la  sono- 
ridad del  discurso  la  ausencia  de  observación  y  de  pensamiento». 
Su  trato  con  los  filósofos  alemanes  acentuó  la  tendencia  idealista 
de  su  talento.  Busca  siempre  el  significado  transcendental  de  las 
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cosas,  la  simple  apariencia  no  lo  satisface.  Esta  modalidad  del 
espíritu  presta  mayor  interés  al  espectáculo  del  universo,  com- 
plica al  escenario  y  a  los  personajes:  las  cosas  más  nimias  se  dig- 
nifican, ascienden  a  la  categoría  de  símbolos,  de  seres  misteriosos 
y  transcendentales.  En  los  hombres  de  raza  española,  fácilmente 
se  cambia  el  idalismo  en  misticismo  grave  y  sombrío.  En  una 
carta  de  1857  dice  el  doctor  Avellaneda,  contando  sus  impre- 
siones de  Buenos  Aires:  «He  asistido  al  entierro  de  una  niña; 
el  acompañamiento  fué  al  cementerio,  y  con  este  motivo  lo 
he  visitado.  Hay  hermosos  monumentos  y  artíticos  mausoleos, 
dominando  generalmente  el  gusto  francés,  lo  que  se  hace  más  vi- 
sible al  notar  las  flores  y  plantas  que  circundan.  Pero  creo  que 
estas  flores  se  avienen  muy  mal  con  nuestro  carácter  grave,  que 
sólo  busca  en  las  tumbas  lo  que  éstas  inspiran  por  sí  mismas :  ve- 
neración, ideas  elevadas  y  melancólicas.  El  carácter  francés,  lige- 
ro y  superficial,  ha  ido  hasta  enredar  flores  en  las  tumbas  como 
para  hacer  bajar  hasta  ellas  un  pensamiento  risueño.  Para  nos- 
otros, hijos  del  español,  la  muerte  sólo  infunde  pavor  y  concen- 
tración. Es  el  juicio  eterno  de  las  almas  que  reciben  la  vida  del 
bienaventurado  o  los  tormentos  del  precito.  Para  el  francés  es  sólo 
el  tránsito  fugaz,  el  sueño  que  nos  lleva  a  despertar  en  un  mundo 
mejor  y  armoniza  las  inscripciones  de  las  losas  con  los  árboles 
en  flor  que  las  sombrean.  . .  Voy  al  campo.  . .  Hasta  mañana.  .  . 
¡Adiós!  pero  no  por  siempre...  son  inscripciones  que  los  en- 
ciclopedistas pusieron  en  moda  por  mucho  tiempo». 

Xo  son  éstos  los  únicos  ejemplos  que  del  estilo  e  ironía  de 
Avellaneda  trae  la  interesante  conferencia.  Añade  el  orador, 
refiriéndose  siempre  a  Avellaneda:  «En  1857  escribe  sobre  la 
ópera :  «A  Tamberlick  ha  sucedido  la  Grúa,  artista  que  sabe 
cuál  es  la  natural  expresión  de  todas  las  pasiones  y  que  tiene 
en  los  recursos  magistrales  de  su  voz  el  maravilloso  don  de 
comunicarlas.  Comprendo  que  han  de  ser  siempre  intensas, 
inolvidables,  las  primeras  impresiones  de  la  ópera :  pero  lo 
son  sin  duda  mucho  más  cuando  un  teatro  como  el  Colón  es 
el  lugar  de  la  iniciación.  Dentro  de  ese  cuadro  de  luz  y  de 
armonía  he  visto  a  las  lindas  porteñas  de  ojos  grandes,  expre- 
sivos y  soñadores. . .  Ave  fe  mina,  el  que  ha  de  luchar  y  padecer 
por  tí,  te  saluda».  Sus  pasiones  debieron  ser  algo  efímeras  y 
pasajeras,  un  adorno,  la  distracción  y  el  descanso  de  sus  días 
agitados.  Después  de  las  sesiones  tumultuosas  de  los  parlamen- 
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tos,  de  la  polémica  periodística,  de  las  angustias  del  presidente 
o  del  ministro,  concretaba  su  vida,  por  unos  días  u  horas,  a  los 
sentimientos,  y  escribe:  «voy  por  mi  camino,  quemando  delante 
de  cada  altar  de  la  belleza  el  perfume  de  mis  adoraciones».  Sus 
experiencias  debieron  ser  complicadas,  porque  un  día  anota : 
«hay  en  el  Oriente  las  buenas  y  malas  hadas.  Todas  prodigan 
sus  dones,  pero  las  malas  agregan  a  cada  don  el  maleficio  sutil 
de  un  veneno,  o  la  sombra  fatídica  de  una  maldición.  Las  hadas 
malas  son  mujeres  y  fascinan.  Sus  favorecidos  son  sus  víctimas 
y  de  sus  labios  se  escapa  un  grito  perpetuo  de  execración». 
Otra  anotación  recuerda,  por  el  concepto,  el  delicioso  y  amargo 
soneto  de  Ronsard:  Quand  vous  seres  bien  vieille...  «Mis  ojos 
—  dice  —  han  contemplado  objetos  más  fúnebres  que  Julieta, 
vestida  de  blanco  y  acostada  en  el  fondo  de  su  tumba,  y  por 
mis  labios  ha  pasado  un  alarido  más  espantoso  que  el  grito  mal- 
dito con  que  Romeo  insultó  al  ángel  de  las  tinieblas». 

Por  último,  el  conferenciante  agregó:  «Avellaneda  define 
su  concepto  de  la  ironía  en  dos  o  tres  párrafos,  claros  y  preci- 
sos. «No  hay  —  dice  —  en  las  formas  del  pensamiento  contem- 
poráneo, un  género  de  composición  que  se  titule  sátira.  Se  hace 
esta  hov  desde  las  regiones  más  elevadas  del  pensamiento,  mez- 
clándola a  los  análisis  psicológicos,  a  los  estudios  históricos, 
a  los  exámenes  críticos  sobre  las  razas,  sobre  los  pueblos,  sobre 
su  civilización  o  su  estado  social».  Y  en  otra  nota  acentúa  el 
concepto :  «Así  el  señor  B  —  dice  —  no  comprendía  que  la 
antigua  sátira  ha  sido  reemplazada  por  la  crítica,  que  no  forma 
las  más  veces  un  género  aparte  de  producción  sino  que  se  asocia, 
por  lo  general,  a  los  estudios  históricos,  científicos,  sociales,  para 
darles  mayor  relieve»...  Es  decir,  que  la  ironía  forma  parte 
de  las  cosas  y  que  destacarla  es  completar  su  conocimiento. 
Para  terminar  mostraré  en  dos  o  tres  ejemplos  su  método  de 
disección  práctica :  «He  comido  en  casa  de  N.,  tendero  aristo- 
crático, respetado  por  su  probidad  y  sólida  fortuna.  En  el  modo 
de  desplegar  la  servilleta,  de  abrir  los  brazos,  en  sus  gestos  habi- 
tuales, en  todo  revela  la  larga  práctica  del  mostrador.  Su  mesa 
y  su  salón  parecen  la  prolongación  de  la  tienda,  y  hasta  cuando 
conversa  no  puede  desprenderse  de  las  expresiones  más  usuales 
del  regateo» ;  «Sarmiento  escribe  hoy  El  Nacional.  Sus  primeros 
artículos  fueron  un  estampido.  Escribe  mucho  sobre  sí,  y  no 
escribe  sin  embargo  por  su  cuenta.  Su  reaparición  recuerda  al 
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Cid  muerto  o  envejecido,  colocado  sobre  su  caballo  de  guerra 
por  sus  tenientes  o  rivales  y  peleando  batallas  para  otros». 


Tal  es  —  utilizando  el  texto  publicado  —  el  desarrollo  de  la 
tesis  sustentada,  y  esas  son  las  probanzas  aducidas  para  funda- 
mentar la  misma.  No  es  mi  ánimo  discutirlas,  sino  que  he  querido 
concretarme  a  aducirlas,  porque  el  asunto  en  sí  me  parece  tan  in- 
teresante que  incita  hondamente  a  meditar  acerca  de  la  argumen- 
tación del  conferenciante.  A  prima  faz,  posible  es  que  alguno 
de  los  ejemplos  aludidos  sea  susceptible  de  diversa  interpreta- 
ción: así,  el  referente  a  la  comida  en  casa  de  N.  quizá  sugiere 
más  bien  la  idea  de  mordacidad  que  la  de  ironía. . . 

Y,  sin  embargo,  Avellaneda  era  un  espíritu  equilibrado  y  sano : 
la  malicia  deliberada  no  lo  contó  —  a  juicio  mío  —  en  el  catá- 
logo de  sus  adeptos,  pues  su  ánimo  estaba  inclinado  al  contento 
y  a  la  alegría:  su  natural  lo  llevaba  con  gran  propensión  a  todo 
lo  que  era  aseo  y  limpieza,  y  fué  amiguísimo  de  hacer  bien,  por 
lo  cual  los  primores  de  su  estilo  reciben  siempre  el  pulimento  y 
última  mano,  acepillándolo  amorosamente.  Daba  realce  a  las  fine- 
zas de  su  carácter  su  manifiesto  prurito  de  alentar  siempre  bené- 
volamente a  los  principiantes,  y  muy  presente  tengo  a  ese  respecto 
lo  que  en  amistosa  carta  —  de  junio  27  de  1878,  siendo  aquél 
nada  menos  que  presidente  de  la  república  y  dirigiéndose  a  un 
estudiante  que  acababa  de  publicar  su  primer  libro  serio :  mi  Estu- 
dio critico  sobre  Persio  y  Juvenal  —  decía:  —  «Mi  querido  y 
joven  amigo.  He  leído  su  libro:  plan,  composición,  estilo,  todo  lo 
apruebo.  V.  empieza  a  ser  ya  un  escritor  y  será  un  hombre  eru- 
dito si  persevera  en  el  estudio» ;  concluyendo  con  estas  afectuo- 
sísimas palabras:  «Hablaremos  cuando  nos  veamos,  y  entretanto 
lo  felicito  y  lo  saludo,  como  su  amigo  y  como  su  lector».  Quien 
tal  escribía,  haciendo  un  paréntesis  a  las  graves  preocupaciones 
del  gobierno  en  una  de  las  épocas  más  agitadas  de  la  política 
argentina,  realmente  tenía  que  ser  un  elevado  y  bondadosísimo 
espíritu,  pues  al  esforzar  así  a  los  flacos  mostraba  su  pecho  y 
valor,  ya  que  sólo  la  bondad  y  la  simpatía  podían  haberle  dictado 
esas  cariñosas  líneas,  que  durante  muchos  años  desviaron  los 
miedos  de  mi  corazón  y  me  hicieron  crecer  las  fuerzas:  confieso 
que, "en  más  de  una  de  las  inevitables  contrariedades  de  la  vida, 
respiraba  con  nuevo  aliento  al  recordar  esas  palabras,  que  me 
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mandaban  tener  buen  ánimo.  Por  eso  parecióme  siempre  que  en 
los  escritos  del  ilustre  ex  presidente  no  había  lugar  a  mortificar 
el  entendimiento  y  que,  por  maravillosa  que  fuese  la  capacidad 
de  aquéllos,  no  dio  en  ellos  albergue  a  burla  y  juego  de  mayores 
veras. 

Realmente  no  lo  concebía  haciendo  morisquetas  ni  sazonando 
con  sabroso  donaire  un  desatino,  pues  la  mofa  o  el  escarnio  siem- 
pre repugnaron  a  su  mentalidad  exquisita.  Tuve  oportunidad  de 
tratarle  de  cerca,  pues  era  estrecha  la  amistad  que  con  mi  padre 
le  ligaba,  y  no  conserva  mi  memoria  el  recuerdo  de  haberle  oído 
jamás  levantar  las  voces  y  las  manos  con  risotadas,  ni  presen- 
ciado que  echara  pullas  a  uno.  Por  eso  no  acierto  a  figurarme  a 
Avellaneda  riendo  jocosamente  del  ridículo  de  los  otros,  sino  — 
en  el  mejor  de  los  casos  —  haciéndolo  casi  involuntariamente  re- 
saltar y  provocando  así  la  sonrisa  imperceptible,  porque  siempre 
predominó  en  él  la  simpatía,  el  amor,  el  justo  aprecio  por  los  de- 
más. Podría  aventurarme  a  decir  que  más  bien  le  observé  alguna 
vez  irse  sorbiendo  los  labios  para  no  reírse:  nunca  le  vi  hacer 
del  caso  risa  y  menos  con  sonsonete,  ni  llevarlo  en  chacota ;  ni  se 
me  ocurrió  siquiera  que  pudiera  gustar  de  chocarrerías,  si  bien 
con  frecuencia  le  saltaba  del  pecho  la  alegría  a  la  cara.  Por  todo 
ello  me  permito  creer  que  su  ironía,  en  todo  caso,  es  más  bien 
la  finísima  y  elegante  del  divino  Horacio,  y  no  la  pantagruélica  de 
Rabelais,  o  la  picaresca  de  Ariosto,  o  aun  la  intencionada  de 
Cervantes.  En  la  ironía  de  Avellaneda,  por  fin,  se  me  antoja  que 
no  hay  nada  caricaturesco  ni  cabría  oir  —  entre  renglones  —  la 
risa  falsa  de  los  ironistas  de  menor  cuantía,  a  quienes  la  boca  se 
les  llena  de  agua  cuando  pueden  emplear  la  palabra  para  ocultar 
solapadamente  el  pensamiento  o  para  sacar  de  sus  quicios  la  idea 
opuesta,  y  se  bañan  en  agua  rosada  al  subrayar  cierto  dejo  de 
burla,  cual  si  no  quisieran  dejar  enfriar  su  buen  propósito,  o  les 
causa  grandísimo  deleite  cuando  se  barrunta  o  brujulea  la  cen- 
sura bajo  la  cómoda  máscara  del  elogio.  Xo:  Avellaneda  no  fué 
nunca  ni  desdeñoso  ni  maligno,  ni  gustó  morder  en  carne  viva 
con  punzante  sarcasmo,  casi  siempre  inoportuno;  no  fué  de  los 
que  con  gusto  beben  las  lágrimas  ajenas,  pues  de  todos  se  hizo 
estimar  por  su  buen  modo  y  cortesanía.  Por  el  contrario,  era 
cosa  que  daba  mucha* gracia  verle  dorar  yerros  ajenos  e  infundir 
en  los  corazones  gozos. 

La  conferencia  dada  en  la  Academia  nos  pone  delante  a  Ave- 
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llaneda  como  «el  único  escritor  argentino  que  haya  rendido  culto 
a  la  ironía».  Creo  que,  sin  que  esto  sea  tomar  competencia  con 
el  conferenciante,  cabe  discutir  sobre  si  Avellaneda  fué  el  «único» 
ironista  argentino:  posiblemente  más  de  uno  no  se  lo  represen- 
tará tampoco  como  típicamente  irónico,  puestos  delante  los  con- 
venientes e  inconvenientes ;  otros,  por  lo  menos,  no  verán  que  la 
ironía  fuera  el  rasgo  saliente  y  característico  de  su  mentalidad. 
Quizá,  sin  embargo,  la  versión  que  utilizo  ha  cometido  algún 
error  al  estampar  esa  frase  o  ha  torcido  su  sentido,  pues  el  con- 
ferenciante ha  dado  un  curso  en  la  Facultad  de  Derecho  de  esta 
capital  sobre  las  ideas  políticas  de  Alberdi,  y  cabalmente  este  — 
sea  como  «Figarillo»  en  el  curiosísimo  periódico  La  Moda,  sea 
como  autor  de  las  Cartas  Qiiillotanas,  —  es  un  escritor  irónico  que 
domina  la  altivez  y  poderío  de  otros  y  que  excede  sin  duda  al 
brío  de  su  contendiente  de  Las  ciento  y  una,  pues  se  ve  más 
claro  que  el  mediodía  que  Sarmiento  no  dio  muestras  de  igual 
flexibilidad  en  el  uso  de  la  ironía  fina,  sonriente  y  elegante. 
Más  aún.:  son  muchos  los  escritores  argentinos  que  en  el  empleo 
de  la  ironía,  como  don  natural,  florecen  ventajosamente;  y,  para 
no  citar  demasiados  nombres  ni  alegar  los  servicios  y  estudios 
de  todos  ellos,  me  bastará  volver  atrás  los  ojos  y  poner  delante 
a  Eduardo  Wilde,  que  en  esto  excede  con  gran  ventaja  al  mismo 
Lucio  López,  maestro  consumado  en  el  arte  del  sarcasmo.  A 
este  respecto,  en  uno  de  los  certámenes  literarios  celebrados  en 
Tucumán  con  motivo  del  centenario  de  nuestra  independencia, 
presentóse  un  interesante  trabajo  crítico,  en  el  cual  se  nos  brinda 
con  esta  observación :  «la  ironía  de  la  mayor  parte  de  nuestros 
escritores  es  de  origen  español  y  francés,  y  reconoce  por  maes- 
tros al  «Gran  chueco»,  a  Sainte  Beuve,  a  Renán,  a  France;  la 
de  Wilde,  por  el  contrario,  es  de  estirpe  inglesa  y  se  inspira  so- 
bre todo  en  Dickens».  Y  el  autor  de  aquel  trabajo,  premiado  en 
el  certamen,  hace  la  siguiente  añadidura:  «¿Quién  no  recuerda 
aquella  quevedesca  figura  de  un  estanciero  enriquecido,  que  Ló- 
pez pinta  en  La  gran  aldea ?  ¿Quién  que  haya  leído  las  siempre 
frescas  páginas  de  JuveniUa,  podrá  olvidar  aquella  comida  en  el 
colegio,  que  resiste  sin  mengua  al  recuerdo  de  análoga  escena 
en  el  pupilage  del  licenciado  Cabra?;  la  influencia  de  los  escrito- 
res españoles  está  en  ellos  bien  visible :  de  la  misma  manera  cual- 
quiera reconoce  sin  esfuerzo  que  Boris  —  el  de  Cuesta  abajo  — 
no  hubiera  sido  un  ser  del  todo  extraño  en  la  galería  donde  figuran 
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David  Copperfield,  Pickwick  y  Martín  Chuzzlewit. . .  Blasco 
Ibáñez  comparaba  Wilde  a  Mark  Twain :  f  uerza  es  reconocer  que 
el  parecido,  en  cierta  manera  innegable,  es  no  obstante  muy 
lejano:  el  primero  es  hondo  y  sutil,  el  segundo  no  es  tan  pene- 
trante y  tiene  ironías  un  poco  gruesas».  Ingenuamente  confieso 
que  no  había  tenido  aún  oportunidad  de  saber  el  nombre  del  autor 
de  ese  estudio,  Aníbal  Norberto  Ponce;  quizá  no  participe  tam- 
poco de  todas  sus  opiniones,  como  las  relativas  a  «la  insolencia 
aplastadora»  de  Vélez  Sársfield  o  a  «la  arrogancia  teatral»  de 
Avellaneda.  Pero  reconozco  que  dueño  se  hace  del  asunto,  esme- 
rándose en  caracterizar  la  ironía  wildesca,  para  lo  cual  trae  a 
colación  diversos  fragmentos  típicos  de  la  obra  del  autor  de 
Tiempo  perdido:  «leyendo  y  releyendo  a  Wilde  —  dice  —  se 
aprende  a  sonreír;  ironía,  piedad,  tristeza,  las  tres  columnas  de 
su  arquitectura  espiritual :  la  ironía,  que  todo  lo  descubre ;  la  pie- 
dad, que  todo  lo  perdona ;  la  tristeza,  que  presta  a  una  y  otra  una 
vaga  emoción  de  los  dolores  humanos» . . .  Sea  de  ello  lo  que 
fuere,  ese  estudio,  y  muchos  otros  que  podrían  todavía  alegar- 
se, —  esparcidos  en  diarios  y  revistas  nuestras  —  demuestran  que 
el  tema  es  poderoso  imán  y  atractivo  de  más  de  uno :  no  ha  lle- 
gado a  mí  noticia,  sin  embargo,  que  alguien  se  ocupara  de  la 
ironía  de  Avellaneda  antes  de  la  conferencia  que  motiva  estas 
líneas.  En  todo  caso,  para  nuestra  historia  literaria  el  tema  en- 
tretiene y  ceba  la  curiosidad  del  estudioso,  y  quizás  aliente  y  es- 
polee el  ánimo  de  algún  crítico  para  ir  conociendo  más  cada  día 
el  punto,  y  le  estimule  a  presentarnos  —  bien  documentado  —  un 
estudio  definitivo  y  acabado  sobre  la  ironía  en  la  producción  in- 
telectual argentina,  lo  cual  sería  de  desear. 

Las  referencias  anteriores  abren  larga  entrada  en  el  corazón 
al  deseo  de  que  pronto  aparezca  dicho  anhelado  estudio  completo. 

Ernesto  Quesada. 
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ISMAEL  URDANETA 

Uno  de  los  poetas  que  andan  como  inútiles  en  este  Cartago 
de  Buenos  Aires  me  sorprendió  el  otro  día : 

— ¿Sabes  que  Ismael  Urdaneta  ha  muerto? 

— ¡  Cómo !  ¿  Dónde  ? 

Y  en  respuesta  el  camarada  sacó  un  recorte  devotamente 
guardado.  Era  una  lista  de  sudamericanos  caídos  en  homenaje 
de  Francia.  En.  ella  se  leía  el  nombre  del  aeda  venezolano  muer- 
to por  los  turcos  al  asaltar  una  trinchera  en  el  Bosforo.  No  decía 
más  el  cablegrama.  ¡  También  cómo  preocuparse  de  la  belleza 
y  del  heroísmo  espiritual  en  estas  horas  de  la  fea  sangre! 

En  fin,  caminante  que  pasas :  sin  duda  no  recordarás  ya  la 
figura  de  aquel  varón  de  perfil  másculo,  cuyas  líneas  idas  hacia 
arriba  daban  la  unidad  maciza  de  un  atleta  o  de  un  cazador. 
Tal  era  el  continente,  pero,  en  llegando  a  él,  toda  aquella  suges- 
tión de  fiereza  se  tornaba  emoción  de  bienvenida.  Sus  ojos 
tenían  el  prestigio  brujo  que  subyuga  a  las  mujeres.  Negros 
a  primera  vista  y  glaucos  en  el  fondo,  daban  la  perfecta  ilu- 
sión de  un  mar  en  calma,  sobre  cuyo  remanso  flotaran  las  alas 
de  la  prima  noche.  La  frente  llena  de  espacio  y  libertad;  nariz 
y  boca  perfectas ;  cabellera  negra  y  unas  manos  de  pianista. 
¿Eso  era  todo?  No.  Poned  adentro  un  corazón  de  hombre  re- 
vestido de  seda ;  un  concepto  violento  en  contra  de  la  moral 
burguesa ;  y  un  alma  diáfana  sin  otra  maldad  que  la  trashu- 
mancia  y  el  dolor  de  amar  y  ser  poeta;  y  tendréis  a  Ismael  Ur- 
daneta. 

Le  conocí  en  Junio  de  1910.  Hacía  pocos  días  que  llegara 
de  Venezuela  en  la  delegación  de  su  patria,  con  motivo  del 
centenario  de  Mayo.  Fué  una  tarde  fría  y  sonora  de  hojas  seca?. 

ÍÍOSOTBO*  J 
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Recuerdo  que  había  sol  en  la  Avenida,  y  el  cielo,  tan  azul,  pare- 
cía una  plegaria  de  San  Juan  de  la  Cruz.  Yo  venía  contento ; 
traía  en  la  cartera  correspondencia  de  mi  madre  y  en  la  gar- 
ganta una  soleada  canción  de  mis  sierras.  Cancionero  incurable, 
caminaba  con  todas  las  propensiones  al  ensueño,  y  desde  luego 
tenía  antojos  de  encontrarme  con  un  alma  en  gracia  de  harmo- 
nía: mujer,  poeta  o  ave.  Al  llegar  a  Florida  y  Avenida,  me  llamó 
la  atención  la  silueta  extranjera  de  un  donoso  jayán,  que  envuelto 
en  su  capa  y  bajo  el  ala  del  sombrero  calzado  de  soslayo  y 
muy  gachón,  atisbaba  a  los  transeúntes  como  buscando  en  la 
muchedumbre  bonaerense,  alguna  mano  fraterna.  Era  la  pri- 
mera vez  que  le  veía  y,  sin  querer,  sonreímos  al  enfrentarnos. 
Un  lazo  de  extraña  simpatía  se  tendió  entre  ambos,  pero,  en 
virtud  de  esa  pueril  urbanidad  que  nos  aconseja  previas  pre- 
sentaciones, no  me  detuve  a  charlar  con  el  desconocido.  ¿Poeta 
o  bandido?  No  me  importaba.  En  mi  espíritu  se  había  abierto 
una  puerta  franca  al  forastero,  y*  nada  más  lógico  que  invitarle 
a  pasar.  Con  estas  razones  llegué  al  diario  donde  trabajaba. 
Inquieto,  fui  al  archivo  y  recorrí  el  correo  de  Venezuela.  La 
fisonomía  encontrada  momentos  antes,  no  me  era  desconocida ; 
pues  la  viera  no  ha  mucho  encabezando  el  poema  laureado  «Los 
Libertadores»,  en  El  Cojo  Ilustrado  de  Caracas,  dirigido  por 
Jesús  R.  Semprún,  quizás  el  cerebro  más  organizado  y  metó- 
dico de  aquella  tierra.  Por  fin,  después  de  una  búsqueda  eno- 
josa, encontré  el  número  de  la  revista,  y  en  él  el  poema  con 
la  estampa  de  su  autor.  No  cabía  duda :  era  el  mismo.  Salí, 
pues,  del  diario,  y  resolví  abordarlo. 

— ¿Es  usted  Ismael  Urdaneta,  venezolano,  autor  de  «Los  Li- 
bertadores». 

— El  mismo.  ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— Hombre,  porque  he  leído  la  epopeya  y  he  visto  su  retrato. 

Tal  fué  la  presentación.  Después  nos  hicimos  amigos,  tanto, 
como  hermanos.  Lo  invité  a  pasear.  Entramos  a  Florida  y  la 
recorrimos  toda,  hasta  la  plaza  San  Martín.  Contemplamos  el 
mármol  de  «La  Duda»  y  el  bronce  ecuestre  del  héroe,  y  volvimo- 
por  la  calle  galante,  filosofando  sobre  eso-  dos  signos  de  la  ciudad. 
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El  porqué 

Alguien  preguntará,  sin  duda,  el  porqué  de  esta  apología;  ya 
que  Ismael  Urdaneta  no  era  procer,  ni  un  maestro  de  gene- 
raciones, ni  un  héroe  del  Paraguay . .  .  Bien :  la  escribo  porque 
es  necesario  preocuparse  de  los  olvidados  y  humildes;  o  mejor 
dicho,  de  los  jóvenes.  ¿Acaso  la  gloria  siempre  vestirá  antañona 
levita  y  barbas  académicas?  Se  quema  mucho  incienso  a  los 
ancianos  y  a  los  tipos  de  actuación,  en  tanto  nos  olvidamos  de 
las  margaritas  recién  abiertas  que  pisamos  en  el  sendero.  Algo 
más:  vivimos  de  consagraciones  pretéritas  o  recientes;  y  res- 
petamos tanto  lo  establecido,  que  si  alguien  tiene  el  coraje 
de  atreverse  contra  esos  fetiches  se  le  califica  de  insolente. 
Pero  es  necesaria  la  irreverencia;  sobre  todo  en  nuestro  país, 
donde  abundan  los  escritores  y  poetas  sin  examen,  exaltados 
por  la  camarilla  y  defendidos  por  los  parientes  a  fuerza  de 
la  recíproca  alabanza.  Sobre  esto  hay  que  hablar  con  mayor 
detención.  Por  lo  que  respecta  al  poeta  venezolano,  estas  líneas 
más  bien  saben  a  recuerdo  que  a  juicio  de  la  historia. .  . 

El  «Tú» 

Seguimos  por  Florida,  y  a  la  hora  de  charla  ya  nos  tuteába- 
mos. Desde  luego  me  extrañó  la  confianza  del  viajero,  sin  que 
me  disgustara  la  ocurrencia,  ya  que  por  un  sincronismo  de  ideas 
me  traía  la  añoranza  de  mi  lar  montañés.  Para  corresponder  al 
tú  lo  traté  en  el  mismo  tono  y  seguimos  por  entre  el  divino 
tormento  de  las     mujeres. 

Siempre  he  creído  que  tan  dulce  costumbre  del  tú  familiar 
debiera  implantarse  como  un  rito  entre  escritores.  La  geme- 
litud  de  alma,  el  arranque  y  el  término  de  cada  soñador,  la 
atmósfera  espiritual  en  que  vivimos:  todo  nos  obliga  a  ello. 
Así  sería  posible  el  solar  común  de  la  belleza  en  medio  de  esta 
democracia  docto-agropecuaria.  Hay  algo  más  todavía:  Buenos 
Aires,  ciudad  costanera,  entrada  y  salida  de  las  corrientes  de 
integración  y  desintegración  del  país,  tiene  un  sentido  ecléctico 
en  su  sensibilidad  y  en  su  mentalidad.  Vive  una  medianía  llena 
de  cascabeles  y  marcha  al  ritmo  de  la  urgencia  más  superficial. 
Después  la  endemia  del  doctoralismo  y  la  epidemia  del  protocolo 
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con  sus  antesalas  y  pavos  reales,  y  con  él  la  desconfianza  social, 
justifican  la  norma  sensitiva  a  que  me  refiero. 

Se  ha  dicho  hasta  el  cansancio  que  somos  un  pueblo  triste. 
Yo  agregaría  que  somos  un  pueblo  trágico;  de  emboscadas  y 
asaltos  por  la  espalda.  El  embiste  de  frente  y  a  pleno  sol  no 
existe  en  Buenos  Aires ;  antes  bien,  la  estrategia  y  el  veneno 
de  los  Borgia  en  la  política,  en  la  vida  social,  en  el  periodismo, 
las  letras,  la  banca,  el  comercio  y  la  jurisprudencia.  ¿Quién 
dá  la  primer  puñada?  ¿Quién  gana  el  último  reducto  salvador? 
He  ahí  la  táctica  de  esta  gran  ciudad  cuyas  muchedumbres  van 
de  prisa  gesticulando  en  silencio,  ávidas  de  dinero  y  de  tiempo, 
y  envueltas  en  no  sé  qué  tristeza  sonora.  ¡Qué  diferente  la 
frialdad  de  urbe,  esta  feria  de  altos  porcentajes,  al  cariño  de  las 
villas  maternas,  en  cuya  placidez  suena  la  melodía  de  los  cora- 
zones !  Es  que  la  aldea  será  pobre,  retardada  y  sin  otro  hori- 
zonte que  su  palenque,  pero  al  fin  todos  se  conocen ;  la  metaliza- 
ción de  las  almas  no  es  tanta ;  la  gente  vive  más,  y  los  hogares 
espacian  su  recinto  y  comunican  su  calor  al  calor  de  los  otros 
hogares.  Esto  que  a  simple  vista  creyérase  el  elogio  del  atraso 
civil  en  contra  de  la  civilización,  no  es  tal,  apenas,  una  acota- 
ción al  progreso  sin  alma  en  que  galopamos.  ¡  Hombres  de 
Buenos  Aires :  no  olvidéis  que  el  tú  de  las  aldeas  tiene  fuego 
de  sol  y  dulzura  de  colmena.  .  . 

Las   mujeres   que    pasan 

Al  penetrar  de  nuevo  en  Florida,  interrogué  al  poeta  sobre 
nuestra  primer  centuria.  Su  respuesta  fué  una  loa  a  la  Argen- 
tina y  sobre  todo  a  la  metrópoli.  Yo  no  quise  desencantar  al 
viajero  con  la  triste  realidad  de  esa  multitud  de  niños  decentes 
que  a  manera  de  horda  quemaron  bibliotecas  y  diarios  obreros. 
Tampoco  me  animé  a  hablar  del  Congreso  autor  de  la  Ley  Social, 
y  seguimos.  Guardamos  un  minuto  de  silencio,  embebidos  en  el 
desfile  femenino;  y,  como  tocados  por  el  mismo  recuerdo,  evo- 
camos los  versos  de  Enrique  Banchs,  en  el  «Elogio  de  las  muje- 
res que  pasan» : 

«¿Las  estrellas  se  han  puesto  a  caminar? 
Y  ese  ruido. . . 
;  Las  cítaras,  se  han  puesto  a  sollozar? 
Y  esc  ir  y  venir  tierno  y  rendido... 
;Se  ha  puesto  acaso  a  caminar  el  mar? 
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Otro  minuto  de  silencio  contemplativo  y  continuamos  la  charla. 
—  Hace  días,  me  dijo  con  otras  palabras  —  que  vivo  muy  honda 
la  emoción  de  Buenos  Aires.  Y  ¿sabes  tú  cuales  son  los  signos 
de  su  escudo?  Pues,  hombre:  las  mujeres  que  pasan  y  la  libertad 
de  vivir.  ¡  Ellas !  Del  entronque  europeo  en  cepa  nacional  y  del 
arrimo  de  almas  han  surgido  estas  criaturas  de  garbo  y  dulce 
copa  de  mujer.  Y  es  en  los  ojos  en  donde  el  trasvase  material  y 
espiritual  es  más  evidente.  Ojos  pardos,  verdemar  o  sombreados 
de  luminosa  noche;  en  ellos  atenuaron  su  llama  las  pupilas  negras 
y  se  ungieron  de  pasión  los  ojos  de  esmeralda  y  zafiro.  La  Amé- 
rica solar  e  instintiva  y  la  Europa  fina  y  blanca  están  en  esos 
ojos  que  pasan,  sin  retorno  y  por  eso  más  hermosos. 

Tenía  razón  el  bardo.  ¡  Las  pupilas  que  se  van !  ¿  Quién  no 
lleva  en  el  alma  la  historia  trunca  de  unos  ojos  que  se  han  ido? 
En  «Talismanes»  Ernesto  Mario  Rarreda,  uno  de  los  poetas 
mejor  integrados  y  honestos  de  la  nueva  generación,  escribe: 

«Fué  una  tarde   en  Sevilla...    De  sus  ojos  moruno^ 
Brotó  la  llamarada  de  una  flecha  de  amor... 
Y  llevo  desde  entonces  clavados  hondamente 
Como  siete  puñales  sobre  mi  corazón !» 

De  esta  clase  de  mujeres,  continuó  Urdaneta,  frutos  de  armo- 
nioso contraste,  ha  de  surgir  una  gran  familia.  Raza  de  voluntad 
y  alas  al  viento,  en  cuya  rica  planta  los  atributos  eximios,  ayuda- 
dos por  el  clima  y  la  cultura,  vencerán  a  las  herencias  negativas. 
Ahora,  fijemos  un  punto  de  avance  sin  peligros  retrospectivos, 
a  los  atributos  ya  conquistados  y  entreguémoslos  a  una  lógica 
progresión  ascendente,  y  Buenos  Aires  será  con  el  tiempo  dínamo 
y  crisol  de  generaciones  preferidas.  Es  que  la  mujer  fué  siempre 
que  ella  quiso,  madrépora  de  estrellas  y  molde  de  espíritus  pre- 
destinados. 

Ismael  Urdaneta  dominaba  el  idioma  en  sus  pormenores  y  por- 
mayores.  Hablaba  con  serenidad  y  elevación.  A  simple  vista  sé 
notaba  al  intelectual  y  al  tipo  de  mundo ;  bien  que  su  linaje,  por 
otra  parte,  pertenecía  a  los  hogares  proceres  de  Venezuela.  Tenía 
el  poeta  eso  que  Facundo  Ouiroga  llamara  el  tacto,  en  la  famosa 
velada  porteña,  cuando  sintetizó  en  dicha  palabra  su  concepto 
cultural.  Vale  decir,  entonces,  que  Urdaneta  tenía  tacto,  y  un 
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ritmo  propio  y  un  estilo  suyo  que  ya  lo  veremos  patente  cuando 
hablemos  de  -sus  versos. 


La  libertad  de   vivir 

—  ¿  Y  la  libertad  de  vivir  ? 

—  Justamente,  me  respondió.  He  paseado  por  estas  calles  de 
Buenos  Aires,  desconocido  y  libre,  sin  que  nadie  me  preguntara 
de  donde  vengo  ni  a  donde  me  encamino.  Si  hay  algún  alivio 
a  mi  nostalgia,  es  precisamente  la  gloria  de  cruzar,  sin  ataduras 
legales,  la  amplia  vía,  dueño  de  uno  mismo  en  la  muchedumbre, 
y  entregado  a  la  propia  harmonía  entre  la  gama  de  los  demás. 

Esa  noche,  si  mal  no  recuerdo  cenamos  juntos.  Su  escarcela 
repleta  de  libras  fué  pródiga  y  no  permitió  que  yo  pagara  nada. 
A  los  postres  llegó  uno  de  mis  compañeros  de  redacción,  don 
Nicolás  Augusto  González,  ecuatoriano,  novelista  de  viejo  cuño, 
conlindante  con  Fernández  y  González  y  sonetista  a  la  manera 
de  don  Justo  López  de  Gomara. 

Don  Nicolás  Augusto,  hombre  vagabundo,  se  sabía  de  memoria 
todos  los  casos  y  cuestiones  de  la  diplomacia,  del  gran  mundo, 
de  la  política  y  de  la  vieja  literatura  de  América.  Escribía  un 
soneto  en  menos  tiempo  que  el  necesario  para  beber  un  Málaga 
o  un  Manzanilla ;  y  suscribía  prosas  discretas  y  vastas  más  que 
suficientes  para  llenar  la  pampa  argentina,  sin  miedo  al  ombú 
famoso.  Pero  todos  estos  pecados  de  González  eran  veniales  ante 
la  culpa  mortal  de  creerlo  al  doctor  Calixto  Oyuela,  nuestro 
poeta  nacional.  ¡  Dios  le  haya  perdonado  sus  creencias ! 

Desde  luego,  continuamos  la  fiesta  y  nos  fuimos  de  verbena 
a  expensas  de  Urdaneta.  En  un  café  de  moral  nada  cristiana 
González  pidió  papel  y  pluma;  y  casi  al  galope  nos  dedicó  al 
poeta  y  a  mí,  un  soneto  en  cuya  epifonema  unía  al  bardo  del  Avi- 
la y'  al  del  Plata.  Lamento  no  recordar  esa  pieza  interesante,  tan 
digna  de  la  noche  y  que  sin  duda  me  habría  inmortalizado. . . 

Hicimos  un  aparte,  lejos  de  las  damas  alegres  y  de  los 
hombres  tediosos,  y  hablamos  de  arte.  Don  Nicolás  Augusto, 
se  retiró  a  dormir  y  quedamos  solos.  Entonces  el  poeta  me  abrió 
las  puertas  de  su  leyenda,  y  vi  que  era  un  hombre  infortunado 
pero  optimista ;  errante,  sediento  de  algo  mejor. 

Adversos  los  hombres  que  gobernaban  su  país  y  confabulados 
en  contra  suya  los  amigos  de  la  víspera,  no  le  quedaba  otra 
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providencia  que  el  exilio.  Sí,  pues,  irse  lejos  de  la  patria  y  de 
la  novia  para  fortificar  con  vino  de  ausencia  y  dolores  de  extraña 
senda,  su  patriotismo  y  su  amor.  Tiró  entonces  — por  ahí  — la 
carabina  insurgente  y  la  lanza  llanera,  llenó  la  escarcela  de  bolí- 
vares y  el  corazón  de  antojos,  besó  a  la  madre  y  a  la  novia  y 
partió.  Ya  en  el  vapor  hizo  el  siguiente  soneto  alusivo  a  los  malos 
camaradas : 


«La  fraternidad  literaria» 


(parábola) 

Eramos  varios,  y  por  un  camino 
Extraño,  íbamos  parleros,  raros ; 
Los  corazones  al  azul,  ignaros, 

Y  compartíamos  el  pan  y  el  vino. 

Clareaba  la  aurora...   Ni  reparos 
Ni  gresca  en  nuestro  unánime  destino ; 
Cordiales  como  el  pan  y  como  el  vino 

Y  como  el  oro  de  la  espiga,  claros. 

Y  comenzaron  a  salir  luceros, 

Y  alguien  dijo:  «erraremos  el  camino 

De  noche»;  y  yo:  «que  nos  oriente  un  astro». 

Temerosos  de  mí  los  compañeros 
Se  adjudicaron  todo  el  pan  y  el  vino... 
Partí...  ¡Me  husmean  todavía  el  rastro! 


Trashumancia 

El  reto,  el  desafío  no  puede  ser  más  hidalgo.  Nada  de  diatri- 
bas incultas.  Y  siguió  en  la  nave.  ¿A  dónde?  Hacia  lo  descono- 
cido, ávido  de  otros  horizontes  y  paisajes.  La  musa  de  la  ausen- 
cia, que  hace  más  divino  y  eterno  el  amor,  debía  dictarle  el  verso 
prometido.  Se  iba  y,  a  medida  que  la  distancia  era  mayor,  más 
le  dominaba  la  fuerza  inmanente  de  la  tierra,  el  sabor  del  único 
beso,  la  voz  de  canción  y  las  pupilas  todopoderosas  de  Trina, 
esa  mujer  a  quien  siempre  invoca  en  sus  versos.  Mientras  el 
tormento  de  la  trashumancia  le  obligue  a  seguir  y  alejarse,  vol- 
verá con  más  sed  todavía  y  mejores  canciones,  purificado  en  el 
dolor,  que  es  fuego,  y  en  la  distancia,  que  es  camino  de  peni- 
tencia. He  aquí  los  dos  sonetos,  «El  Viajero»,  que  constituyen  un 
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poema  dé  ausencia  y  que  son  algo  de  lo  más  acabado  que  escri- 
biera. El  amor  vestido  de  azul  por  la  lejanía,  que  en  esto  se 
rJarece  al  mar,  al  cielo  y  a  la  montaña;  y  el  vino  de  sabiduría, 
bebido  en  la  copa  del  panorama  desconocido,  hacen  de  estos  ver- 
sos un  poco  de  corazón  y  un  momento  de  alma : 

El   Viajero 

«Adiós»,  me  dice  el  paternal  quebranto 

Y  el  llanto  de  la  férvida  elegida ; 

Y  me  entristecen  bendición  y  llanto 
El  momento  inquietante  de  la  ida. 

«Adiós»,  me  dice  el  perro ;  y  el  encanto 
De  los  cielos  es  una  despedida ; 

Y  el  agua  enciende  el  cristalino  manto 
Como  diciendo:  «Adiós»  a  mi  partida. 

Y  cuando  en  los  jardines  sopla  el  viento, 
En  homenaje  múltiple  las  rosas... 
Perfumando,  me  dan  su  sentimiento. 

Y  por  mi  viaje  hacia  extrajeras  playas, 
Quédate,  dicen  con  su  adiós  las  cosas ; 

Y  las  almas :  poeta,  no  te  vayas. 


II 

Me  miro  tan  remoto  de  mis  lares, 
Playas  risueñas,  clara  primavera, 
Cielos  azules  y  espumosos  mares, 
Que  ya  en  ellos  de  nuevo  estar  quisiera. 

¡  Mi  madre !,  su  ternura  y  sus  pesares 
Por  el  ausente  y  la  familia  entera; 
Y  con  su  fresco  ramo  de  azahares 
La  novia  dulce  y  linda  que  me  espera. 

Mi  próximo  regreso  anhelan  todos : 
Madre,  novia  y  familia  y  primavera, 
Cielos  azules,  playas  y  recodos 

Azules  de  mis  cielos  y  mis  playas... 
¡  Corazón !  ¡  Por  qué  vas  tras  la  quimera 
Cuando  todos  te  ruegan  que  no  vayas? 

¿No  encontráis  en  estos  versos  algo  como  la  presunción  de  lo 
irreparable?  ¿Y  no  veis  al  destino  justificando  el  ruego  de  todos 
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cuando  le  claman  que  no  se  vaya?  En  fin,  aquí  terminaría  estas 
prosas  de  recuerdo  ya  que  lo  sabemos  muerto  al  cantor,  y  bien 
que  los  sonetos  que  anteceden  son  más  que  suficientes  para 
conocer  la  euritmia  original  del  poeta  y  preservarlo  del  olvido. 
Pero  sigamos  las  huellas  y  el  espíritu    del  viajero. 

Decía  que  Ismael  Urdaneta,  como  Rufino  Blanco  Fombona, 
había  salido  de  su  patria  compelido  por  los  amigos  de  la  vís- 
pera. Incapaz  de  doblarse,  e  inútil  para  la  política,  partió,  dis- 
puesto a  conquistar  en  tierras  lejanas  el  triunfo  y  los  azahares 
de  la  novia.  ¡  Buenos  Aires !,  se  dijo :  allí  está  el  laurel  que  me 
niegan  mis  compatriotas.  Y  arribó  a  nuestra  ciudad  con  el 
airón  desplegado  a  todos  los  vientos. 

Pronto  se  fueron  las  libras  y  bolívares  que  trajera  de  su  país. 
Recibió  giros  y  cartas  de  la  madre  y  de  la  novia,  pidiéndole  que 
vuelva.  Pero  ¡  cómo  volver !  Lejos  quedaba  la  riba  familiar  y  la 
montaña,  en  tanto  la  Sirena,  con  su  canto  de  mujer,  le  embria- 
gaba de  divinas  tentaciones.  Buenos  Aires,  este  monstruo  que 
insume  almas  impares  lo  mismo  que  ciudadanos  inferiores,  le 
azotó  las  espaldas,  lo  sometió  al  tormento  del  hambre,  y  cre- 
yendo que  su  corazón  era  un  crótalo,  estuvo  a  punto  de  arran- 
cárselo para  jugar  con  él.  Entonces  se  presentó  en  mi  cuarto,  con 
sus  maletas  y  sus  versos. 

Recuerdo  que  hacía  mucho  frío  y  que  la  noche  era  negra.  Por 
la  calzada  un  viento  de  otoño  se  llevaba  las  hojas  secas ;  y  un 
gallo  cantaba  su  ronda  de  dos  de  la  madrugada.  La  hora  im- 
portuna de  llegar  me  dijo  a  las  claras  que  Urdaneta  salió  sin 
pagar  la  casa  en  busca  de  mi  refugio.  La  dueña  del  hotelito  fami- 
liar en  que  yo  vivía,  le  dio  una  pieza  contigua  a  la  mía;  y  desde 
esa  noche  hasta  su  viaje  a  Europa  no  nos  separamos  más.  Par- 
timos el  pan.  el  vino  y  las  aventuras ;  y  fué  en  esa  casa  donde 
integró  y  compuso  su  libro  «Siembra  y  Vendimia». 

Yo  podría  escribir  una  novela  increíble  con  las  confidencias  sen- 
timentales, políticas  y  revolucionarias  de  Ismael  Urdaneta.  En 
verdad  que  la  merece,  porque  era  un  personaje  central,  un  tipo 
extraño,  aventurero,  esgrimista,  dadivoso,  músico  y,  sobre  todo, 
hidalgo.  Durante  meses  buscó  un  puesto  en  los  diarios  y  revis- 
tas de  esta  capital,  pero  en  vano.  No  se  precisaban  poetas  ni  es- 
critores :  bastaban  y  sobraban  los  gallegos  y  fracasados  que, 
por  lo  general,  forman  la  vanguardia  de  nuestro  periodismo. 
Desengañado,  no  salió  más  de  casa  en  busca  del  vellocino.  Allí 
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mató  las  horas  leyendo  a  los  griegos  y  latinos  o  tocando  en  la 
guitarra  aires  de  su  lejana  Venezuela.  No  me  cabe  la  menor  duda 
que  la  dueña  de  casa  y  su  hija  tenían  coloquios  con  el  poeta;  y 
no  fueron  extrañas  a  esos  amores,  unas  bofetadas  que  Urda- 
neta  recibió  y  dio  al  novio  de  la  muchacha.  En  fin,  no  recuerdo 
los  pormenores . . . 

Tenía  el  aeda  sobre  el  velador  el  retrato  de  la  madre  y  el  de 
la  novia.  Aquella  una  alta  dama,  y  ésta,  una  dulce  criatura  de 
ojos  tan  poderosos  como  Dios.  Tenía  la  tez  morena,  undívaga  la 
cabellera  y  los  labios  pequeños  e  imposibles,  tal  una  rosa  de  fue- 
go perdida  en  la  eternidad. 

—  Cuando  pienso  que  no  volveré  a  verla  —  me  decía  a  veces  ■ — 
me  pongo  triste.  Cada  día  que  transcurre  se  torna  más  difícil 
mi  regreso.  Tú  dirás  que  doy  fe  a  consejas  y  agüerías ;  pero  di- 
cen en  mi  país  que  es  signo  de  maladanza  si,  al  partir,  resbala 
al  occidente  una  estrella  perdida.  Y  yo  partí  a  la  hora  del 
crepúsculo,  cuando  la  bahía  canta  una  barcarola,  y  la  noche,  cari- 
tativa, oculta  con  sus  sombras  el  llanto  de  los  adioses. 

Al  besar  por  última  vez  a  mis  padres  y  a  mi  prometida,  corrió 
hacia  el  ocaso  un  astro  fatídico.  He  pensado  describir  la  escena, 
pero  ya  Blanco  Fambona,  nuestro  primer  poeta,  la  ha  pintado. 
Así  como  su  despedida,  fué  la  mía;  oye  estos  versos  del  poeta: 

Estreché  sus  quince  años, 
Besé  su  boca  de  flor, 

Y  sus  cabellos  castaños 
Junto  al  viejo  mar,  cantor. 

Piensa,  amada,  en  el  amante 
No  me  quieras  olvidar ; 

Y  cayó  una  estrella  errante 
En  la  copa  azul  del  mar. 

¿Veis  el  cuadro?  Es  patente,  Urdaneta  no  podía  olvidarlo  y 
constantemente  repetía  las  dos  redondillas. 

Buenos  Aires  en  tanto,  se  presentaba  más  implacable.  El  Me- 
cenas, tan  pobre  e  incrédulo  del  dinero  como  él,  no  podía  dar 
más  de  lo  que  tenía.  Yo  usaba  en  esos  tiempos  una  serie  de  cos- 
tumbres incultas,  o  mejor  dicho  carnavalescas.  Tenía  anillo  de 
sello,  frac  y  jaquet  por  partida  doble;  reloj  con  brillante  y  re- 
vólver. Frecuentaba  algunos  salones  de  rango,  donde  se  decla- 
maba «El  jardinero  y  la  rosa»,  de  los  hermanos  Quinteros;  algu- 
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nos  sonetos  livianos  de  Villaespesa  y  versos  cometidos  por'  el 
señor  Cavestany,  Roldan  y  otros  de  la  misma  extirpe. 

Mas,  he  aquí  que  mi  compañero  de  pieza  me  curó  de  esas  cur- 
silerías. Le  diera  yo  amplios  derechos  sobre  ¡  mis  trajes,  libros  y 
joyas !,  y  Urdaneta  fué  paulatinamente  depositándolas  en  casas 
de  empeño.  Felizmente  nada  volvió  a  mi  poder;  a  no  ser  un 
frac  que  tuvo  que  sacarlo  porque  en  esos  días  sus  connacionales 
le  pidieron  una  conferencia  patriótica,  a  lo  que  accedió.  Y  Urda- 
neta evocó  la  falange  solar  de  sus  proceres ;  eran  «Los  Liberta- 
dores», a  quienes  cantara  en  alejandrinos  pareados  antes  de  par- 
tir de  Venezuela.  Oid: 

«Pujante  romería,  cuyo  heroico  prestigio 
Es  asombro  en  el  canto  y  en  la  Historia  prodigio ; 
Digna,  por  su  bizarro  y  fabuloso  tema 
De  que,  aquel  griego  ciego  forjara  otro  Poema 
Lustre  de  la  Epopeya ;  su  recuerdo  colora 
Cual  una  rubicunda  llamarada  de  aurora 
Nuestro  pasado.  Altiva  procesión  de  indomables 
Que  tendidos  los  potros  y  desnudos  los  sables 
Y  en  los  ojos  un  vago  reflejo  enardecido 
De  libertad  y  el  gesto  gallardo  y  aguerrido, 
Erraron  por  las  vastas  llanuras,  por  las  cimas 
Bajo  soles  distintos  y  por  diversos  climas. 
¡  Carines  que  sonáis,  apuntados  al  alba 
Cañones  que  rompéis  en  homérica  salva : 
Sonad,  tronad,  gloriosos  al  cruzar  los  desfiles 
En  donde  cada  héroe  tiene  augustos  perfiles.» 

Al  terminar  la  conferencia  fuimos  de  verbena  por  calles  tor- 
tuosas. . .  Está  demás  decir  que  en  esa,  como  en  todas,  fué 
don  Nicolás  Augusto  González  nuestro  hermano  mayor.  Al  otro 
día  recibió  L'rdaneta  un  giro  de  treinta  libras,  cartas  de  la  fa- 
milia y  una  página  sollozante  de  Trina,  su  novia. 

¡  Dulce  página  aquélla !  Olía  a  violetas  y  traía  margaritas  del 
monte  Avila.  El  camarada  se  puso  triste.  Recuerdo  que  era  Abril. 
La  brisa  parqueña  nos  traía  del  jardín  vecino  perfumes  de  otoño 
y  adioses  de  pájaros.  Por  las  noches,  la  luna,  derramaba  en  el 
patio  su  tibio  romance  inmaterial.  Fué  entonces  que  Urdaneta 
escribió  el  siguiente  soneto : 
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Insomnio    turbador 

Llora  en  el  patio,  luna  de  azucena 
Sobre  la  fuente.  En  el  silencio  escucho 
Cómo  filtra  tenaz,  de  encanto  llena 
Su  cristalina  gota,  el  aguaducho. 

Y  como  se  aproxima  nochebuena, 
En  el  recogimiento  del  cuartucho 
Frío  de  afuera  y  frío  de  mi  pena 
Fraternizan...  ¡Y  te  recuerdo  mucho! 

Vuelvo  a  leer  la  carta  que  escribiste 
Donde  me  ruegas  que  a  tu  raba  parta 
Porque  te  sientes  cada  vez  más  triste 

Llora  en  el  patio  luna  que  se  mustia 
Sobre  la  fuente. . .  Y  llórame  tu  carta 
Mucho  más  en  la  fuente  de  mi  angustia ! 

¡Qué  manera  tan  suave  de  amar  la  suya!  Y  su  poesía  tan 
diáfana  y  honda.  Nada  de  adjetivos  retumbantes  y  por  lo  mismo 
huecos ;  nada  de  ripios  y  lugares  comunes ;  nada  de  lágrimas 
en  descubierto  ni  cariños  procaces.  Lloraba  sí,  pero  llanto  sub- 
jetivo, ingrávido.  Amaba  también  y  era  su  amor  la  dulce  aris^ 
tocracia,  la  sed  de  las  almas  que  viajan  hacia  lo  imposible. 


Vía  crucis 

Empezó  la  vía  crucis  del  poeta.  He  aquí  estos  versos  escritos 
en  días  sin  pan  ni  abrigo.  De  la  composición  «Salmo»  tomo 
una  estrofa  cualquiera : 

«Entusiasmo,  palpita  en  mi  deseo 

Y  obliga  al  corazón  hacia  adelante  ; 

Yo  te  imploro,  entusiasmado  que  no  veo, 
Para  la  lira,  el  cántico  de  Orfeo 

Y  para  el  músculo,  el  vigor  de  Atlante.» 

El  cansancio  de  viajar  y  el  tedio  de  la  misma  trashumancia 
empezaba  a  cristalizarse  en  el  sedimento  agridulce  que  queda 
al  fin  en  el  alma  de  todos  los  viajeros;  pues  llega  un  momento 
en  que,  más  allá  del  último  horizonte  alcanzado,  aún  existe  otro 
horizonte.  Entonces  es  necesario  volver  a  la  tierra  que  nos 
espera  y  a  la  boca  de  flor  que  besa  nuestro  nombre  y  nos  llama. 
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Llegan  momentos  de  incertidumbre  también  y  se  invoca  a  la 
ilusión,  madre  de  la  esperanza  y  enemiga  del  olvido.  Oigámosle 
a  Urdaneta: 

Ilusión 

¡  Ilusión !  Estás  hecha  con  la  seda 
Del  siglo  de  los  Médicis,  sereno, 

Y  tu  señuelo  en  un  fino  paisaje 
De  abanico,  libélula  remeda. 

Danos  aquello  que  tu  gracia  pueda ! 
Danos  un  pan  de  gloria  y  el  querido 
Nombre  que  nos  preserve  del  olvido; 

Y  todo  !. . .  Porque  ya  nada  nos  queda. 

Mendigos  somos  de  purpuro  traje 

Y  leones  sin  zarpa  y  sin  rugido ; 
Linfa  que  en  fauces  de  molinos,  queda. 

¡Ilusión!,  tiende  el  oro  de  tu  encaje 
Sobre  el  amor,  la  gloria  y  el  olvido, 

Y  sobre  el  desengaño,  pon  tu  seda ! 

El  soneto,  la  composición  más  difícil,  por  cuanto  en  los  catorce 
versos  es  preciso  guardar  un  mundo  completo,  llámese  a  éste 
boca  de  mujer,  estrella  o  corazón  que  canta,  era  en  Urdaneta 
un  alfanje  de  oro,  limpio  y  certero.  Ved  cómo  nos  habla  de  su 
linaje  espiritual : 

Gema 

Puedo,  cual  un  artista  florentino 
Del  siglo  de  los  Médicis,  sereno, 
Labrar  un  luminoso  Nazareno 
Lo  mismo  que  un  puñal  adamantino ; 

Preparar  una  joya  con  veneno 
Para  algún  Borgia  docto  y  libertino, 

Y  pulir  relicarios  de  oro  fino 
Para  la  albura  de  un  ebúrneo  seno. 

Complejo  es  el  hervor  de  mis  crisoles 
En  donde  arrojo  fragmentados  soles 
Porque  resulte  deslumbrante  el  fruto. 

Real  sortija  o  prenda  de  abalorio 
Forjo  paciente  en  mi  laboratorio 
Cual  mi  padre,  el  celeste  Benvenuto. 
2  7 
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En  verdad,  su  temperamento,  sin  perder  el  centro  de  grave- 
dad de  su  propia  hombría,  era  elástico,  sin  normas  prefijadas 
ni  dogmas  enfermizos.  Un  alma  móvil,  desplegada  a  los  cuatro 
horizontes  de  la  vida  y  del  arte.  De  ahí  que  su  espíritu,  unitario 
en  sí,  era  a  la  vez  poliedro  en  su  afán  de  cuadrarse  frente  a 
los  vientos  y  sentir  todas  las  emociones. 

La  carta  de  Trina  y  el  reclamo  de  la  madre  le  sacudieron  muy 
hondo.  Cambió  de  vida  totalmente.  Con  urgencia  preparó  la 
edición  del  libro  «Siembra  y  Vendimia»,  unos  cuantos  volú- 
menes no  más  y  los  mandó  a  todos  los  camaradas  de  España 
y  América.  Tomó  una  valija  mía  y,  compelido  por  una  fuerza 
teúrgica,  partió  sin  despedirse  de  nadie,  ni  de  mi  mismo.  Muy 
lógica  esta  actitud  en  la  psicología  del  poeta. . .  Al  llegar  a  Mon- 
tevideo se  detuvo,  y  desde  allí  me  escribió  la  siguiente  carta: 

«Era  necesario  partir  sin  el  adiós,  y  así  lo  hice.  No  hubiera 
resistido  el  impulso  de  llorar  al  salir  de  esa  tierra.  Aquí  he 
conocido  e  intimado  con  el  maestro  Rodó;  conocí  a  Zorrilla 
de  San  Martín,  María  Eugenia  Vaz  Ferreyra ;  y  estoy  ena- 
morado, no  de  la  mujer,  sino  del  alma  de  Delmira  Agustinú 
Es  un  corazón  desnudo  y  una  franqueza  en  gracia  de  poesía. 
¡  Oh  qué  tierra,  hermano !  Pero  ya  parto.  Me  voy  a  España,  de 
ahí  a  Francia,  después  a  Venezuela,  donde  me  casaré  con  Trina. 
¿  Nos  veremos  ?  ¡  Quién  lo  sabe !»,  etc. 

Con  la  carta  me  enviaba  una  prosa  hermosa  titulada  «Pa- 
rábola de  lo  ignoto». 

Pasaron  los  meses.  Vi  el  nombre  del  poeta  andariego  en  dia- 
rios de  Francia,  España,  Centro  América ;  y  hacía  dos  años 
que  no  sabía  nada  de  él  y  lo  imaginaba  en  su  solar  venezolano 
al  lado  de  Trina,  cuando  me  sorprendió  la  noticia  de  su  muerte. 
Cayó  en  homenaje  a  Francia,  al  asaltar  lanza  en  mano  una 
muralla  turca.  ¡  Desventurado  amigo !  ¡  Pobres  los  seres  que  le 
esperaban,  fijos  los  ojos  en  el  interrogante  azul  del  mar!  He 
vuelto  a  leer  sus  versos  escritos  en  aquel  cuarto  de  bohemia, 
alto  y  soleado,  que  ya  queda  lejos  en  el  largo  camino.  Y  no 
sé  por  qué  he  visto  pasar  la  sombra  dilecta  de  Trina,  aquella 
criatura  de  ojos  tan  poderosos  como  Dios,  undivaga  cabellera 
y  labios  pequeños  e  imposibles. 

Pero  dejemos  al  poeta  nos  la  dibuje  en  versos  familiares  y 
claros,  que  no  dicen  nada  y  guardan  todo,  como  los  remansos: 
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Ella 

Ojos  negros  en  donde  me  miro; 
Bucles  tersos  que  aliso  indolente; 
Boca  de  flor,  por  la  cual  suspiro ; 
Manos  dulces,  lánguida  frente. 

¿Su  alma?  De  lúcido  zafiro. 
Todo  es  en  ella  transparente ; 

Y  si  estoy  a  su  lado,  deliro, 

Y  suspiro  cuando  me  hallo  ausente. 

En  mi  fortuna  de  trashumante 
Me  dispersa  las  tantas  congojas. 
¡  Para  Ella  no  hay  corazón  bastante ! 

Corazón  mío,  que  te  me  antojas 
Hoy  generoso  árbol  fragante 
Cuando  antes  no  tenías  ni  hojas. . . 

¿Para  qué  seguir?  Sería  cuestión  de  transcribir  toda  la  obra, 
palpitante  de  amor  y  distancia.  El  amor  de  los  amores  y  el 
dolor  de  estar  lejos  se  fundieron  en  su  poesía,  de  tal  modo 
que  su  belleza  me  parece  tejida  de  lejanía  azul  y  fervores  ínti- 
mos, con  hilo  de  recuerdo.  A  tener  estas  prosas  mías  otro 
propósito  que  la  simple  evocación  del  camarada,  profundizaría 
en  su  técnica  y  en  su  temperamento  literario.  Y  veríamos  cómo 
Urdaneta  guardaba  en  su  médula,  aquello  que  tanto  cuesta  a 
los  poetas :  substancia  e  instinto  de  poeta ;  algo  que  no  se  puede 
calificar  ni  analizar ;  sin  comienzo  ni  término ;  algo  en  fin  que 
será  malo,  antigramatical,  ajeno  tal  vez  a  ese  fetiquismo  de  la 
«cultura»,  pero  que  nos  regala  de  emoción  el  alma. 

'  ¡  Pobre  viajero !  ¡  Cuántos  huracanes  no  batieron  su  penacho 
gascón  y  su  capa  mosquetera;  y  cuánta  lágrima  no  bajó  hasta 
el  misterio  de  su  vida  a  regar  los  nombres  de  la  madre  y  de 
la  novia!  Ya  nada  queda  del  cantor,  apenas  la  melodía  de  su 
canto,  que  ojalá  quieran  perpetuarla  los  dioses. 

Y  tú,  ¡oh  musa  montañesa  y  marina  que  inspiraste  al  poeta, 
corre  hasta  el  viejo  solar  de  los  Urdaneta,  donde  la  madre  le 
espera;  mas  no  le  digas  que  el  aeda  ha  muerto,  porque  las  ma- 
dres tienen  el  derecho  de  no  enterrar  a  sus  hijos.  Después,  ve 
y  prende  en  la  cabellera  de  Trina  margaritas  del  monte  Avila : 
bésala  con  el  beso  imaginario  del  cantor  andante  y  dile  como 
en  los  mejores  días : 
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«Nada  como  este  impulso  de  quererte 
Sin  la  inquietud  ambigua  de  olvidarte, 
Con  un  amor  más  fuerte  que  la  muerte, 
Lírico  y  puro  como  el  propio  arte. 

Con  un  amor  esclavo  de  tu  suerte; 
Es  un  amor  en  que  no  toman  parte 
Ni  el  mal  ni  el  bien, . . .  capaz  de  entristecerte, 
Y  acaso  mucho  más  de  enamorarte. 

Es  un  amor  de  aquellos  que  soñamos 
Colmos  de  miel  y  gárrulos  de  mimos ; 
Es  de  aquellos,  en  fin,  que  si  alcanzamos 

Se  ostentan  junto  al  íodo  en  que  vivimos; 
Como  en  la  tapia  del  jardín,  los  ramos 
Verdes  y  en  flor,  al  lado  de  los  limos  !> 


César  Carrizo. 


CERCEDILLA  DEL  GUADARRAMA 


A  Julio  -\~oé. 

Aldea,  eres  un  sueño:  eres  suave  de  nieve 
bajo  el  vaho  azulino,  lento,  de  íus  pajares; 
tu   vida  silenciosa,   sin   pecado,   conmueve 
mi  verso,  tan  hermano  de  los  negros  pinares! 

Por  tus  aceras  blancas,  torpes  sus  alas,  mueve 
mis  pasos  este  verso  -cargado  de  pesares. . . 
¡  Ah !,  si  sabré  que  un  hombre  sin  corazón  no  debe 
despertar  las  palomas  entre  los  palomares. . . 

Como  mancha  la  nieve,  el  lobo  —  tu  vecino  — 
voy  dejando  mis  huellas  al  linde  del  camino.  . . 
a  instantes,  me  detengo  ante  un  copo  que  ondea 
y  mi  ruta  se  tuerce  como  una  S  oscura. .  . 
mirándola  mañana,  socarrón  dirá  el  cura: 
por  aquí  anda  borracho  el  loco  de  la  aldea ! 

Kspaña.  1917. 

Octavio  Pinto. 


Nosotros 


LAS  ORIENTACIONES  DE  LA  FILOSOFÍA 
CONTEMPORÁNEA 


LOS    RUMBOS    ACTUALES    DE    LA    FILOSOFÍA 


La  existencia  de  la  Academia  de  Filosofía  y  Letras  nos  ha 
proporcionado  el  intenso  goce  de  escuchar  una  de  las  más  pro- 
fundas y  hermosas  piezas  de  oratoria  que  sobre  filosofía  se  hayan 
leído  entre  nosotros.  Nos  referimos  a  la  conferencia  que  sobre 
«Comentos  de  Filosofía  Contemporánea»  leyó  el  profesor  de  his- 
toria de  la  filosofía  doctor  Alejandro  Korn  en  el  acto  académico 
de  su  recepción.  Con  actos  como  éste  justificamos  casi  la  existen- 
cia de  dicha  Academia,  que  tiene,  al  parecer,  un  valor  nominal. 
Por  eso  no  nos  es  siempre  grata  la  frase  cruel  con  que  Anatole 
France,  en  algunas  líneas  de  El  jardín  de  Epicuro,  hiriera  de 
muerte  esas  corporaciones  donde  se  congregan  los  hombres  que 
pisan  el  «limbo  de  la  inmortalidad». 

Con  claridad  expuso  el  profesor  Korn  el  estado  actual  de  los 
estudios  filosóficos  y  sus  más  probables  orientaciones,  dejando 
entrever  su  posición  y  criterio  propio.  Al  mismo  tiempo  que  una 
obra  maestra  de  estilo  por  la  construcción  acabada  de  los  perío- 
dos, por  el  elegante  giro  de  los  conceptos,  dicho  discurso  fué 
como  un  consistente  haz  de  ideas  y  nociones  que  nos  da  la  me- 
dida de  su  honda  cultura  filosófica.  Por  eso,  por  su  rara  hones- 
tidad intelectual  y  por  el  perfume  de  tolerancia  que  fluye  de  sus 
conferencias  y  escritos,  nos  es  particularmente  provechoso  se- 
guir el  curso  de  su  pensamiento  en  su  exposición  sintética  de 
filosofía.  Pretendemos  en  estas  líneas  esbozar  los  conceptos  por 
el  vertidos  y  comentar  su  situación  frente  a  problemas  filosóficos 
contemporáneos  de  apasionante  interés.  Después  de  señalar  cua- 
les son  las  actuales  orientaciones  de  la  filosofía,  según  Korn. 
i  razaremos  nuestro  comentario  en  torno  de  dos  cuestiones  fun- 
damentales abordadas  por  el  conferenciante,  lo  que  nos  prestará 
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fructuosa  ocasión  para  señalar  los  puntos  en  que  discrepamos 
de  nuestro  distinguido  maestro. 

Esbozó  en  breves  páginas  la  evolución  del  pensamiento  filo- 
sófico desde  mediados  del  siglo  pasado  hasta  nuestros  días. 

Posteriormente  a  Hegel,  la  mente  moderna,  fatigada  de  los 
devaneos  metafísicos,  trata  de  resolver  los  problemas  de  interés 
más  inmediato :  el  positivismo  llega  a  su  auge  y  reina  con  me- 
nosprecio del  pasado.  Es  de  los  mismos  científicos  que,  más  tarde, 
nacen  soluciones  a  los  grandes  interrogantes  que  se  imponen  al 
espíritu ;  ellos  aspiran,  después  del  colosal  esfuerzo  de  Spencer, 
a  explicar  la  naturaleza  y  origen  de  las  cosas :  los  naturalistas 
hacen  ontología.  Los  filósofos  científicos  —  llamémosle  así — son 
realistas  y  mecanicistas.  El  energetismo  como  hipótesis  del  Ser 
es  su  doctrina.  Mach,  Poincaré  y  Enríquez,  que  surgen  de  las 
mismas  filas  de  los  naturalistas,  ahondan  más  el  problema  del 
conocimiento  y  concluyen  en  esta  verdad  de  vital  importancia, 
la  única  de  valor  absoluto :  la  relatividad  del  conocimiento. 

Frente  a  las  conclusiones  de  los  hombres  de  ciencia  que  inva- 
den atrevidamente  las  aéreas  regiones  metafísicas,  se  levanta 
un  reducido  núcleo  de  selectas  intelectualidades,  saturadas  de 
clásica  filosofía.  Mientras  que  la  filosofía  del  grupo  contrario 
aspira  a  establecer  los  resultados  más  generales  de  la  experiencia, 
ellos  predican  una  vuelta  a  las  altas  tradiciones  metafísicas  y  pre- 
tenden fijar  normas  a  la  acción :  son  libre-arbitristas,  y  por  lo 
tanto  vitalistas  e  idealistas.  Tales  son  Renouvier  y  Boutroux,  el 
grupo  neo-hegeliano  de  Italia  y  los  germanos  neo-kantianos. 
Interesa  a  los  filósofos  científicos  que  sus  conclusiones  filosóficas 
tengan  un  valor  de  verdad,  de  ciencia:  todo  lo  pretenden  inducir 
de  la  experiencia.  Los  segundos,  en  cambio,  son  filósofos  a  la 
manera  de  los  antiguos :  son  moralistas.  Y  como  a  su  juicio  no 
cabe  moral  sin  libre  arbitrio,  la  existencia  de  éste  es  casi  una 
premisa  a  priori,  indispensable  a  todo  sistema  de  filosofía.  Estas 
son  las  dos  corrientes  que  se  disputan  el  campo  desde  la  aurora 
de  la  filosofía :  realismo  e  idealismo. 

Otro  recurso  que  ya  no  es  racional,  sino  sentimental,  es  el  que 
emplean  los  panteístas ;  ellos  conciben  al  universo  como  una 
manifestación  de  un  principio  actuante  e  inmanente,  que  así  se 
revela  en  la  naturaleza  como  en  el  hombre.  La  filosofía  hindú, 
Schelling,  hoy  día  Bergson,  sustentan  esta  doctrina. 

Los  límites  impuestos  por  el  positivismo  también  han   sido 
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franqueados  por  algunos  otros  que  los  caminos  señalados,  a 
saber:  razón  especulativa,  moral,  ciencia.  Cabe  señalar  en  ese 
sentido  algunos  núcleos  de  pensadores  que  pretenden  satisfacer 
ansiedades  ontológicas  con  soluciones  de  índole  estética,  mística 
o  intuitiva.  Son  antipositivistas  Carlyle,  Emerson,  Ruskin,  que 
quieren  una  concepción  metafísica  del  mundo  y  de  la  existencia 
que  sirva  de  resorte  ideal  para  la  acción  colectiva. 

He  aquí  desbrozada  la  maraña  de  la  filosofía  contemporánea; 
ésta  es  su  fría  síntesis.  De  todos  los  puntos  del  horizonte,  pare- 
cen elevarse  para  el  ojo  inexperto,  doctrinas,  escuelas,  capillas 
grandes  y  pequeñas  que  se  contradicen  y  se  entredevoran :  una 
anarquía.  El  hombre  de  ciencia  se  indigna  y  vuelve  a  su  labo- 
ratorio ;  el  poeta  hace  un  gesto  desdeñoso  y  elige  su  metafísica 
que  saborea  en  sus  propios  cantos.  El  estudioso,  desde  su  alto 
miraje,  ve  pasar  los  hilos  de  agua,  suele  ver  con  visión  profunda 
las  napas  subterráneas,  y  los  clasifica  en  corrientes.  La  filosofía 
de  cada  época  es  meramente  episódica.  ¿Qué  cauce  sigue  el  pen- 
samiento filosófico  de  nuestra  época?  ¿Cuáles  son  sus  puntos 
coincidentes  ?  Conocidos  éstos,  ¿  cuáles  son  las  orientaciones  que, 
por  un  cierto  tiempo,  se  vislumbra  adoptará  la  filosofía  de  ma- 
ñana ? 

Ante  todo,  el  profesor  Korn  no  duda  de  que  hay  un  poderoso 
resurgimiento  filosófico.  El  positivismo  ya  está  relegado  a  un 
plano  secundario;  se  hace  y  se  hará  metafísica,  se  filosofará 
abundantemente.  Para  monistas  o  pluralistas,  la  sustancia  es 
concebida   como  actividad  pura,   como  acción   sin  agente. 

La  filosofía  es  en  un  todo  opuesta  a  la  escolástica,  que  es 
esencialmente  estática ;  el  principio  de  la  evolución  aplicada  no 
sólo  a  los  fenómenos  de  la  naturaleza,  sino  también  a  las  teorías, 
a  las  verdades  mismas,  anima  a  toda  la  filosofía.  Esta  no  se  vale 
ni  se  valdrá  de  la  intuición  al  servicio  de  los  seudo-científicos 
como  Bergson ;  no  está  divorciada  de  la  ciencia,  aunque  sin 
sujetarse  estrechamente  a  ella.  La  filosofía,  lejos  de  ser  pesi- 
mista al  est'lo  romántico,  afirma  la  vida  con  poderoso  grito,  fun- 
dando su  moral  en  los  conceptos  metafísicos,  ya  de  energía,  ya 
de  vida  o  de  voluntad ;  Nietzsche  es  en  ello  maestro,  y  lo  fuera 
por  completo  para  nuestra  edad  de  no  haber  sido  su  doctrina  de 
un  individualismo  aristocrático  y  amoral.  u)  La  ética  tiende  a  ser 


ii)    Creemos   que   nada   en    la   literatura   contemporánea   interpreta   la 
nueva,  la  fervorosa  sensibilidad,  como  las  nunca  bastante  admiradas  crea- 
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sobre  todo  colectivista ;  se  llegará  al  desarrollo  integral  de  la 
personalidad  por  medio  del  socialismo.  Las  normas  morales  se- 
rán conceptos  abstractos  de  bien  social  que  subordinarán  el 
egoísmo  individual  al  interés  social.  Este  «es  el  camino  que 
conduce  a  un  nuevo  dogmatismo  y  aproxima  al  religioso»,  dice 
el  profesor  Kom.  El  estado  impondrá  un  máximum  de  discipli- 
na, lo  que  dará  una  mayor  libertad  a  cada  uno.  Esta  fórmula 
de  Boutroux,  en  apariencia  paradojal,  se  aplica  también  a  la 
moral  individual.  Estas  son,  en  síntesis,  las  orientaciones  actua- 
les, y  que  predominarán,  según  el  profesor  Korn,  aún  por  cierto 
tiempo  en  la  filosofía. 

Sobre  el  valor  de  la  metafísica  y  su  orientación  en  el  porvenir 

He  aquí  trazadas  las  grandes  líneas  del  pensamiento  filo- 
sófico contemporáneo.  En  el  sentir  del  profesor  Korn,  se  trata 
de  un  retorno  a  la  metafísica  que  llega  a  gravitar  con  fuerza 
hacia  un  centro:  la  moral.  En  su  conferencia  no  ha  tratado  de 
iniciarnos  en  la  armazón  de  su  sistema,  desde  que  no  lo  tiene ; 
sin  iuzgar  de  las  doctrinas  filosóficas  sólo  ha  aspirado  a  asignar 
el  lugar,  valor  y  proyecciones  de  cada  una  de  ellas,  estudiándolas 
con  un  severo  criterio  histórico.  ¡  Cuan  lejos  nos  hallamos  de  los 
alambicamientos  platónicos  con  que  nos  encantara  Ortega  y  Gas- 
;-et  con  su  musical  lenguaje!  El  pensador  hispánico  ahondó  un 
abismo  entre  el  mundo  de  los  filósofos  modernos  que  conocemos, 
menospreciándolos  con  regio  ademán,  y  aquel  otro  del  cual  él 
se  consideraba  ingénito  representante.  Ortega  y  Gasset  nos  se- 
ñaló el  camino  de  lo  absoluto  por  un  medio  ha  tiempo  desechado 
por  los  viandantes :  el  juego  matemático  de  los  símbolos-con- 
ceptos, tabla  de  salvación  con  la  que  ya  han  naufragado  varias 
escuelas  filosóficas. 

Considera  el  profesor  Korn  a  todos  los  sistemas  filosóficos, 
aún  mismo  los  de  nuestros  días  y  los  de  mañana,  como  incluidos 
en  la  historia  de  la  filosofía.  Xo  por  eso  la  filosofía  así  compren- 
dida es  un  saber  muerto :  muy  por  el  contrario,  es  un  conocimien- 


ciones  de  Romain  Rolland :  Juan  Cristóbal  y  las  Vidas.  \  si  en  el  espí- 
ritu de  sus  protagonistas  palpita  la  «voluntad  de  poder»  de  Nietzsche 
(véase  la  nota  de  Barrenechea  a  una  conferencia  sobre  R.  Rolland,  en 
Nosotros,  Enero  de  1915),  tienen  más  aun  del  buen  apóstol,  de  Tolstoi  el 
evangelista. 
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to  que  vivifica  todo  el  pasado,  al  colocarse  en  las  diferentes 
épocas  y  posiciones  y  cuando  se  ve  a  las  doctrinas  filosóficas  a 
través  de  la  universal  sensibilidad  humana.  Esta  posición  crítica 
es  de  un  singular  interés  por  la  influencia  que  tiene  en  los  juicios 
que  se  emiten  sobre  los  problemas  y  doctrinas  filosóficas,  según 
veremos  en  esta's  páginas. 

Quien  ve  certeramente  en  la  historia  del  pensamiento  filosófico 
distingue,  señala  dos  cauces  fundamentales  en  que  se  acuestan 
las  ideologías  trascendentes :  el  realismo  y  el  idealismo.  Ambas 
corrientes  filosóficas  hurgan  con  incesante  afán  en  las  cosas  y 
en  las  almas;  ¿pues  en  qué  otra  parte  buscar  la  esencia  de  la 
realidad  en  sus  diferentes  manifestaciones,  su  origen,  causa  y 
motor,  las  altas  normas  de  la  acción?  Como  lo  dijo  con  clarivi- 
dencia el  profesor  Korn :  interesa  a  los  realistas  una  concepción 
científica,  a  los  idealistas  una  concepción  ética;  importa  a  los 
primeros  que  sus  soluciones  tengan  un  valor  de  verdad,  para 
los  segundos  todo  debe  subordinarse  a  los  transcendentales  con- 
ceptos morales.  Los  unos  buscan  los  fundamentos  de  su  credo 
metafísico  en  la  realidad,  los  otros  principalmente  en  su  vida 
interior.  Es  por  eso  que  la  cuestión  del  libre  albedrío  divide  en 
dos  campos  opuestos  a  los  metafísicos;  ahora  nos  explicamos, 
porqué  W.  James,  después  de  otros,  relegara  esa  cuestión  más 
allá  de  la  psicología,  a  los  dominios  de  la  metafísica,  donde  po- 
dría realizarse  la  coincidentia  opositorum. 

Mas,  según  el  profesor  Korn,  tanto  idealistas  como  realistas 
yerran  cuando  pretenden  solucionar  con  sello  definitivo  los  pro- 
blemas de  esencia  y  existencia,  pues  el  hombre,  dada  su  natura- 
leza misma,  está  realmente  incapacitado  para  resolver  los  pro- 
blemas ontológicos.  Esta  conclusión  aproxima  fuertemente  al 
profesor  Korn  a  los  positivistas  por  la  vía  del  escepticismo,  de 
un  escepticismo  que  lejos  de  ser  incertidumbre,  es  una  posición 
perfectamente  definida.  Pero  se  aparta  del  positivismo  en  cuanto 
quiere  que  se  haga  metafísica,  al  rebelarse  contra  el  afán  coerci- 
tivo de  esa  doctrina  que  quiere  borrar  del  espíritu  toda  ansia 
de  vuelo  haua  lo  suprasensible. 

Cremos  estar  en  lo  cierto  si  afirmamos  que  según  el  profesor 
Korn,  la  filosofía  tiene  para  los  espíritus  filosóficos  el  mismo 
valor  —  aunque  en  un  grado  más  elevado  —  que  la  religión  para 
las  almas  llenas  de  religiosidad:  las  soluciones  filosóficas  sirven 
tan  sólo  para  satisfacer  una  necesidad  incoercible  de  explicación 
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de  los  misterios  del  Ser,  necesidad  que  surge  de  las  entrañas  mis- 
mas del  hombre.  Es  pensando  de  esta  manera  como  Unamuno' 
considera  que  la  historia  de  la  filosofía  es  inseparable  de  la  his- 
toria de  la  religión.  Así  comprendido  el  valor  de  la  filosofía, 
ésta  llega  a  reemplazar  a  la  religión  (trabando  guerra  al  dog- 
matismo) ;  de  semejante  manera  conc'ebían:  Comte  la  sociología, 
Ruskin  y  Guyau  el  culto  a  la  belleza,  el  culto  del  bien  Emerson, 
Marx  y  Kropotkine  el  ideal  social.  Realistas  e  idealistas,  que 
pretenden  dar  una  interpretación  objetiva  y  exacta  de  los  fenó- 
menos del  universo,  sólo  consiguen  apaciguar  la  trágica  inquie- 
tud que  les  devora.  (l)  En  este  sentido,  el  filosofar  es  legítimo, 
como  es  legítimo  sistematizar  los  conocimientos  bajo  el  rótulo 
de  ciencia,  sin  que  podamos  afirmar  para  esta  última  calidad 
de  saber,  otro  valor  que  uno  pragmático  y  humano.  El  dominio 
y  significado  de  la  filosofía  es  completamente  diferente  al  de 
la  ciencia. 

Aquí  y  allá,  esparcidos  en  su  brillante  conferencia  y  expre- 
sados sobre  todo  en  sus  clases,  aparecen  estos  conceptos  básicos 
acerca  del  valor  de  la  metafísica.  Plácenos  señalar  ante  todo 
cuanto  parece  influir  esta  actitud  filosófica  en  la  tolerancia  que 
suavemente  predica  nuestro  maestro  Korn  con  la  rígida  unción 
y  física  apostura  de  un  Renán,  en  la  que  no  se  echa  de  menos, 
por  cierto,  la  «olímpica  ironía». 

Debemos  insistir  ahora  en  que  las  consecuencias  que  se  pue- 
den deducir  de  esta  manera  de  ver  los  problemas  filosóficos  son 
muy  interesantes  y  por  cierto  graves.  Sígase,  si  no,  nuestro  ra- 
zonamiento. Si  las  soluciones  filosóficas  sólo  sirven  para  satis- 
facer la  individual  necesidad  de  responder  a  los  grandes  inte- 
rrogantes, es  imposible  la  existencia  de  un  patrón  objetivo  para 
medir  la  calidad  de  esas  soluciones.  Para  Amiel,  por  ejemplo, 
lo  profundamente  científico  es  lo  que  satisface  a  sus  anhelos 
de  bien  y  de  belleza/más  íntimos.  (Fragments  d'un  journal  in- 
time). Así  comprendida  la  filosofía  se  aproxima  al  arte.  Y  nos 
valemos  de  algo  más  que  de  un  símil  cuando  hacemos  esta  com- 
paración. Cada  obra  de  arte  gusta  dentro  de  su  medio  y  halla 


(i)  Viene  oportuno  este  pensamiento  de  A.  France :  «Les  philosophies 
sont  intéressantes  seulement  comme  des  monuments  psychiques  propres  a 
éclairer  le  savant  sur  les  divers  états  qu'a  traversé  l'esprit  humain.  Pré- 
cieuses  pour  la  connaissance  de  l'homme,  elles  ne  sauraient  nous  instruiré 
en  rien  de  ce  qui  n'est  pas  l'homme». 


42K  NOSOTROS 

eco  en  las  almas  gemelas.  Así  la  filosofía  tiene  un  valor,  dire- 
mos, de  «verdad  subjetiva» ;  cada  solución  filosófica  tiene  acep- 
tación dentro  de  un  determinado  ambiente,  variando  con  las 
edades  y  con  los  espíritus  que  las  sustentan.  ¿Por  qué  no  clasi- 
ficar entonces  a  la  filosofía,  fuera  ya  de  todo  pecaminoso  con- 
tacto científico,  entre  la  religión  y  el  arte  con  las  que  tantos 
puntos  de  contacto  tiene?  Y  el  profesor  Korn  al  expresar  que 
el  razonamiento  filosófico  debe  sujetarse  a  los  métodos  positivos, 
lo  hace  en  el  mismo  sentido  que,  en  refiriéndonos  al  artista,  exi- 
gimos se  amolde  a  las  cánones  más  elementales  de  la  estética. 

Cada  cual  siente  profundamente  «su  verdad»,  y  nadie  tendría 
el  derecho  de  descalificarla,  en  nombre  de  la  razón  o  de  la  cien- 
cia, ni  en  nombre' del  dogma,  del  bien  o  de  la  evidencia.  Si  cada 
época  tiene  su  filosofía  y  fuera  del  valor  de  explicación  que  le 
atribuyen  sus  contemporáneos  no  tiene  otro,  si  sabemos  esto, 
¿por  qué  disputar  en  que  tal  escuela  filosófica  ha  planteado  mal 
y  resuelto  erróneamente  tal  o  cual  cuestión  filosófica?  ¿Por  qué 
encarnizarnos  contra  eclécticos  o  dogmáticos,  materialistas  o 
espiritualistas,  románticos  o  filósofos  científicos?  En  este  orden 
de  razonamientos  ¿con  qué  derecho  objetaremos  a  Eucken  en  la 
extraordinaria  afirmación  que  hace  de  la  existencia  de  un  destino 
superior  para  el  hombre,  en  absoluto  diferente  a  la  de  los  otros 
seres  de  la  naturaleza  (Les  grandes  courrents  de  la  pensce  con- 
tení porainc),  o  a  James  cuando  habla  de  una  posible  inmorta- 
lidad del  alma  (William  James  por  Boutroux)  ?  o  ¿que  sabe 
más  Le  Dantec  que  Bergson  en  cuestiones  de  filosofía  biológica?, 
y  descendiendo  muchos  escalones  más,  ¿  acaso  no  sabe  tanto 
Monseñor  de  Andrea  sobre  la  naturaleza  de  los  fenómenos  psí- 
quicos, observando  desde  el  pulpito  su  vida  interior,  que  Bechte- 
reu  v  Kostileff  sintetizando  la  labor  de  muchos  años  perdidos 
en  laboratorios  y  entre  libróte*;? 

La  filosofía  es  también  cultivada  por  legión  de  espíritus 
chispeantes,  que  sin  preocuparse  de  la  ciencia,  saben  decir  ame- 
namente las  cosas.  Estos  literatos,  sensiblemente  superficiales, 
tienen  en  el  razonamiento  que  antecede  un  excelente  asidero  para 
justificar  la  propia  filosofía  en  la  que  se  concede  más  importan- 
cia al  bien  decir  que  a  la  exactitud,  al  noble  sentir  que  a  la  in- 
grata observación  de  los  hechos.  Merced  a  causas  diversas,  que 
analizaremos  en  otra  ocasión,  vislumbramos  un  renacimiento  de 
ese  gfénero  en  nuestro  ambiente.  Habíale  abatido  las  alas  el  in- 
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tenso  movimiento  científico  contemporáneo ;  mas  hoy  esa  actitud 
resurge,  rebelde  a  eso  que  Spencer  concedió  capital  importancia: 
el  conocimiento  de  la  realidad,  la  experiencia  científica,  y  que 
alguno  llamara  la  «bárbara  ciencia  del  siglo  pasado».  Es  una 
lástima  que  sus  mismos  prosélitos  digan  eso  o  cosas  semejantes 
en  alta  voz,  pues  lo  único  que  demuestran  es  la  «docta  ignoran- 
cia» de  que  hablara  días  pasados  un  escritor. 

No,  por  favor.  La  única  función  del  escepticismo  es  negar  la 
posibilidad  de  la  filosofía...  hasta  de  la  filosofía  escéptica.  Con 
esto  queda  terminada  su  misión  crítica.  Basta  para  ello  imagi- 
narse al  hombre  como  un  ser  cargado  de  razón,  flotando  en  el 
infinito  espacio  y  dotado  de  un  tiempo  infinitesimal  de  vida,  or- 
gulloso de  su  pobre  fardo  racional.  Y  si  aquel  razonamiento  fuera 
verdadero  ¿para  qué  tanta  cátedra  de  metafísica,  tanta  ense- 
ñanza de  filosofía?  La  historia  de  la  filosofía  debería  ser  tan 
apreciada  como  la  historia  del  arte  o  de  la  mitología. 

Pero  nosotros,  ingenuamente,  seguimos  creyendo  en  que  nues- 
tro conocimiento  de  la  realidad  es  efectivo;  y  más  aún,  persis- 
timos en  atribuir  un  valor  de  verdad  a  los  conocimientos  que 
esta  misma  realidad  nos  suministra.  Negamos  que  sean  proble- 
mas filosóficos  la  existencia  de  Dios,  el  destino  del  hombre  o  la 
sustancia  del  ánima.  Sencillamente,  hemos  reemplazado  el  cali- 
ficativo de  incognoscibles  que  se  daba  a  los  problemas  ontoló- 
gicos,  con  el  de  desconocidos,  porque  la  experiencia  nos  ha 
mostrando  cómo  muchos  de  los  problemas  que  se  consideraban 
insolubles  han  ido  incorporándose  a  los  dominios  de  la  ciencia. 
Bien  dice  Delbet  cuando  afirma  que  las  fronteras  de  la  ciencia 
cambian  de  generación  en  generación,  y  esto  a  costa  de  lo  des- 
conocido. 

No  es  posible  establecer  una  perfecta  delimitación  entre  filo- 
sofía y  ciencia,  como  lo  desea,  entre  otros,  el  profesor  Korn. 
¿Quién  puede  olvidar  que  la  ciencia,  procediendo  de  acuerdo 
con  sus  métodos,  ha  desechado  las  cuestiones  teológicas,  que  ha 
resuelto  o  está  en  vías  de  resolver  problemas  de  origen  que  no 
ha  muchos  años  se  encasillaban  por  entero  en  la  metafísica: 
origen  de  la  Tierra,  origen  de  la  vida,  del  hombre  y  de  las  es- 
pecies vivientes,  origen  de  los  fenómenos  psíquicos? 

No  es  posible  afirmar  por  ello  que  problemas  como  el  del  cono- 
cimiento, el  de  la  esencia  de  las  cosas  y  el  origerf  del  Ser,  pue- 
dan  ser  solucionados  de  manera   más  o  menos  definitiva.   Lo 
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que  sí  sabemos,  es  que  dichas  intrincadísimas  y  mal  planteadas 
cuestiones  presentan  aspectos  muy  variados  y  múltiples,  de  los 
que  el  estudio  metódico  de  la  realidad  se  va  apoderando  de  a 
trozos,  paulatinamente,  o  mejor  dicho,  se  va  construyendo  la 
filosofía  de  la  realidad  que  se  va  conociendo. 

Consideramos  feliz  esta  invasión  de  la  experiencia  objetiva 
en  la  metafísica;  ya  era  tiempo  que  se  verificara  este  connubio 
de  la  ciencia  y  de  la  filosofía,  tanto  tiempo  divorciados  sin  causa 
real. 

No  puede  ponerse  en  duda  el  valor  relativo  de  los  conocimien- 
tos científicos ;  sólo  caería,  pues,  en  el  ridículo  quien  afirmara 
que  la  metafísica  científica  soluciona  definitivamente  los  pro- 
blemas que  aborda.  Sólo  creemos  que  «nuestras»  afirmaciones 
filosóficas  de  hoy  no  difieren  únicamente  de  las  enunciadas  por 
Aristóteles,  Filón  o  Descartes  por  la  época  en  que  han  sido 
hechas;  y  no  tenemos  la  culpa  si  hay  filósofos  que  piensan  hoy 
con  el  cerebro  de  Platón  y  de  Santo  Tomás.  Hay  una  diferencia 
de  calidad  y  fuera  absurdo,  a  nuestro  juicio,  el  negarlo.  La  filo- 
sofía es,  según  define  Natorp,  «la  aspiración  sin  fin  a  la  verdad 
fundamental,  no  la  pretensión  a  poseerla»  (Kant  y  la  escuela 
filosófica  de  Magburgo).  De  acuerdo  con  esto,  la  filosofía  cien- 
tífica aspira  a  dar  a  sus  conclusiones  el  mismo  valor  relativo, 
en  mayor  grado  de  relatividad  aún,  del  que  se  concede  a  la 
ciencia :  valor  de  verdad,  que  por  lo  humana,  es  relativa,  que 
evoluciona  incesantemente,  valor  de  explicación  y  de  utilidad. 
En  estas  condiciones  la  metafísica  científica  se  halla  en  terreno 
mucho  más  seguro  que  cualquier  otra  doctrina  filosófica  que  es- 
pecula haciendo  caso  omiso  de  toda  experiencia,  al  investigar 
en  los  abismos  de  la  propia  conciencia. 

Edison,  que  tiene  en  su  haber  de  creador  nada  menos  que 
cinco  mil  inventos  patentados,  dice  sonrientemente:  «lo  que  sa- 
bemos es  un  trillonésimo  de  lo  que  ignoramos».  ¡Y  se  pretende 
todavía  prescindir  de  esa  base,  único  punto  de  apoyo  valedero, 
dando  soluciones  integrales!  ¿No  es  eso  padecer  de  ilusiones' 

La  metafísica  no  podrá  menos  de  ser  influenciada  fuerte- 
mente por  los  conocimientos  y  teorías  científicas.  La  filosofía 
objetiva,  de  valor  universal,  apenas  está  en  ciernes;  ella  se  está 
elaborando  tanto  en  los  gabinetes  y  laboratorios  científicos  como 
en  la  testa  de*  los  genios  filosóficos.  No  por  ello  la  filosofía  per- 
derá su  tan  preciosa  función  crítica.  Esa  es  la  orientación  que 
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predominará  en  el  porvenir,  a  pesar  de  los  eclipses  que  sufra 
por  las  filosofías  a  la  moda,  estrellas  fugaces  en  el  horizonte  del 
pensamiento  de  todas  las  edades. 


La  preponderancia  de  la  moral  social 

La  cuestión  social  surge  hoy  día  con  más  violencia  que  runca, 
con  una  urgente  e  imperativa  necesidad  de  solución.  F.s  caden- 
tísima la  injusticia  enorme  que  implica  la  miseria,  la  degrada- 
ción física,  moral  e  intelectual  del  mayor  número.  El  inmenso 
grito  del  pueblo  que  clama  por  su  bien,  no  encierra  solo  jus- 
ticia, sino  también  poder;  el  pueblo,  ese  gran  desconocido  y  me- 
nospreciado que  reclama  con  voz  terrible  sus  derechos  a  la  vida, 
contiene  en  su  seno  los  poderosos  fermentos  para  revolucionar 
al  medio  y  alcanzar  sus  propósitos.  Esto  es  lo  que  se  oye  en  este 
momento  de  universal  e  indescriptible  fragor  por  el  que  pasamos. 

El  estado  actual  de  cosas  se  resiente  aún  de  la  mayor  tormenta 
de  la  historia :  la  Revolución  Francesa.  Ya  lo  dijo  Saint  Simón : 
cía  humanidad  no  puede  vivir  en  las  ruinas».  Y  el  siglo  XX  no  es 
más  que  una  continuación  del  siglo  XIX,  que  a  su  vez  sólo  ten- 
dió a  reconstruir  lo  que  la  Gran  Revolución  había  destruido : 
dogmas,  equilibrio  social,  normas  de  conducta.  Los  momentos 
por  que  pasamos  son  similares  a  los  de  fines  del  siglo  XVIII  y 
comienzos  del  XIX.  Más  tarde  vendrá  la  época  de  reconstruc- 
ción. Hoy,  más  que  nunca,  bulle  la  indignación  en  el  alma  de  los 
pueblos  por  el  régimen  a  que  se  hallan  sometidos.  No  es  posible 
prescindir  de  escucharlo.  Su  clamor  sube  hasta  las  filosofías  y 
academias.  ¿  Qué  significan  sino  estas  palabras  de  franco  sabor 
tolstoiano  que  pronunciara  el  profesor  Korn  en  su  discurso? 
«¿De  qué  sirven  todas  las  riquezas,  todos  los  progresos,  si  no 
amenguan  el  dolor  de  la  existencia?»  En  una  academia  oficial  y 
dichas  por  un  filósofo  oficial  —  según  el  ingrato  calificativo  con 
que  el  doctor  Quesada  obsequiara  al  profesor  Korn  —  estas 
palabras  constituyen  todo  un  síntoma. 

El  rumor  de  hambre  y  de  ansia  de  superarse  de  las  muche- 
dumbres ha  subido  hasta  el  gabinete  de  los  filósofos.  Es  sobre 
esto  que  debemos  llamar  la  atención.  El  supremo  anhelo  de 
vida  de  los  pueblos  lo  anega  todo  y  sube  hasta  nosotros  y  nos 
conmueve  como  si  los  vapores  de  un  vino  generoso  bañara 
nuestros  cerebros.  Hasta  el  de  los  filósofos.  Aunque  más  nece- 
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saria  que  nunca,  no  se  dice  tanto  de  la  ética  individual,  que  ya 
en  este  sentido  todo  está  dicho.  Ahora  se  insiste  sobre  la  ética 
social,  en  la  necesidad  de  hacer  más  justas  y  más  humanas  las 
relaciones,  de  los  derechos  del  ambiente.  El  aspecto  social  de 
Norte  América,  aunque  no  del  todo  convincente,  es  un  esbozo 
de  esa  doctrina  de  ayuda  mutua  y  elevación  común.  Si  se  ha- 
blara de  una  ética  internacional,  pudiera  decirse  entonces  que  el 
individualismo  nacional  de  los  Imperios  Centrales  está  en  franca 
bancarrota. 

El  mayor  bien  para  el  mayor  número.  Esa  es  la  palabra  de 
orden  que  el  profesor  Korn  también  traduce,  y  no  olvidemos 
que  esa  voz  colectivista  no  se  escucha  con  frecuencia  en  las  Aca- 
demias. La  sociología  positiva  ha  tiempo  que  enunció  este  prin- 
cipio fundamental :  «Como  en  el  platonismo  todas  las  vías  con- 
ducen a  la  teoría  de  las  ideas,  de  la  misma  manera,  de  todas  las 
avenidas  del  positivismo  se  apercibe  la  sociología»,  dice  de  la 
filosofía  de  Comte  su  comentador  más  capacitado,  Levy  Brühl 
(La  philosophie  de  A.  Comte).  ¿Y  qué  es  la  sociología  de  Comte 
sino  la  manera  de  organizar  a  la  sociedad  para  la  más  alta  feli- 
cidad de  sus  componentes?  Desechada  su  política  positiva,  su 
método  sociológico  ha  sido  renovado  por  la  escuela  que  fundara 
Durkheim,  que  originó  esa  moral  social  que  Levy  Brühl  llamara 
modestamente  «La  ciencia  de  las  costumbres».  Postulando  el 
mayor  bien,  aunque  sin  especificarlo,  esta  escuela  se  ciñe  estre- 
chamente a  la  realidad,  a  la  experiencia  social  y  moral. 

El  profesor  Korn  se  separa,  nos  parece,  de  esta  tendencia  en 
cuanto  aspira  a  fijar  las  normas  morales  desde  el  limbo  de  la 
noble  abstracción. 

Pero  la  ética  social  no  excluye,  ni  mucho  menos,  la  indivi- 
dual. Para  muchos  no  basta  la  ciencia  ni  los  hechos  para  inducir 
de  ellos  una  filosofía  de  la  acción.  Cree  también  el  profesor  Korn 
que  la  moral  debe  tener  fundamentos  metafísicos,  concíbase  la 
vida  ya  como  acción,  energía  o  vida.  Y  agrega:  «puesto  que  nos 
enseñan  que  la  vida  es  energía,  sepamos  que  son  la  disciplina 
ética  del  carácter  y  de  su  intuición  artística,  sus  más  altas  mani- 
festaciones psíquicas».  Y  más  lejos:  «El  precepto  de  hacer  la 
vida  intensa  no  importa  disiparla  en  la  lucha  económica,  ni  en 
impulsos  instintivos;  tienda  por  el  contrario,  a  animarla  con 
anhelos  de  justicia  y  de  belleza,  de  suerte  que  el  sentido  de  la 
mesura  y  una  emotividad  más  estética  moderen  el  conflicto  de 
las  pasiones  y  de  los  intereses». 
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Hemos  dicho  desde  un  comienzo  que  la  filosofía  toda  tiende 
hacia  la  moral.  Uno  de  los  méritos  mayores  de  la  exposición 
del  profesor  Korn  ha  sido  —  aunque  sin  decirlo  explícitamente  — 
poner  de  manifiesto  la  influencia  del  factor  ético  en  filosofía. 
Subrepticiamente,  en  el  fondo  de  las  filosofías  se  hallan  latentes 
las  orientaciones  éticas.  En  Comte  mismo,  que  se  pretende  tan 
objetivo,  el  interés  científico  se  subordina  al  interés  social;  he- 
mos visto  que  pide  a  la  filosofía  que  establezca  racionalmente 
las  bases  de  la  sociedad  moderna.  Ese  fondo  más  o  menos  sub- 
consciente de  toda  solución  metafísica  sube  hoy  a  la  superficie, 
y  se  hace  filosofía  sabiendo  que  se  tiene  una  finalidad  de  perfec- 
cionamiento. Entre  los  clásicos  se  tendía  a  subordinar  todo  a  la 
moral.  Actualmente  persisten  en  igual  sentido  los  espiritualistas, 
y  tienden  a  separarse  de  él  los  filósofos  científicos.  Como  muy 
bien  dice  Amiel  con  respecto  a  estas  dos  tendencias,  moralismo 
e  intelectualismo,  «el  uno  quiere  aclarar  mejorando ;  el  otro,  me- 
jorar aclarando». 

Nosotros  sostenemos  que  hay  una  filosofía  de  la  moral  que 
debe  distinguirse  de  la  filosofía  de  que  hablábamos  en-  la  se- 
gunda parte,  aunque  esté  con  ella  íntimamente  conexa.  Y  esa 
filosofía  moral  que  nos  es  tan  simpática  en  Emerson,  o  en  Rus- 
kin  o  en  Boutroux,  debe  distinguirse,  y  esto  es  esencial,  de  la 
filosofía  de  la  realidad.  Mientras  en  las  soluciones  filosóficas  to- 
men ingente  participación  las  morales  individuales,  la  filosofía 
será  el  dominio  de  las  contradicciones,  pues  si  hay  algo  universal 
que  une  a  los  hombres,  estas  son  las  verdades  científicas,  nada 
hay  que  los  divida  tanto,  fuera  de  los  intereses  personales,  como 
las  creencias  morales  teóricas. 

Gkegorio  Bermann. 
Julio  de  1916. 
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LOS  HIPÓCRITAS  DEL  MAL 


A  Alfredo  A.  Bianchi. 

En  el  salvaje  que  con  las  cabelleras  de  sus  enemigos  colgadas 
a  la  cintura  se  impone  por  el  terror  de  su  continente  trágico,  y 
en  la  conquistadora  mundana  que  apela  a  todos  los  artificios  para 
aumentar  el  atractivo  de  sus  encantos,  palpita  una  misma  e  in- 
cesante necesidad  de  subyugar  voluntades.  Visible  en  unos,  velada 
en  otros,  no  varía  su  esencia  aunque  se  modifiquen  sus  formas. 

Para  ejercer  ese  dominio  no  es  indispensable  ser,  sino  parecer. 
Quizá  en  el  guerrero  célebre  que  escribe  «Memorias»,  aparezca 
Tartarín  relatando  sus  aventuras  en  Sahara.  Es  posible  que  la 
cortesana  esplendorosa  deje  de  serlo  para  quien  conozca  los  se- 
cretos de  su  tocado.  Pero  sólo  a  unos  pocos  no  engañan  las  ex- 
terioridades :  hay  una  infinidad  a  quienes  los  deslumhran.  Los 
falsos  ídolos  siempre  han  tenido  adoradores. 

De  todos  los  medios  de  dominio  ninguno  tan  fecundo  en  re- 
cursos como  el  mal.  Probarlo  sería  una  vulgaridad.  El  bueno 
teme  al  malo.  En  el  fondo  —  ya  lo  dijo  Edgar  Quinet  —  es  como 
si  lo  amase,  pues  hará  por  miedo  lo  que  otros  harían  por  amor. 
Y  de  temer  a  admirar  no  hay  más  que  un  paso.  El  origen  del 
culto  no  fué  otro :  halagar  a  los  que  todo  lo  pueden. 

Si  reconocemos  que  el  malo  tiene  ventaja  en  la  lucha  contra 
el  bueno  ¿por  qué  no  imitarlo?  La  proposición  es  demasiado 
infame  para  ser  escuchada  por  los  fuertes.  Pero  los  cobardes 
ceden.  La  hipocresía  del  mal  sólo  en  ellos  es  posible. 


Repudiar  un  hecho  y  no  obstante  aplaudirlo,  es  una  hipocresía 
que  degrada.  Muchos,  más  de  lo  que  se  cree,  son  los  que  alar- 
dean del  mal  contrariando  sentimientos  íntimos.  Un  estudiante 
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honesto  que  presenció  contrariado  un  barullo  brutal  de  sus  com- 
pañeros, contará  más  tarde  en  rueda  de  amigos  «lo  que  hemos 
hecho».  Incapaz  de  condenar  en  voz  alta,  se  solidariza  por  temor 
a  la  pulla  cáustica,  más  terrible  a  veces  que  un  bofetón.  No  por 
otra  causa,  jóvenes  a  quienes  repugnan  las  orgías,  son  los  que 
en  ellas  extreman  la  nota  escandalosa.  ¡  Ausencia  de  valor  moral 
que  justifica  la  presunción  de  otras  futuras  y  más  villanas  clau- 
dicaciones ! 

Confesar  que  se  mantiene  incontaminada  la  noción  ideal  del 
bien,  es  exponerse  a  pasar  por  zonzo.  Ese  es,  entre  nosotros,  el 
insulto  despreciativo  por  excelencia,  entre  nosotros  que  tenemos 
por  el  bribón  de  ingenio,  un  culto  entusiasta.  Y  antes  de  ser 
llamados  zonzos  muchos  prefieren  que  los  crean  «sinvergüenzas». 
Porque  no  manifestar  que  se  toma  el  amor  como  un  pasatiempo, 
es  ser  ridículo.  Respetar  la  patria  y  la  familia,  es  ser  retrógrado. 
Creer  en  la  amistad,  es  ser  ingenuo.  Y  como  en  la  vida  lo  esen- 
cial es  tener  éxito,  hay  que  reverenciar  el  mal  aunque  el  alma 
se  tina  de  rubor.  Que  ser  virtuoso  y  gritarlo  cuando  el  caso  lle- 
gue, sólo  es  patrimonio  de  valientes. 


La  cobardía  no  es  lo.  único.  En  esto,  como  en  tantas  otras  cosas, 
la  vanidad  cumple  su  misión  de  tentadora.  En  un  espíritu  débil 
que  en  equilibrio  está  entre  el  bien  y  el  mal,  la  vanidad  echa  su 
peso  y  decide.  Calma  desazones,  acalla  escrúpulos,  sofoca  las 
afeminadas  rebeliones  de  una  conciencia  endeble. 

Algo  había  entrevisto  La  Rochefoucauld  cuando  decía :  «Mu- 
chas veces  hacemos  de  las  pasiones  cuestión  de  vanidad,  aunque 
sean  las  más  criminales».  Algo  también  Alfredo  de  Musset 
cuando  escribió  en  La  Confesión  de  un  Hijo  del  Siglo:  «Co- 
mo si  me  dirigieran  alguna  lisonja  decíanme  algunos  que  bien  se 
conocía  que  no  me  había  dejado  engañar  por  mi  antigua  amada; 
que  el  amor  era  para  mí  un  juego,  como  bien  claramente  lo  de- 
mostraba mi  conducta.  Y  es  lo  peor  del  caso  que  aquellas  pala- 
bras halagaban  en  mí  una  miserable  vanidad». 

En  las  conversaciones  de  los  amantes,  abundan  esas  hipocre- 
sías. El  inventa  proezas,  que  ella  escucha  boquiabierta.  Ora  son 
enemigos  descalabrados,  ora  son  burlas  perversas  en  las  cuales 
el  jugó  el  mejor  papel.  Con  lo  cual  en  vez  de  perder,  aumenta  su 
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prestigio.  No  faltará,  por  cierto,  en  los  comentarios  de  la  novia 
la  exclamación  laudatoria :  «¡  Qué  muchacho  diablo !»  Porque 
sólo  en  las  novelas  le  han  inspirado  simpatía  aquellos  que  van 
por  el  mundo  sinceros  y  puros.  En  la  vida  le  movieron  a  risa. 
¿  Será  por  aquello  de  Balzac :  todas  sueñan  con  un  tipo  de  fuerza  ? 
El  hombre  rodeado  de  una  atmósfera  de  bravura  y  de  leyendas 
extrañas  puede  esperar  su  deliciosa  sumisión.  Tecmesa  que  sólo 
entra  al  lecho  de  Ayax  por  el  temor  a  la  muerte,  se  siente  sú- 
bitamente dominada  por  un  intenso  amor  hacia  ese  hombre  terri- 
ble que  la  arrancó  de  su  tierra.  Entre  el  «abate  joven  de  los 
madrigales  y  el  vizconde  rubio  de  los  desafíos»,  la  vacilación 
es  imposible.  Los  hombres,  que  no  lo  ignoran,  se  vanaglorian  de 
hacer  cosas  peores  de  las  que  en  realidad  hacen.  Nada  más  que 
por  ellas...  Es  lo  que  Chamfort,  siempre  agudo,  no  desdeñó 
apuntar:  cM. . .  decía  con  frecuencia  maliciosas  sentencias  acer- 
ca del  amor,  pero  en  el  fondo  era  sensible  y  había  nacido  para 
las  pasiones.  Así  algunos  decían  de  él :  Finge  ser  depravado  para 
que  las  mujeres  no  lo  rechacen». 

En  otros,  la  hipocresía  persigue  fines  de  «reclame».  Su  repre- 
sentante más  ilustre  fué  Beaudelaire,  insuperable  maestro  en  el 
arte  «d'épater  le  bourgeois».  Recordemos  una  vez  más,  esta 
anécdota.'  Una  noche,  en  una  reunión  de  académicos  y  de  altas 
damas,  el  poeta  se  mostraba  taciturno.  —  ¿  Qué  tiene  usted,  se- 
ñor Beaudelaire?  ¿Está  usted  enfermo? — le  preguntaba  una 
duquesa  del  tiempo  del  primer  imperio.  —  «Hoy  es,  para  mí, — 
contestó  —  un  aniversario  terrible.  Hoy  se  cumplen  años  de  la 
noche  en  que  asesiné  a  mi  pobre  padre.»  Y  su  vanidad  rebosaba 
satisfecha  cuando  siendo  un  místico,  lo  tomaban  por  un  monstruo... 


Si  de  la  llamada  hipocresía  por  antonomasia,  La  Rochefoucauld 
dijo  que  era  el  homenaje  que  el  vicio  rinde  a  la  virtud,  bien  po- 
demos decir  de  estotra  hipocresía  que  es  el  homenaje  que  al  vial 
tributa  la  vanidad  del  pusilánime.  Señalamos  así  su  causa  lejana: 
la  admiración  del  mal ;  su  condición  indispensable :  la  cobardía ; 
su  tentadora  invencible:  la  vanidad. 

Aníbal  Norberto  Poxce. 


EL  DESTINO 


Parecíale  a  Graciana  que  nunca  habría  nacido  mancebo  como 
aquél.  Era  apuesto,  inteligente  y  gentil.  Advertíase,  en  la  indu- 
mentaria, la  modestia  de  sus  ingresos :  el  traje  disimulaba  digno 
su  raido ;  la  corbata  escondiendo  gallardamente  sus  hilachas,  los 
zapatos  gastados,  pero  relucientes . .  . 

Su  oficio  fué  el  en  otro  tiempo  muy  bizarro  y  apetecido  oficio 
de  escribir.  Su  pasión,  los  versos.  Bueno  es  agregarr  ahora  que 
José  María  contaba  apenas  veinticinco  años.  Tenía  ilusiones  y 
ambiciones.  .  .  Las  primeras  fueron  tules  deslumbrantes,  cen- 
dales gloriosos,  que  le  ocultaban  con  sus  oros  cuanto  de  sórdido 
y  doliente  hay  en  la  vida;  respecto  de  las  ambiciones,  cabe  con- 
fesar, de  una  manera  hidalga,  que  eran  exageradas :  apetecía 
desdeñar  el  periodismo,  en  cuanto  los  versos  le  dieran  de  comer. 

Ambiciones  exageradas  decimos,  porque  nótese  que  José  Ma- 
ría nació  en  el  Uruguay,  y  el  Uruguay  es,  como  tras  de  aludir 
a  cosas  inmateriales  y  aladas,  ha  dicho  Ingenieros  de  la  Ar- 
gentina: un  país  agropecuario. 

Calculadora  Graciana,  demás  está  significar  que  nunca  habría 
puesto  sus  azules  miradas  en  la  frente  cogitabunda  del  poeta. 
Como  no  las  pusieron  Gervasia,  Lolita  y  Dositea,  que  ambicio- 
naban amantes  ventrudos,  deformación  humana  a  la  que  suele 
corresponder  la  pertenencia  de  una  estancia  o  un  comercio : 

— ■  ¡  Ay,  la  romántica ! . .  .  ¡  Los  vestidos  que  te  va  a  comprar 
un  poeta  cuando  vivas  con  él ! . . . 

Dábanle  repugnancia.  Verdadero  asco.  Mujeres  que  acudían, 
que  recurrieron  al  teatro,  no  por  el  arte  en  sí,  ni  siquiera  por 
material  necesidad  de  ganarse  la  vida,  como  ella.  Buscaban  en 
el  proscenio  escaparate  próvido  para  lucir  sus  morbideces,  obte- 
niendo una  cotización  digna  de  tales  encantos  opulentos. 


Quizá  no  fuera  muy  bonita  Graciana.  Al  contrario  de  sus  com- 
pañeras, agradaba  más  con  su  marfilina  palidez  fuera  de  la  es- 
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cena,  que  ante  las  candilejas,  cubiertas  de  colorete  las  mejillas, 
pintarrajeados  los  ojos,  destilando  carmín  la  boca: 

—  ¡Tú  no  has  nacido  para  esto!  —  advirtióle  entre  sarcás- 
tico  y  previsor  el  empresario,  notando  que  rehuía  un  pellizco. 

Era  verdad:  no  había  nacido  para  «aquello».  Porque  la  vida 
de  telón  adentro,  no  era  vida,  sino  infierno.  Una  farsa  despia- 
dada y  trágica.  Chismes/  indirectas,  calumnias...  «Que  Fula- 
nita  tenía  un  galanteador  por  semana».  «Que  a  Zutanita  la  esta- 
ban «amando»,   simultáneamente,  dos  hermanos  gemelos». 

—  Suponemos  que  no  serán  tan  cumplidos  como  aquellos 
mellizos  brasileños  de  «¡  Pase  usted,  pase  usted ! . . . » 

Y  brotaban  brutales  sus  carcajadas   cínicas. 

Graciana  hallábase  sola,  realmente  abandonada.  Veía  su  alma 
semejante  a  una  paloma  que  estuviese  entre  gavilanes.  Era 
un  poquito  soñadora,  buena  a  carta  cabal.  Al  morir  aplastado 
el  padre  (asilada  en  el  Manicomio  la  cónyuge),  no  se  dio 
«a  la  vida»  precisamente  por  buena. 

¿Qué  hacer?...  En  su  casa  no  le  enseñaron  tareas  que  en 
la  orfandad  pudieran  resultarle  provechosas.  Sus  manos,  breves 
y  pulidas,  apenas  si  sabían  bordar.  En  el  Colegio  de  ias  Herma- 
nas —  donde  pasó  la  infancia  —  intervino  en  representaciones. 
Nadie  dijo  nunca  las  comedias  mejor: 

—  ¡  Una   actriz !. . .    ¡  Una  verdadera   actriz ! . . . 
Huérfana  ya,  recogida  por  una  tía  gruñona  que  le  echaba  en 

cara  la  comida  —  no  muy  abundante  —  que  ofrecíale  a  diario, 
soñó  en  casarse.  Y  el  «predestinado»  no  surgía.  Sus  novios  eran, 
o  jovenzuelos  que  buscaban  el  besarla  a  hurtadillas  u  hombres 
que  insinuábanle  algo  peor. 
Graciana  los  rechazaba  digna : 

—  ¡  Ah,  los  imbéciles ! . . . 

Sin  ser  muy  «leída»,  algunas  novelas  conocía.  Las  monjas 
diéronle  educación  de  «señorita».  Es  decir  que,  sin  saber  co- 
rrectamente nada,  acertaba  a  expresarse.  Una  noche,  perdidas 
las  esperanzas  del   connubio,   resolvióse  al   fin: 

—  ¡Entraré  en  el  teatro!... 

Y  entró.  Bien  caro  hubo  de  pagar  aquel  rasgo  de  indepen- 
dencia. Porque  su  Mecenas  la  sedujo,  para  abandonarla  luego, 
cuando  creyó  que  el  estado  de  la  ingenua  amante  comprometía 
su  porvenir. 

* 
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Tuvo  «un  mal  suceso».  Desde  entonces,  miró  con  prevención 
a  los  hombres,  no  obstante  verse  asediada  por  galanes  mi,  y 
cumplidos.  También,  al  principio,  todo  eran  gentilezas  por  pai¿é 
de  su  «protector» : 

—  ¡  No  hay  que  hacerles  caso !  ¡  Al  mejó  de  los  hombres,  le 
corgaba  yo  de  un  arbo!  —  decía  la  característica,  una  andaluza 
opulenta,  de  dilatada  historia. 

Así  se  fué  defendiendo  Graciana  hasta  conocer  a  José  María 
Aquel  sí,  «era  de  otro  mundo».  Miróla  noble  y  candoroso.  L¿ 
habló  tímidamente  sin  la  grosería,  sin  la  brutalidad  de  los  otrcs 
cortejadores.  Además,  no  puede  decirse  que  le  hiciese  el  amo:. 
Eran  alusiones  lanzadas  como  con  cortedad,  con  miedo. 

Se  dijera  que  la  pobreza  ponía  freno  a  sus  palabras.  Y  fué 
ella,  entonces,  la  que  tuvo  especial  empeño  en  conversar  con  él. 
Vivían  en  la  misma  casa  de  huéspedes,  una  «pensión»  heteró- 
clita,  de  lo  más  pintoresco.  Era  por  el  verano,  cuando  las  noches 
tienen  como  un  perfume  sensual,  y  son  azules  y  luminosas.  Las 
playas  derrotaron,  como  sucede  siempre  que  llega  tal  época,  a 
los  teatros. 

José  María  y  Graciana  halláronse  de  pronto  en  la  azotea. 
Caía  de  la  luna  su  plateado  claror  como  un  manto  imperial . . . 

—  ¡  Parece  una_novia!  —  dijo  trivialmente  José  María,  tem- 
blándole  la  voz. 

—  ¡  O  una  decepcionada !  —  intentó  sonreír  ella. 

Estas  frases  tan  frivolas,  tuvieron  en  aquel  instante  una  gra- 
vedad insólita. 

—  ¡Celia,  Celia!...  —  exclamó  José  María  en  un  arran- 
que vehemente.  —  ¡  Usted,  que  ha  sido  muy  desdichada,  me 
quiere ! . . . 

Confundiéronse  sus  cuerpos  en  la  sombra. 


A  partir  de  aquella  noche,  no  tuvieron  sino  una  habitación. 
Los  otros  huéspedes  los  contemplaban  con  mal  contenida  envi- 
dia o  acaso  burlones : 

—  ¡Hacen  una  linda  pareja!  —  deslizó  artero  un  viejecillo, 
que  servía  de  traspunte  en  el  Solís. 

Le  oyó  la  dueña  del  hospedaje,  que  le  repuso  al  punto: 

—  ¡  Hacen  una  linda  pareja,  porque  los  dos  son  buenos ! 
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Era  una  mujerona  cardíaca,  de  excelente,  de  generoso  fondo, 
que  por  las  malas  habríaselas  tenido  con  un  guardia  civil. 

Fueron  todo  lo  felices  que  pueden  ser  un  poeta  sentimental 
y  una  muchacha  que  sueña,  Tan  felices,  que  llegaron  a  olvidarse 
del  mundo.  Pero  el  tiempo  los  sobresaltó  con  sus  zarpazos.  Gra- 
ciana sin  trabajar  en  el  teatro,  y  su  amante  ganando  un  miserable 
puñado  de  pesos,  mal  podían  hacer  frente  a  las  torvas  «necesi- 
dades de  la  vida». 

Heladas  noches  autumnales  recordaron  a  los  jóvenes  qv.e  un 
frío  invierno  sobrevendría.   El  poeta  necesitaba  un  sobretodo, 
zapatos  decorosos,  ella  había  menester  de  ropa  para  desafiar  los 
rigores  de  la  nueva  estación. . . 
'  — ¡Trabajaré  más!  —  dijo  José  María. 

—  ¡  Volveré  a  las  tablas !  —  se  impuso  Graciana. 

El  poeta  la  vio  tornar  al  teatro  con  amargura :  «¡  A  sufrir !», 
como  ella  significaba.  También  él  padecería  entretanto.  Por  los 
camarines  iban,  noche  a  noche,  los  galanteadores  de  artistas, 
toda  una  fauna  estúpida  y. ridicula:  mozalbetes  ricos  y  arbitra- 
rios; viejos  verdes  absurdos... 

—  i  Despídelos,  cuando  van  a  saludarte !  —  rezongaba  José 
María. 

—  ¡  Sí,  eso  es;  para  que  el  empresario  me  eche  luego!... 
Son  amigos  suyos ;  amigos  que  a  veces,  cuando  la  quincena  está 
atrasada,  le  sacan  de  apuros  con  un  préstamo. 

Graciana  tuvo  para  su  amante  la  más  estricta  fidelidad.  De 
cuerpo  y  de  espíritu.  Pero  José  María,  insensiblemente  —  mor- 
dido por  los  celos  —  íbale  perdiendo  la  confianza.  Y  lo  peor  es 
que  la  amaba,  que  sentía  su  cariño  en  el  pecho,  clavado  como 
un  arpón. 

Una  noche,  allá  en  el  cuartuco,  sin  más  galas  que  unos  cuan- 
tos dibujos  que  sirvieron  de  ilustraciones  a  los  versos  del  poeta, 
José  María  intentó  maltratar  a  Graciana.  Estaba  loco,  medio 
borracho...  Bebió  para  embrutecerse,  pero  el  alcohol  le  exas- 
peraba. Irritóse  elia  también: 

—  ¡  Ahora  soy  yo  la  que  me  impongo ! . . .  Xo  puedo  vivir  así. 
¿Con  qué  derecho,  qué  me  das  para  querer  poseerme  de  tal 
modo  exclusivo?.  . . 

—  ¡  Calla  o  te  estrangulo  ! . .  . 

—  ¿Serás  capaz?... 

Ni  lo  intentó.  Con  la  convicción  de  que  la  perdía  para  siempre, 
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lloraba  como  un  chiquillo.  Y  no  era  ya  sólo  su  alma  la  que  le 
atraía:  era  su  cuerpo,  aquel  cuerpo  blanco,  y  fino,  y  grácil,  y 
oloroso  de  Graciana . . . 


Para  olvidarla,  no  supo  hacer  otra  cosa  que  trabajar.  Pasó  un 
año.  Retirada  del  teatro  de  nuevo,  allá  en  Buenos  Aires,  la  jo- 
ven pudo  intuir,  por  los  versos  que  publicaba  Fray  Mocho,  que 
seguía  siendo  la  musa  del  «inspirado  vate  uruguayo».  Manaba 
de  su  pecho  el  dolor,  como  de  la  fontana  el  agua  clara. 

Una  aureola  de  popularidad  comenzó  a  circundar  al  poeta. 
¡  Escribía  tanto ! . . . 

Graciana  estaba  presa  en  jaula  de  oro.  Llevósela  consigo  un 
hombre  cincuentón,  dueño  de  una  casa  de  juego. 

Aquel  hombre,  que  era  rudo  y  agresivo  entre  los  tahúres,  com- 
portábase dignamente  con  la  muchacha.  Tuvo  atenciones  infini- 
tas, delicadezas  un  poco  torpes,  mas  como  delicadezas  prodiga- 
das. Sentía  pasión  por  aquella  criatura  débil  y  culta,  a  la  que 
vio  presa  de  una  extraña  melancolía : 

—  ¿Qué  puedo  hacer  para  alegrarte?.  . . 

—  ¡  Fundirme  de  nuevo,  como  a  las  monedas !  —  sonreíale  ella 
con  un  mohín  angustioso. 

Cristobalón  (así  le  decían  en  «el  negocio»)  no  tuvo  nunca 
grandes  condiciones  de  psicólogo,  ni  tiempo  para  perder  en  es- 
carceos más  o  menos  espirituales.  De  ahí  que  recurriera  a  la  tác- 
tica que  estaba  a  su  alcance,  con  la  esperanza  de  hacer  venturosa 
a  Graciana:  alhajó  fastuosamente  la  casita,  púsole  coche,  car- 
góla de  joyas. . . 

Y  la  joven  se  aburría  del  modo  más  horrendo.  El  exceso  de 
lujo  la  hizo  simpatizar  con  la  miseria  de  otro  tiempo. 

i  Xada  más  poético  que  las  privaciones,  cuando  de  las  priva- 
ciones sólo  queda  el  recuerdo!... 

Y  entre  la  casa  burguesa  y  el  bohemio  zaquizamí,  surgió  senti- 
mental la  figura  del  poeta.  Llegado  ese  momento,  Graciana  se 
encerraba  en  el  dormitorio  y  leía.  Leía  con  afán  los  libros  que 
su  adorado  compuso:    • 

evoco,  recuerdo, 
tu  cuerpo  tan  leve, 
tu  seno  de  nieve . . . 
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—  ¡  Xo  me  ha  olvidado  aún ! .  .  .  ¡  No  me  olvida !  —  di  jóse  una 
y  cien  veces,  tras  de  hojear  el  último  volumen. 

Forjó  planes  alocados:  ella  que  se  sacaba  la  lotería;  él  here- 
dando a  un  pariente  desconocido. . .  Pensaba  en  el  dinero,  no 
por  el  dinero  en  sí,  sino  por  la  independencia  que  les  iba  a  pro- 
porcionar. Ni  mansión  principesca,  ni  coche  de  librea,  ni  fámu- 
las inútiles.  Nada  de  eso  exigía.  Un  capitalito,  una  discreta  renta 
que  les  diera  «para  ir  tirando»,  sin  los  apremios  de  aquel  mez- 
quino sueldo  ganado  en  una  fatigante  tarea  periodística,  que  iba 
quitándole  al  bienamado  cuanto  de  más  gallardo  y  personal  ha- 
bía en  su  espíritu : 

—  ¡  Su  cuerpo  para  mí,  su  alma  para  la  gloria ! 

En  esas  tardes  en  que  Graciana  dábase  a  edificar  un  dorado 
castillo,  Cristobalón  se  desconcertaba  al  hallarla  abatida,  fres- 
cas aún  las  huellas  del  llanto: 

—  ¡  Hoy  que  te  traía  otra  cartera  de  plata ! 

¡  Siempre  el  vulgar,  siempre  el  ricacho  insoportable !  Y  se  des- 
velaba. La  luz  perlina  del  amanecer  la  sonprendió  insonme  diez, 
veinte,  cincuenta  noches,  llorando  en  silencio,  bajo  aquellas  sá- 
banas de  lino,  tan  frías  para  su  cuerpo  enfebrecido.  . . 


Graciana  sintió  de  pronto  un  malestar  que  conoció  a  poco  de 
iniciarse  en  el  teatro : 

—  ¡  Estoy ! . . . 

No  pudo  menos  de  turbarse.  De  comunicarle  a  Cristobalón 
su  estado,  Cristobalón  hubiérase  vuelto  loco  de  gozo.  Era  su 
más  vivo  deseo. 

—  ¡Si  eso  fuera  posible!.  . .  ¡Todo  sería  poco  para  mi  hijo!... 
¡  Mi  hijo,  mi  hijo!. . .  ¿Sabes?... 

Cien  ideas  fulguraron,  como  ramalazos  de  luz,  en  la  mente  de 
Graciana.  El  miedo  que  tuvo  al  pronto,  resultó  luego  frenesí. 
Se  acordó  de  José  María,  repitiendo  versos  que  sonábanle  a  glo- 
ria ahora : 

un  hijo  lírico  y  blondo, 
que  rime  luna  y  ruiseñor.  . . 

Fué  entonces,  tras  un  ardiente  divagar,  cuando  se  le  ocurrió 
escribirle  al  poeta.  Se  trataba  de  una  entrevista,  a  realizarse  mis- 
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teriosamente,  para  dentro  de  un  mes.  Al  otro  día  salió  arrebu- 
jada en  un  abrigo  de  pieles,  visitando  a  cierta  dama  «compla- 
ciente», de  esas  que  anuncian  su  profesión  con  letras  bien  vi- 
sibles. 


Cristobalón,  al  cumplir  el  niño  los  tres  años,  dio  su  nombre 
a  la  joven: 

—  Lo  hago,  más  que  nada,  por  éste.  ¿  Quién  te  dice  que  el  día 
de  mañana  no  sea  un  personaje?. . . 

Ella  le  miró  agradecida: 

—  ¡Si  se  parece  a  ti ! 

Vicente  A.  Salaverri. 


Montevideo,  1917. 


EL  BARRIO  DE  CARRIEGO 


No  ha  vuelto  a  su  casa  la  costurerita ; 
empero  se  alegra  de  nuevo  el  hogar: 
trabaja  y  es  moza  la  buena  hermanita 
y  de    amor  recela :  aprendió  a  dudar. 

Aun  nadie  reocupa  la  silla  vacía ; 
mas  el  pobre  viejo  consolado  está: 
la  ingenua  pregunta  no  reiteraría 
el  chico,  pensando  en  la  ausente  mamá. 

¡  Qué  cambio  en  tu  barrio,  hermano  Carriego ! 
No  lloran  los  ojos  cerrados  del  ciego 
desde  que  el  pianito,  tan  suave  en  su  ofrenda, 
de  noche,  en  la  esquina,  no  vuelve  a  sonar. .  . 

Y  aquel  silencioso  que  va  a  la  trastienda, 
lo  vieron  anoche  jugando  al  billar.  .  . 

Juan  Ferlini. 


LAS  SONATAS  DE  JUAN  JOSÉ  CASTRO 


La  sonata,  forma  suprema  de  la  música  instrumental  pura, 
comienza  a  contar  sus  cultores  también  entre  los  compositores 
nativos  argentinos  y  extranjeros  aquí  radicados,  nacionalizados 
o  no :  hasta  ayer  operistas  sin  editor,  errantes  entre  la  estética 
massenetiara  y  pseudo-wagneriana ;  hoy  —  en  una  minoría  ya  en- 
comiable  —  aspirantes  a  una  forma  de  arte,  sin  duda  alguna  supe- 
rior: la  música  libre  de  los  apuntalamientos  de  la  poesía  «sui  géne- 
ris»  tan  característica  e  inconfundible  de  los  «libretti»  de  ópera. 

El  aserto  de  la  superioridad  de  la  música  pura  sobre  la  ope- 
rística es  hoy,  para  todo  estudioso,  una  verdad  axiomática,  que- 
dando esta  verdad  corroborada  por  el  fallo  que  la  historia  da 
al  respecto:  Frescobaldi,  Scarlatti  (Domingo)  y  el  coloso  de 
Eisenach  sobrevivieron  a  los  Monteverdi,  a  los  Cavalli  y  a  los 
I'ergolesi ;  el  Mozart  de  la  sinfonía  Júpiter,  vencido  al  Mozart 
del  melodrama ;  y,  mientras  Beethoven  se  agiganta  siempre  mas 
ante  Rossini,  César  Franck  surge  hoy  triunfante  después  de 
medio  siglo  de  tiranía  wagneriana. 

Hemos  dicho  que  entre  nuestros  compositores  se  acentúa 
actualmente  un  interés  favorable  en  torno  de  la  más  represen- 
tativa entre  las  formas  musicales,  cual  resulta  ser  la  sonata,  y 
es  precisamente  por  tratarse  de  un  síntoma  importante  para 
la  cultura  y  la  producción  musical  del  país,  que  nos  ocuparemos 
hoy  de  las  sonatas  de  J.  J.  Castro :  el  músico  más  joven  de  los  que 
cultivan  dicho  género,  cuya  obra,  ya  cuantiosa  y  significativa,  con- 
sideramos debe  ocupar  el  primer  puesto  en  la  atención  de  la  crítica. 

Por  lo  que  atañe  a  la  obra  en  general  de  nuestro  músico, 
diremos  en  seguida  que  la  producción  de  Castro  no  se  limita  a 
las  tres  sonatas  que  constituyen  el  exclusivo  argumento  del  pre- 
sente somero  estudio,  pues  su  actividad  de  compositor  se  extiende 
desde  la  canción  vocal  e  instrumental  al  «coral»  variado,  desde 
el   clásico   aire   de   danza   a   la   pieza    sinfónica   para   diversos 
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instrumentos.  Cl)  Pero  es  en  las  sonatas  donde  su  temperamento 
de  verdadero  artista  se  revela  en  toda  su  robustez  compleja 
e  impetuosidad  juvenil.  Porque  Castro  que,  al  parecer,  profesa 
singular  desdén  por  la  acuarela  y  la  miniatura  —  fiorecillas  de 
los  invernaderos  del  arte... de  salón  —  prefiere  medirse  en  las 
grandes  construcciones  polifónicas,  y,  al  paso  que  rechaza  el 
ideal  clorótico  de  ciertos  compositores  de  «Heder»  que  siguen 
amamantándose  en  esa  tal  poesía  romántica  que  estaba  de  moda 
allá  por  1830,  comulga  en  algunos  puntos  con  el  arte  pasional, 
y  violento  a  veces,  pero  siempre  exuberante  de  vida  y  rico  de 
humanidad  profunda  de  Ricardo  Strauss. 

Algunas  de  sus  obras,  no  todas  precisamente,  podrán  ado- 
lecer1 de  falta  de  unidad  estilística,  y  hasta  de  proporción  nece- 
saria y  de  justo  equilibrio,  defectos  estos,  por  otra  parte,  comu- 
nes a  muchas  obras  célebres  de  no  menos  célebres  autores 
(recuérdese  entre  otras,  la  sinfonía  en  do  menor  de  Saint- 
Saéns)  ;  mas  todas  arden  de  un  fuego  interior  que  las  exalta  y  en- 
noblece, todas  representan  el  sincero  esfuerzo  de  una  voluntad 
heroica  que  anhela  a  la  expresión  de  un  arte  sano  y  regenerador. 

Señalados  así  rápidamente  los  caracteres  más  esenciales  de  la 
música  de  Castro,  cabe  preguntarse  cómo  cierta  crítica  miope 
ha  podido  escribir  a  prepósito  de  su  segunda  sonata  para  vio- 
loncelo y  piano,  que  «el  oficio,  en  su  autor,  parece  ahogar  la 
sensibilidad».  (2) 

Seguramente,  el  aludido  crítico  debió  ignorar  que  el  oficio 
es  una  especie  de  instrumento  mecánico  propio  de  aquellos  artis- 
tas que,  tras  largos  años  de  labor  ímproba  y  de  experiencias  esté- 
riles, sólo  consiguen  malograr  sus  facultades  creativas  a  expen- 
sas del  arte.  ¿Cómo  hablar,  pues,  de  «oficio»  con  respecto  a  la 
obra  de  un  compositor  que  recién  comienza  a  disciplinar  el 
vuelo  de  su  fantasía  y  nos  da  ya  lo  mejor  de  su  juventud  gene- 
rosa? No,  la  obra  de  Castro  no  es  el  producto  de  la  «rutine» 
y  solamente  los  que  no  están  familiarizados  con  ella  pueden 
pasarle  de  lado  con  dos  palabras  de  censura  infundada  sin  ver 
todo  lo  bueno  y  todo  lo  bello  que  encierra  en  sus  páginas. 

(i)  Aludimos  a  la  «Pieza  sinfónica»,  para  violín,  clarinete  y  piano,  que, 
ejecutada  a  fines  de  Mayo  próximo  pasado  en  la  Asociaron  Wagneriana 
por  su  autor  y  los  eximios  instrumentistas  señores  Telmo  Vela  y  Roque 
Spátola,  fué  por  una  parte  de  la  crítica  juzgada  superficialmente,  y  por  la 
otra  circundada  de  silencio  hostil. 

(2)  G.  O.  Talamón  en  crónica  musical  de  Nosotros,  núm.  95. 
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Un  análisis  amplio  y  detallado  de  las  obras  que  nos  ocupan 
no  encuadraría  en  esta  hospitalaria  revista,  cuyo  carácter  no 
es  precisamente  el  de  una  publicación  técnica. 

Séanos,  por  lo  tanto,  permitido  circunscribir  esta  crítica  en 
sumarias  y  sintéticas  notas. 


La  sonata  para  violín  y  piano,  es  la  primera  en  orden  cro- 
nológico. Compuesta  en  19 14,  fué  ejecutada  el  mismo  año  por 
su  autor  y  el  maestro  C.  Gaito,  en  una  de  las  veladas  de  la 
Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara.  Construida  de  tres 
sólidos  tiempos,  esta  sonata,  de  la  cual  se  desprende  ya  la  sana 
orientación  que  guiará  al  compositor  en  sus  obras  ulteriores, 
es  más  que  una  obra  de  ensayo,  no  obstante  el  juicio  que  le 
mereciera  modestamente  a  su  autor. 

El  primer  tiempo  (allegro  moderato)  nos  anuncia  enseguida 
que  nos  hallamos  frente  a  una  obra  que  impone  atención:  su 
forma  se  desarrolla  admirablemente  según  los  cánones  de  la 
sonata  ditémática,  (l)  vale  decir:  que  la  exposición,  la  elabo- 
ración, y  la  transposición  o  recapitulación  de  los  temas  están 
estrictamente   observadas   y   artísticamente   realizadas. 

El  segundo  tiempo  (Intermezzo)  de  forma  rondó  (andante) 
de  tres  estribillos  alternados  con  sus  respectivas  coplas,  pre- 
senta un  bello  ejemplo  del  clásico  procedimiento  contrapuntís- 
tico  llamado  «canon»,  que  los  críticos  superficiales  se  obstinan 
en  condenar  como  medio  de  expresión  arcaico  y  cerebral,  mien- 
tras que  los  mismos  grandes  músicos,  de  Bach  a  Beethoven,  de 
Beethoven  a  Franck,  y  de  Franck  a  Dukas  y  d'Indy  prodigá- 
ronle siempre  y  predíganle  aún  sus  mejores  simpatías.  (2) 

El  tercer  tiempo,  como  el  primero,  encuadra  en  la  forma 
sonata,  y  si  exceptuamos  la  citación  que  su  autor  hace  del  se- 
gundo tema  del  primer  tiempo,  esbozando  con  este  motivo  un 
principio  de  construcción  «cíclica»,  tenemos  en  esta  primera  so- 
nata una  obra  formal  y  acabadamente  clásica. 

Menos  ajustada  a  los  moldes  tradicionales,  resulta  la  segunda 


(1)  Ditemática  fué  la  sonata  en  la  segunda  etapa  de  su  evolución,  con 
Felipe  Manuel  Bach  (1714-1788)  y  Pedro  Domingo  Paradisi  (Paradies, 
1710-1792),  discípulo  de  Pórpora. 

(2)  Véanse  los  expresivísimos  «cánones»  de  las  modernísimas  sonatas 
de  C.  Franck  y  de  P.  Dukas. 
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sonata:  obra  de  gran  aliento,  que  señala  en  su  autor  el  evidente 
deseo  de  desplegar  el  vuelo  hacia  regiones  líricas  inexploradas 
e  intentar  formas  más  novedosas.  Tanto  el  primer  tiempo  como 
el  tercero,  en  los  cuales  el  proceso  «cíclico»  está  aprovechado 
con  más  acierto,  confirman  con  mayor  relieve  las  cualidades  ex- 
presivas de  la  música  de  Castro:  lirismo  abundante,  elevación 
en  las  ideas  y  exuberancia  vital. 

El  segundo  tiempo,  que  conceptuamos  el  mejor,  ostenta  la 
forma  «lied»  ternario,  y,  al  paso  que  nos  proporciona  una  prue- 
ba elocuente  de  la  profunda  sensibilidad  y  del  perfecto  sentido 
de  equilibrio  en  el  manejo  de  las  formas  del  que  lo  escribiera, 
destruye  el  absurdo  juicio  que  emitiera  la  crítica  insensible  de 
cierto  señor  que  cuenta  las  notas  sobre  los  dedos,  cuando,  con 
motivo  de  la  primera  audición  de  esta  sonata  en  la  Asociación 
Wagneriana  el  año  pasado,  pontificaba  en  un  diario  vespertino  (l> 
que  el  trozo  en  cuestión,  «si  bien  de  factura  correcta  y  de  forma 
cuidada,  falla  en  el  fondo,  porque  el  tema  de  una  melolía  for- 
zada se  repite  demasiado,  llegando  a  fatigar.» 

¡Y  el  tema,  de  acuerdo  con  la  forma  que  el  «lied»  ternario 
exige,  se  repetía  en  todo. . .  una  sola  vez! 

Este  segundo  tiempo  de  sonata,  que  tiene  el  amplio  respiro  y 
la  calma  contemplativa  de  los  «adagios»  de  Brahms  (esto  afirma- 
mos, aunque  pese  a  los  incomprensivos  detractores  del  «músico 
brumosos»  (-\  bastaría  para  colocar  a  J.  J.  Castro  al  lado  de  las 
figuras  más  prominentes  de  la  música  de  cámara  contemporánea. 

La  tercera  sona  (para  piano)  compuesta  este  año,  viene  a  coro- 
nar dignamente  la  labor  hasta  hoy  realizada  por  nuestro  artista. 

En  esta  última  composición,  en  la  que  parece  aletear  el  gene- 
roso espíritu  de  C.  Franck,  desaparecen  las  incertidumbres  y  los 
tanteos  que  preocupaban  a  su  autor  en  torno  del  empleo  de  la 
construcción  «cíclica»  ensayada  en  las  dos  primeras  sonatas. 

El  «adagio»  de  severísima  forma  «sonata»,  es  una  página  don- 
de la  efusión  lírica  alcanza  alturas  que  embriagan  y  arrebatan. 
Y  ya  que  hemos  mencionado  con  insistencia  la  palabra  «cícli- 


(i)  Para  la  documentación  de  pragmática,  ver:  La  Unión  del  12  de  Di- 
ciembre de  1916. 

(2)  Después  de  la  aparición  de  «Juan  Cristóbal»  todo  émulo  de  Aris- 
tarco pretende  arrogarse  el  derecho  de  contribuir  a  la  crítica  demoledora 
de  R.  Rolland,  ejercitada  con  excesivo  e  injustificado  ensañamiento  con- 
tra la  obra  de  Brahms.  ¡  Irreverente  y  ridicula  actitud  de  pigmeos  frente 
a  un  gigante! 
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co»,  observaremos  cómo  tal  procedimiento  no  impidió  que  la 
obra  de  que  hablamos,  resultase  más  clásica  de  forma  que  las 
sonatas  anteriores,  compuestas,  según  la  crítica  oficial,  bajo  la 
tiranía  de  los  dogmas...  escolásticos.  Y  es  que,  contrariamente 
a  las  convicciones  de  la  susodicha  crítica,  la  evolución  formal  no 
marcha  siempre  paralela  a  la  espiritual :  siendo  el  principio  «cí- 
clico», condición  substancial  y  no  formal  de  la  obra  de  arte. 

De  donde  se  explica  que  Brahms  resulte  un  prebeethoveniano, 
formalísticamente  hablando,  no  obstante  el  reflejo  que  su  mú- 
sica lleva  de  la  sensibilidad  postbeethoveniana,  y  Dukas  un  clá- 
sico comparado  con  Franck. 

En  suma :  forma  «ditemática»  y  principio  «cíclico»  no  son, 
como  puede  creerse,  términos  incompatibles,  sino  que  ellos,  al 
contrario,  constituyen  hoy  las  dos  solas  y  exclusivas  condiciones 
«sine  qua  non»  de  la  sonata  moderna,  cuyo  período  abarca  un 
espacio  de  siglo  y  medio:  de  F.  M.  Bach  hasta  nuestros  días.  (,) 

Por  esto  consideramos  la  sonata  para  piano  de  Castro  como 
la  más  importante  brotada  de  su  pluma,  y  como  la  que  mejor 
satisface  las  exigencias  que  reclama  nuestra  educación  musical 
contemporánea. 

Hemos  dicho,  al  comenzar  esta  crítica,  que  Castro  prefiere  la 
fuerza  impetuosa  de  los  pasionales  a  la  clorosis  pasiva  de  los 
románticos  sentimentales.  Ahora  agregaremos  que,  si  bien  los 
temas  principales  (thesis)  de  sus  sonatas  son,  por  lo  general, 
agitados,  distinguiéndose  por  su  nerviosidad  rítmica,  los  secun- 
darios (antíthesis)  contrastan  marcadamente  con  aquéllos,  dis- 
tinguiéndose en  cambio  por  su  carácter  calmo  y  tranquilidad 
plástica,  provocando  a  la  sazón  un  verdadero  conflicto  entre  el 
«pathos»  (elemento  diastáltico)  y  el  «ethos»  (elemento  hesicás- 
iicoj,  únicos  e  indispensables  resortes  de  toda  obra  de  arte  emo- 
tiva y  humana. 

Y  en  la  obra  de  Castro  es  esto  precisamente  lo  que  debemos 
buscar :  emoción  y  humanidad ;  porque  esto  sólo  se  propuso  ex- 
presar escribiendo  sus  sonatas,  porque1  éstas  las  escribió  con  un 
cerebro  que  medita  y  un  corazón  que  siente. 

Eduardo  Fornarini. 


(i)   El  lector  inteligente  examine,  para  cerciorarse  de  cuanto  sostene- 
mos, las   sonatas  de   Ropartz,   d'Indy,    Debussy,   Fauré,   Dupcrier  y   otros 
compositores  de  la  escuela  odierna. 
2  9 
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Cuantos  nos  preocupamos,  <en  la  República  Argentina,  de 
asuntos  artísticos,  no  podemos  dejar  a  un  lado  las  manifesta- 
ciones estéticas  que  acusan  una  cultura  en  marcha  ascendente 
y  señalan  un  paralelismo  altamente  significativo  entre  la  mens 
europea  y  la  mens  americana. 

Pero  limitémonos  a  la  música,  tema  del  que  siempre  nos  es 
grato  tratar;  y  dentro  de  la  música  limitémonos  también  a  un 
caso  particular  que  habría  podido  dar  origen  a  toda  clase  de 
glosas,  si  la  atención  general  de  los  maestros,  críticos  y  amateurs 
no  se  concentrase  en  el  foco  del  Colón. 

Este  caso  particular,  es  el  caso  del  maestro  Gaito.  Desde  el 
magistral  estreno  de  su  Quinteto  por  la  Sociedad  Argentina  de 
Música  de  Cámara,  sancta  sanctorum  del  género  en  Buenos  Ai- 
res, dirigida  por  el  eminente  violinista  León  Fontova,  el  men- 
cionado Quinteto  ha  dado  solamente  motivo  a  pequeñas  conver- 
saciones, discusiones  minúsculas,  tímidos  asombros,  controversias 
insignificantes:  el  vulgar  elogio  se  ha  mezclado  con  la  trivial 
censura.  Pocos  y  pobres  comentarios  ha  originado  la  obra.  Se 
ha  llegado  a  decir  que  el  Quinteto  no  era  más  que  un  hábil  con- 
junto de  fragmentos  caracterizadamente  operísticos.  No  conoce- 
mos una  opinión  que  haya  rasgado  los  velos  del  indiferentismo, 
nota  atrevida  que  atravesando  las  nieblas  del  usual  nihil  admi- 
rare, expusiese  con  más  o  menos  extensión  el  carácter  y  la  im- 
portancia del  Quinteto  del  maestro  Gaito  dentro  de  la  música  de 
cámara. 

Ocasión  hemos  tenido  de  escuchar  varias  veces  esta  obra  inte- 
resantísima; y  desde  las  páginas  de  esta  culta  revista  nos  es 
grato  exponer  nuestro  pensamiento  en  homenaje  al  arte  musical 
argentino,  enriquecido  con  una  joya  cuyos  méritos  creemos  que 
no  han  sido  suficientemente  apreciados. 

Una  breve  exposición  justificará,  tal  vez,  las  conclusiones  a 
que  queremos  llegar. 
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La  música  de  cámara,  a  la  cual  pertenece  la,  hasta  ahora,  obra 
maestra  de  Gaito,  es  un  género  que  desde  su  iniciación  ha  evolu- 
cionado constantemente  hacia  la  extensión  ideológica,  hacia  la 
magnitud  de  las  formas.  Constantemente  las  imágenes  sonoras 
de  este  arte  refinado  se  han  dirigido  hacia  una  ampliación  aná- 
loga a  la  que  han  experimentado  todas  las  artes  y,  en  general 
todos  los  productos  del  pensamiento  humano.  Los  álveos  cada 
día  son  más  estrechos  y  de  menor  profundidad  para  contener 
las  nuevas  corrientes  que  desbordan.  La  cámara,  santuario  d? 
tan  excelsa  música,  se  convierte  en  sala  de  grandes  dimensiones, 
cuando  no  llega  al  propio  teatro.  Los  clásicos  joyeles  de  Veracini 
y  Porpora,  se  han  transformado  en  los  esplendores  de  carácter 
sinfónico  de  un  César  Franck  o  de  un  Max  Reger.  En  vez  de 
la  pura  línea  melódica,  desarrollándose  en  deliciosos  espirales 
por  las  cuerdas  del  violín,  de  la  viola  y  del  violoncelo  con  la 
claridad  de  una  juvenil  aurora,  oímos  hoy  una  música  robusta  y 
plena,  que  no  es  por  cierto  un  embrión  sinfónico  sino  una  quin- 
taesencia, a  causa  de  los  efectos,  de  la  moderna  polifonía  que 
los  timbres  de  todos  los  instrumentos  orquestales  constituyen. 

Esta  evolución  es  un  hecho :  los  hechos  no  pueden  ser  negados. 
Los  maestros  modernos,  ¿debían  retroceder?  ¿Debían  desfigurar 
sus  propias  personalidades,  produciendo  pálidas  imitaciones  de 
Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven  ?  ¿  Obras  sin  substancia  ni  vida, 
concebidas  a  priori,  desarrolladas  a  la  fuerza,  ejercicios  de  alum- 
no ante  los  modelos  propuestos  por  el  maestro? 

Las  escuelas  que  más  se  han  destacado  contemporáneamente 
en  el  cultivo  de  la  música  de  cámara  y  más  la  han  hecho  avanzar 
hasta  la  fecha  —  la  eslava,  la  escandinava,  la  alemana  y  la  fran- 
cesa —  no  han  roto  los  viejos  moldes,  pero  han  creado  otros 
nuevos,  o  mejor  dicho :  han  llenado  de  substancia  viva  las  viejas 
formas,  substancia  palpitante  y  humana  bajo  la  égida  que  carac- 
teriza a  todo  arte  digno  de  nombre  tan  nobilísimo:  la  égida  de 
la  personalidad,  del  temperamento;  de  la  visión,  concepción  y 
desarrollo  de  una  idea  y  de  una  forma  propias,  nacidas  en  el 
éxtasis  creador  (hablamos  de  las  obras  representativas,  no  en 
general),  nunca  en  las  fórmulas  del  procedimiento.  Las  escuelas 
eslava  y  escandinava  han  dado  a  la  música  de  cámara  sus  popu- 
lares e  ingenuos  perfumes,  sus  delicados  y  vaporosos  refinamien- 
tos armónicos,  sus  bruscas  y  primitivas  impetuosidades ;  'a  escuela 
alemana  le  ha  conced'do  su  fuerza  sinfónica,  la  médula  de  las 
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grandes  concepciones  orquestales,  convirtiéndola  en  pequeña  pero 
completa  contracción  de  las  figuraciones  armónico-contrapuntís- 
ticas  de  Liszt  y  de  Wagner;  la  escuela  francesa,  bajo  la  influencia 
a  veces  de  Franck  —  genio  nórdico  por  excelencia  —  a  veces  de 
Debussy  —  espíritu  eminentemente  francés  —  ha  buscado  la  buena 
nueva  musical  en  la  reducción  del  concepto  wagnenano,  en  la 
exaltación  o,  por  antítesis,  relajación  del  elemento  rítmico  o 
en  la  superposición  de  acordes  pertenecientes  a  los  tonos  más 
opuestos. 

Todo  ello  —  con  las  correspondientes  restricciones  —  ha  sido 
admitido  de  una  manera  general.  Pero  el  espíritu  humano  es 
rutinario  por  esencia.  Admite,  más  o  menos,  todas  estas  inno- 
vaciones. Pero  como  ha  avanzado  demasiado,  quiere  descansar 
antes  de  tiempo.  Se  complace,  hasta  cierto  punto,  substituyendo 
el  antiguo  clasicismo  por  otro  nuevo  y  levantando  alrededor  del 
último  chinescas  murallas,  casi  tan  altas  como  las  que  nuestros 
antepasados  levantaron  en  torno  de  los  joyeles  de  un  Mozart  o 
de  un  Beethoven. 

Es  un  error  capital.  La  música  de  cámara  —  conservemos  a 
la  de  hoy  el  nombre  de  origen  —  es  un  arte  libre,  tan  libre  en 
el  concepto  ideológico  y  formal,  que  tal  vez  no  tenga  límites. 
Nadie  puede  fijarle  fórmulas  definitivas.  Nadie  puede  decirle: 
de  aquí  no  pasarás. 

Por  eso  el  maestro  Gaito,  como  todo  aquel  que  pueda  decir 
cosas  propias,  ha  llegado  a  su  hora,  dando  a  la  música  de  cá- 
mara una  nota  nueva:  la  impresión  del  canto  humano,  del  lirismo 
que  florece  con  inflexiones  vocales,  impresión  tan  legítima,  tan 
seria  y  tan  artística  como  los  efectos  de  instrumentos  de  cuerda, 
de  madera  o  de  metal  producidos  por  el  piano  bajo  la  inspiración 
de  un  Beethoven  y  sobre  todo  de  un  Liszt ;  los  de  carácter  vocal 
llevados  al  mismo  instrumento  por  el  genio  eminentemente  lírico 
de  Chopin,  o  los  de  carácter  orquestal  originados  por  dos  violines, 
un  violoncelo  y  una  viola,  cuando  el  autor  pensaba  orquestal- 
mente. 

El  Quinteto  del  maestro  Gaito  produce,  pues,  una  impresión 
lírico-vocal.  Las  magnificencias  instrumentales  que  forman  su 
cuerpo,  las  amplias  sonoridades  que  sirven  de  aureola  a  sus  ins- 
pirados temas  no  son  más  que  ornamentos  de  un  tecnicismo 
del  mejor  gusto,  flotantes  envolturas  del  alma  melódica  que  es 
quien  preside  siempre  con  aire  de  noble  soberanía. 
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Analizar  la  instrumentación  del  Quinteto,  hablar  de  sus  origi- 
nales armonías,  de  sus  fugados  —  base  de  toda  concepción  ins- 
trumental —  de  sus  efectos  contrapuntísticos,  es  tarea  inútil,  por 
ser  conocido  el  señor  Gaito  como  un  maestro  auténtico  en  el 
arte  de  la  composición.  Pero  sí  —  aun  cuando  ello  signifique 
insistir  en  los  fugados  —  debemos  mencionar  el  maravilloso  par- 
tido que  el  compositor  sabe  sacar  de  los  temas :  el  desarrollo  de 
cada  idea  melódica  da  lugar  a  la  distribución  del  concepto  a 
través  de  los  cinco  instrumentos,  entre  finísimos  bordados,  trans- 
formándose con  inflexible  lógica  musical,  hablando  siempre  cá- 
lido y  expresivo  lenguaje  y  produciendo  al  llegar  a  la  exposición 
completa  del  tema,  el  máximum  de  la  sugestión  lírica.  Los  dos 
primeros  tiempos  del  Quinteto  —  allegro  moderato  y  andante  — 
son  ejemplos  de  lo  que  hemos  dicho;  en  el  primero,  el  tema, 
casi  .fragmentario,  pero  de  impetuosa  y  elegante  construcción, 
alcanza  efectos  de  intensa  sonoridad  al  tomar  su  forma  defini- 
tiva ;  en  el  andante,  el  tema,  de  una  extraordinaria  delicadeza 
emotiva,  iniciándose  suavemente  en  el  violín  y  el  piano,  tomado 
y  modificado  por  el  cuarteto  de  cuerda  y  desarrollándose  después 
con  toda  libertad  merced  a  bellísimas  modulaciones,  constituye 
una  de  aquellas  páginas  musicales  que  no  quieren  alejarse  del 
espíritu.  El  último  tiempo  —  vivo  —  es  una  acertada  combina- 
ción de  los  temas  anteriores,  sujetos  a  las  más  originales  trans- 
formaciones. 

Con  la  exposición  anteriormente  hecha  acerca  de  la  música 
de  cámara  y  sus  evoluciones,  se  ha  de  reconocer  al  maestro  Gaito, 
puesto  que  la  critica  musical  —  ni  ninguna  clase  de  crítica  — 
merece  dicho  calificativo  si  se  reduce  sólo  a  un  conjunto  de  opi- 
niones arbitrarias  con  independencia  de  las  leyes  estéticas  de  la 
evolución,  el  derecho  de  introducir  en  la  música  de  cámara  el 
elemento  lírico-pasional,  del  mismo  modo  que  otros  maestros  le 
han  dado  carácter  pintoresco,  puramente  sinfónico,  temático, 
rítmico,  popular,  etc. 

El  Quinteto  del  maestro  Gaito  representa  un  verdadero  pro- 
greso, una  ampliación  más  del  concepto  que  tantas  evoluciones 
ha  experimentado.  Por  semejante  motivo  merecerá  el  aplauso 
de  todos  aquellos  que  no  viven  gustosamente  entre  barreras,  ni 
creen  que  la  música  de  cámara  haya  dicho  ya  su  última  palabra. 

Jerónimo  Zanné. 

Nosotros  ü 


DALMACIO  VELEZ  SARSFIELD  Y  EL  CÓDIGO 
CIVIL  ARGENTINO 


A   PROPOSITO   DE  UNA  REPLICA 


Los  lectores  de  Nosotros  conocerán  sin  duda  una  carta  apa- 
recida en  el  número  anterior,  en  la  sección  «Notas  y  Comenta- 
rios», donde  prometía  para  éste  la  contestación  a  la  réplica  que  el 
señor  E.  Martínez  Paz  publicara  en  la  Revista  de  la  Universidad 
de  Córdoba,  del  mes  de  Mayo  de  1917. 

No  sé  como  agradecer  al  señor  Martínez  Paz  el  honor  con  que 
me  distingue  al  tomarme  como  punto  de  referencia,  para  así  tener 
oportunidad  de  replicar  a  sus  otros  críticos.  Cierto  es  que  tuve, 
según  él  asegura,  «la  deferencia  de  resumir  todo  lo  malo  que  se 
ha  dicho  de  la  obra,  entre  lo  mucho  más  que  podría  decirse». 
Y  en  esto  estoy  completamente  de  acuerdo  con  ei  distinguido 
autor.  Pero  podríamos  añadir  que  si  callé,  según  él  atestigua,  la 
mayor  parte  de  lo  malo  que  decirse  debiera,  fué  precisamente 
por  las  exigencias  del  espacio  que  toda  revista  tiene,  y  no  por 
otra  causa  alguna.  No  veo,  pues,  razón  para  que  más  adelante, 
olvidando  la  amplitud  de  criterio  con  que  resueltamente  abordó 
la  cuestión,  se  lamente  porque  le  citara  de  un  modo  fragmenta- 
rio. Hasta  hoy,  en  realidad,  nunca  habíaseme  ocurrido  que  un 
crítico,  para  dar  fuerza  a  sus  juicios,  hubiera  de  reeditar  toda 
la  obra  analizada. 

No  haré  hincapié  sobre  la  precedencia  de  fecha,  entre  el  plan 
de  un  grupo  de  jóvenes  concebido  a  mediados  de  191 5  y  la  pu- 
blicación de  Martínez  Paz.  a  comienzos  de  1916  (sin  error'. 
Porque,  aparte  de  conocer  la  documentación  publicada 'en  su 
libro,  tenía  el  certero  aviso  de  mi  distinguido  amigo  Santiago 
Raque,  que  me  ponía  a  salvo  de  semejante  desliz  interpretativo. 
Lo  que  quise  significa'-  fué,  que  la  obra  se  precipitó  en  su  compo- 
sición,   lo  que   se   prueba    abundantemente,   tanto   por   el    estilo 
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desordenado,  como  por  la  ligereza  de  los  elementos  de.  juicio. 
Y  para  mayor  convencimiento,  si  alguien  hay  que  de  esto  dude, 
remítole  a  las  páginas  de  la  misma. 

Cuando  apareció  la  breve  nota  de  Adelante,  el  señor  Rómulo 
Zabala,  secretario  del  Msueo  Mitre,  comunicóme  que  E.  Mar- 
tínez Paz,  a  quien  había  hablado  de  la  misma,  parecía  tener  inte- 
rés en  conocerla.  Esto  ocurrió  a  mediados,  si  mal  no  recuerdo, 
de  1916  (sin  error).  Esperé  una  contestación  a  la  quizá  de- 
masiado chispeante  fraseología  juvenil  que  tan  mal  sabor  tiene 
para  Martínez  Paz,  y  como  no  viera  venir  en  mi  contra  nada 
amenazante,  aproveché  la  oportunidad  de  una  referencia  al  pa- 
sar, que  Santiago  Baque  hizo  en  su  artículo  de  Nosotros  (Marzo 
de  1917),  para  dar  ocasión,  a  que  el  antes  mencionado  autor  tu- 
viera de  una  vez  por  todas  noticias  de  mis  impresiones. 

Comprendo  que  el  ingenio  acucioso  del  publicista  cordobés, 
que  oscila  entre  las  polémicas  bíblicas  y  la  enjundia  rabulesca 
de  estimulantes  reediciones,  no  haya  tenido  oportunidad  para  ex- 
playarse mayormente  sobre  mis  juicios  tan  poco  benévolos  como 
inoportunos.  Pero  es  necesario  que  el  lector  no  dé  mayor  impor- 
tancia a  este  pequeño  detalle;  pues  ha  de  saber  que  contra  lo 
que  las  malas  lenguas  aseveran,  no  es  el  Presbítero  Cabrera,  sino 
E.  Martínez  Paz  en  persona,  el  autor  de  tantas  y  tales  eruditas 
disertaciones  como  por  aquí  circulan  y  se  conocen. 

Si  no  bastara  esta  formal  declaración,  sobraría  y  con  creces, 
tomar  en  cuenta  los  cargos  y  descargos  en  contra  mío  acumu- 
lados. Así  por  ejemplo :  «El  señor  Molinari  no  puede  ignorar  que 
la  Ley  I  de  Toro  fué  reproducida  en  la  Nueva  Recopilación, 
Ley  III,  Titulo  i.°,  Libro  II,  y  también  en  la  Novísima,  Ley  III. 
Título  II,  Libro  III,  y  que  por  ende  estuvo  en  vigencia  hasta  los 
últimos  días  coloniales».  En  efecto,  no  lo  ignorábamos,  según 
puede  el  lector  comparar  por  la  fecha  de  ciertas  publicaciones 
que  en  nota  citamos.  (l)  Pero  declaro  francamente  mi  ignorancia 
y  reconozco  la  profunda  sabiduría  de  Martínez  Taz,  cuando 
asegura  que  por  estar  involucrada  la  Ley  de  Toro  en  la  Noví- 
sima estuvo  en  vigencia  hasta  los  últimos  días  coloniales.  Porque 
la  Novísima  no  se  aplicó  entre  nosotros;  y  el  error  señalado  en 
Adelante,  sin  ser  obviado  por  la  hermenéutica  laboriosa  del  mal 


íi)  En  «El  caso  Zeballos  y  la  Xatumalitcí,  donde  repetidamente  estu- 
diamos la  prclación  de  los  cuerpos  légale»-,  y  que  es  de  fecha  anterior  a  la 
publicación  de  la  obra  de  Martínez  Paz. 
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interpretado  genio,  resulta  agravado  por  la  singular  despreocu- 
pación con  que  el  autor  manejó  los  datos  que  no  le  suministró 
el  Presbítero  Cabrera. 

¿Me  perdonará'  el  error  donde  un  linotipista  háceme  decir 
«encargado  de  publicarlas»,  en  vez  de  «encargado  de  aplicarlas»  ? 
Si  así  no  fuese,  tendría  que  afirmar  que  una  cosa  es  ignorancia 
y  otra  mala  fe.  Si  dije  que  Martínez  Paz  estaba  sublime  cuando 
escribía:  «los  pocos  ejemplares  de  los  códigos  que  enviaban, 
permanecían  ignorados  hasta  de  los  mismos  encargados  de  publi- 
carlos...», hubo,  indudablemente,  mala  fe  de  mi  parte,  porque 
debí  decir  «encargados  de  aplicarlos».  Pero  cuando  Martínez 
Paz  dice :  encargados  de  aplicarlos,  demuestra  una  supina  igno- 
rancia que  los  archivos  judiciales  de  la  época  se  encargan  de 
demostrar.  Salvo  que  no  pretenda  que  transcriba  íntegramente 
todos  los  pleitos  coloniales,  o  que  reedite  los  textos  del  vetusto 
derecho  antiguo. 

Por  supuesto,  una  disputa  en  que  el  autor  se  defiende  de  la 
mala  fe  de  un  crítico,  es  cosa  que  no  puede  interesar  mayormente 
al  gran  público,  y  menos  suponer  un  adelanto  de  la  ciencia. 
Conozco  muy  bien  que  siempre  los  genios  fueron  incomprendidos 
por  sus  contemporáneos;  y  máxime  los  autores  aminorados  por 
sus  críticos.  Pero  cuando  el  criticado  asume,  a  su  vez,  el  papel  de 
aristarco,  comienza,  en  realidad,  a  tomar  la  cuestión  un  aspecto 
sumamente  interesante.  Así  en  este  caso,  Martínez  Paz,  con  la 
caridad  cristiana  tan  natural  de  sus  conterráneos,  se  irrita  mucho 
más  por  lo  que  digo  de  Vélez  Sárstield  que  por  lo  que  afirmo 
acerca  de  su  obra.  Y  tiene  razón.  Porque  es  éste  la  razón  deter- 
minante de  aquélla,  al  mismo  tiempo  que  un  florón  magní- 
fico de  la  Universidad  cordobesa ;  en  tanto  que  Martínez  Paz 
está  en  vísperas  de  pretender  llegar  a  comenzar  a  serlo. 

No  insistiré  mayormente  sobre  la  obra  de  Vélez,  porque  es 
labor  que  haré,  como  repetidas  veces  he  dicho,  en  otra  oportu- 
nidad con  más  extensión. 

Tero,  sin  embargo,  insistiré  sobre  mis  afirmaciones  anteriores. 
Así  cuando  dije:  «nos  remitimos  al  artículo  3.412  y  su  nota, 
donde  la  confusión  y  la  ignorancia  son  de  tal  magnitud,  etc.»,  de- 
bió probar  Martínez  Paz  que  realmente  Vélez  era  un  sabio,  cuando 
redactaba  semejante  artículo  (cosa  que  no  hizo);  y  no  traer  a 
colación  como  argumento  probatorio  de  dicha  sabiduría  que 
*ediió  las  Instituciones  del  Derecho  Real  de  España,  por  Alvarez, 
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las  anotó  profusamente  y  les  agregó  diez  apéndices  extensos  y 
eruditos». 

El  valor  de  las  Instituciones  de  Alvarez  es  muy  relativo,  den- 
tro de  la  serie  de  manuales  escolares  que  desde  el  siglo  XVIII 
hasta  mediados  del  XIX  plagaron  ,el  ambiente  jurídico,  cristali- 
zándolo y  perjudicándolo  con  gran  cantidad  de  conceptos  incom- 
pletos y  confusos.   (l) 

Ni  mucho  mejor  son  las  Instituciones  de  Alvarez;  pero  lo  que 
no  sabía  era  que  Vélez  le  agregara  diez  apéndices  extensos  y 
eruditos  .  El  ejemplar  que  tengo,  salido  de  la  Imprenta  del 
Estado,  año  1834,  trae  en  su  prólogo  las  palabras  siguientes: 
«Algunas  importantes  materias  de  uso  diario  en  el  foro  de  que 
no  pueden  carecer  unas  instituciones  de  derecho,  no  son  tratadas 
en  la  obra  del  doctor  Alvarez  :  para  suplir  esta  falta  he  agregado 
los  apéndices  siguientes :  —  Sobre  el  estado  actual  de  la  esclavitud 
en  esta  República,  >  principalmente  en  Buenos  Aires ;  —  De  la 
restitución  in  integrum  de  los  menores;  —  De  los  diversos  de- 
rechos de  los  menores ;  —  De  las  obligaciones  dividuas  e  indivi- 
duas ;  —  De  las  dotes  y  bienes  parafernales». 

Sumando,  resultan  cinco  apéndices,  que  Vélez  confiesa  haber 
agregado.  Cierto  es  que  aparecen  en  el  cuerpo  de  la  obra  otros, 
hasta  sumar  diez ;  pero  el  de  los  Mayorazgos,  por  ejemplo,  según 
confiesa  el  mismo  Vélez,  ya  estaba  en  la  edición  de  Madrid ;  y  el 
de  los  Juicios,  lo  dejó  conforme  se  hallaba  en  la  edición  espa- 
ñola. Corre,  pues,  alguna  diferencia  entre  el  poco  respetuoso  jui- 
cio rápido  de  Martínez  Paz  y  las  palabras  del  maestro  glorifi- 
cado. Además,  los  apéndices  son  de  una  ingenuidad  que  harían 
sonreír  a  cualquier  jurista  contemporáneo,  si  sobre  ellos  quisiera 
edificarse  una  reputación.  Conocemos  muchas  tesis  que  le  son 
extremadamente  superiores. 

Martínez  Paz  recuerda  con  ingenuidad  el  consabido  manual 
de  Alvarez  y  las  notas  de  Vélez  al  mismo.  No  quiere  reconocerle 
a  Victorino  de  la  Plaza  el  mérito  de  haber  colaborado  en  la  com- 
pilación de  las  notas  del  código ;  y  olvida  que  era  ya  un  procedi- 
miento de  Vélez  emplear  el  trabajo  ajeno  para  mejorar  su  propia 
tarea.   Si   hubiera   tenido  la  ocurrencia  de  leer  la  infinidad  de 

(i)  Si  hubiera  tomado  la  precaución  de  hojear  las  Instituías  de  Eeoni, 
las  de  Asso  y  Manuel,  o  las  de  Sala  (tan  malamente  comprendidas  por 
Avellaneda),  quizá  no  habría  juzgado  tan  desacertadamente  sobre  el  valor 
que  las  de  Alvarez  tuvieron,  o  pudieron  tener. 
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artículos  publicados  en  ocasión  del  jubileo  de  los  tres  López  y 
tomado  en  cuenta  la  autobiografía  de  Vicente  Fidel  Lope?,  vería 
que  las  notas  de  las  Instituciones  de  Alvarez  parecen  tener  un 
autor  muy  diferente  del  que  él  pretende  dar.  Y  esto  por  más  que 
Vélez  asegura  lo  contrario.  ri) 

Vengamos  al  punto  más  delicado  de  la  cuestión.  Dice  Martí- 
nez Paz,  que  el  país  me  debe  el  descubrimiento  de  ser  Vélez  pla- 
giario. No,  señor.  Es  una  verdad  popularizada  en  nuestra  univer- 
sidad de  Buenos  Aires  y  sostenida  por  muchos  profesores.  Y 
para  que  no  se  alarme  el  señor  Martínez  Paz,  le  diré  que  sé  dis- 
tinguir entre  la  originalidad  de  los  códigos  y  de  los  sistemas 
jurídicos,  de  las  incongruencias  derivadas  del  plagio  ininteligente 
y  literal.  Porque  cuando  afirmé  que  Vélez  había  plagiado  el 
título  preliminar  del  Libro  IV,  nunca  quise  decir  que  había  acep- 
tado el  mismo  sistema  jurídico  que  Zachariae.  Todo  lo  contrario. 
¡En  eso,  precisamente,  está  el  dislate!  Porque  Zachariae  deriva 
clara  y  lógicamente  de  un  conjunto  de  principios,  consecuen- 
cias que  son  con  ellas  armónicas,  en  tanto  que  Vélez,  partiendo 
de  otros  principios,  toma  literalmente  las  consecuencias  deriva- 
das de  un  sistema  diverso.  Es  lo  que  no  entiende  Martínez  Paz ; 
y  como  veo  que  la  biblioteca  de  la  Universidad  de  Córdoba  está 
en  iguales  condiciones  que  cuando  yo  la  visitara,  me  permito 
facilitarle  la  tarea  transcribiéndole  en  nota  los  autores  que 
cito. 

Desde  que,  después  de  una  celebrada  polémica,  cambió  de  color 
de  cubierta,  la  Revista  de  la  Universidad  de  Córdoba  debió  tam- 
bién cambiar  de  espíritu.  Pero  no  ha  sucedido  tal  cosa,  y  es  por 
eso  que,  además  de  no  conseguir  ya  reconocerla  en  los  escaparates 
de  las  librerías,  tampoco  parece  se  le  puede  emplear  para  fines 
que  no  sean  realmente  personales.  Perdonará  el  señor  Martínez 
Paz  si  por  un  momento  tuve  la  esperanza  que  Nosotros  alcanzara 


(i)  Dice  V.  F.  López:  «Al  comenzar  nuestro  estudio  de  la  Instituía  no 
teníamos  texto  exacto;  y  se  adoptó  uno  español  llamado  el  Alvarez;  pero 
la  edición  no  tenía  citas,  ni  había  bastantes  ejemplares.  Lo  mismo  sucedía 
en  DerCilw  canónico.  La  imprenta  de  Angelis  tomó  a  su  cargo  las  dos 
ediciones  dirigidas  por  el  doctor  Vélez  Sársficld.  Se  trató  de  poner  las 
citas  de  leyes ;  y  yo  me  ocupé  de  eso,  dirigido  por  Vélez.  La  edición  del 
texto  canónico,  cíe».  La  Biblioteca,  t.  I,  pág.  344.  Demás  está  recordar  lo 
sucedido  con  motivo  del  código  de  comercio,  con  el  doctor  Accvedo.  La 
tradición  porteña  recuerda  también  otros  casos  pintorescos  acerca  de  la 
probidad  literaria  del  autor  del  código. 
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el  honor  de  dar  cabida  a  sus  réplicas ;  porque  supuse  que  preferiría 
para  la  misma  una  mayor  circulación,  y  porque  tendría  así  el 
placer  de  que  el  gran  público  se  enterara  de  los  argumentos  es- 
colásticos del  prohombre  mediterráneo.  Pero  ya  dijimos:  el  acu- 
cioso ingenio  del  sociólogo  erudito  y  polemizante,  siente  el  brío 
logomáquico  cuando  lo  ampara  la  oficiosa  protección  de  una 
cubierta  blasonada  con  antigua  y  conventual  leyenda. . . 

Diego  Luis  Molinari. 


A  fines  de  191 5  atravesé  rápidamente  la  ciudad  de  Córdoba,  y  fué 
mi  preocupación  visitar  la  famosa  biblioteca.  Llegué  hasta  ella,  y  cuando 
solicité  catálogos,  me  dijeron  que  no  los  había.  Quizá  de  entonces  a  hoy 
los  hayan  publicado,  puesto  que  se  reeditan  los  de  añejas  librerías  con- 
ventuales. Es  por  esta  razón  que  Martínez  Paz  cree  que  no  tengo  más 
armas  literarias  que  las  que  comunmente  constituyen  el  bagaje  de  los 
lectores  de  las  bibliotecas  populares:  Sarmiento,  Alberdi  o  Avellaneda. 
Así  dice  que  Saint  Joseph  lo  cito  a  través  de  Alberdi  sin  mencionar  a 
este  último.  Cuando,  precisamente,  mi  empleo  de  Saint  Joseph  es  para 
otro  fin  que  el  que  Alberdi  cita  ¿qué  mejor  prueba  quiere  de  que  no  sigo 
al  tucumano  polemista?  Si  visitara  nuestra  facultad  de  derecho  y  com- 
pulsara sus  catálogos,  vería  donde  está  ubicado  el  Saint  Joseph  de  ma- 
rras, y  quizá  le  sabrían  informar  quien  y  cuando  lo  ha  utilizado.  Pero 
es  que  Martínez  Paz  cree  que  los  demás  emplean  sus  procedimientos, 
como  los  de  la  cita  de  Savigny,  que  pretende  justificar  sin  explicarlo 
satisfactoriamente.  Son  recursos  triviales  que  no  engañan  a  nadie,  por 
estos  pagos. 

La  transcripción  prometida,  aunque  fastidiosamente  larga,  es  como 
sigue : 
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3262.  —  Las  personas  a  las  cua- 
les se  trasmitan  los  derechos  de 
otras  personas,  de  tal  manera  que 
en  adelante  puedan  ejercerlos  en 
su  propio  nombre  se  llaman  suce- 
sores. 


Ellas  tienen  este  carácter,  o  por 
ley,  o  por  voluntad  del  individuo 
en  cuyos  derechos  suceden. 

3263.  —  El  sucesor  universal  es 
aquel  a  quien  pasa  todo,  (o  una 
parte  alícuota)  del  patrimonio  de 
otra  persona. 

Sucesor  singular,  es  aquel  al 
cual  se  trasmite  un  objeto  particu- 


ZACHARIAE 

Les  ayants  droits  successeurs 
ou  représentants,  dans  le  sens  le 
plus  large,  sont  ceux  auxquels 
passent  les  droits  d'une  autre  per- 
sonne,  de  telle  maniere  qu'ils 
soient  fondés  a  les  exercer  désor- 
mais  en  leur  propre  nom.  §  344, 
p.  216. 

Les  ayants  droits  tiennent  cette 
qualité  soit  de  la  loi,  soit  de  la  vo- 
lonté  de  celui  aux  droits  duquel 
ils  succedent  p.  217. 

Les  ayants  droits  sont  ou  des 
ayants  droits  universels  ou  des 
ayants  droits  particuliers,  succes- 
sors  sunt  vel  universales  vel  sin- 
gulares, selon  que  tout  le  patrimoi- 
ne,  ou   une  partie  alienóle  du  pa- 
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lar  que  sale  de  los  bienes  de  otra 
persona. 


3264.  —  Los  sucesores  universa- 
les son  al  mismo  tiempo  sucesores 
particulares  relativamente  a  los 
objetos  particulares  que  dependen 
de  la  universalidad  en  la  cual  ellos 
suceden. 

3265.  —  Todos  los  derechos  que 
una  persona  trasmite  por  contrato 
a  otra  persona,  sólo  pasan  al  ad- 
quirente  de  esos  derechos  (por  la 
tradición)  con  excepción  de  lo 
que  se  dispone  con  respecto  de  las  . 
sucesiones. 


3266.  —  Las  obligaciones  que 
comprenden  al  que  ha  trasmitido 
una  cosa,  respecto  a  la  misma  co- 
sa, pasan  al  sucesor  universal  y 
a!  sucesor  particular,  pero  el  su- 
cesor particular  no  está  obligado 
con  su  persona  o  bienes,  por  las 
obligaciones  de  su  autor,  por  las 
cuales  lo  representa,  sino  con  h> 
cosa  trasmitida. 

3267.  —  El  sucesor  particular 
puede  prevalerse  de  los  contratos 
hechos  con  su  autor. 

L.  7,  §  8:  L  17,  §  5,  Dig. 
de  Pactis.  —  Duranton.  to- 
mo 17,  núm.   147. 

3268.  —  El  sucesor  particular  no 
puede  pretender  aquellos  derechos 
de  su  autor  que,  aun  cuando  le 
refieran  al  objeto  trasmitido,  no 
se  fundan  en  obligaciones  que  pa- 
sen del  autor  al  sucesor,  a  menos 
que  en  virtud  de  la  ley  o  de  un 
contrato,  esos  derechos  deban  ser 
considerados  como  un  accesorio 
del  objeto  adjunto. 


trimoine  d'une  autre  personne,  ou 
seulement  un  objet  particulier, 
sort  des  biens  d'une  autre  person- 
ne et  passe  sur  leur  tete.  (216). 

Les  successeurs  universels  sont, 
en  méme  temps,  successeurs  par- 
ticuliers,  relativement  aux  objets 
particuliers  dépendant  de  l'univer- 
sálité  á  laquelle  ils  succédent. 

Tous  les  droits,  méme  les  droits 
réels,  qu  une  personne  transmet 
contractuellement  á  une  autre  per- 
sonne, passent  á  l'acquéreur  de 
ees  droits  par  le  simple  effet  de 
la  convention,  sans  qu'il  soit,  en 
oufre,  besoin  pour  l'acquisition  de 
la  propriété  d  une  chose,  d'une  tra- 
dition,  traditio,  ou  d'une  solennité 
exterieure  autre  que  les  formalités 
extérieures  qui  peuvent  étre  néces- 
saires  pour  la  validité  de  la  con- 
vention. En  d'autres  termes  :  Con- 
ventio  cst  non  solían  titulas,  sed  et 
modus  acquirendi  (arts.  711,  938, 
1138,  1583). 

De  méme  pour  les  obligations 
qui  incombent  á  celui  qui  a  trans- 
mis  une  chose,  au  snjet  de  cette 
cbose,  passent  a  l'ayant  droit  par- 
ticulier, de  méme  les  droits  qui  luí 
apparteiiaient  passent  aussi  á  1  a- 
yant  droit  universel.  Cap.  ar- 
tículos  1 122,   1 165.    (222). 


L'ayant  droit  particulier  peut 
done  se  prévaloir  des  conventions 
faites  avec  son  auteur.   (222). 

L.  7,  §;  L.   17,  §   5,   Dig. 
de  Pactis. 

Par  contre,  l'ayant  droit  parti- 
culier ne  peut  prétendre  á  ceux 
des  droits  de  son  auteur,  qui,  bien 
qu  ils  se  rapportent  a  l'objet  trans- 
mis,  ne  se  fondent  point  sur  des 
obligations  qui  passent  de  l'auteur 
á  l'ayant  droit,  á  moins  qu'en  ver- 
tu  de  la  loi  ou  d'une  convention 
particuliére,  Ed  cerscrire,  ees 
droits  ne  dussent  étre  consideres 
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Así  el  comprador  de  un 
terreno  no  tiene  acción  con- 
tra el  empresario  para  ha- 
cerle cumplir  la  obligación 
de  una  construcción  en  el  te- 
rreno que  el  empresario  hu- 
biese contratado  con  el  ven- 
dedor. —   Zachariac,   §   398. 

3269.  —  Cuando  una  persona 
ha  contratado  en  diversas  épocas 
con  varios  personas  la  obligación 
de  trasmitirles  sus  derechos  sobre 
una  misma  cosa  (mueble),  la  per- 
sona que  primero  ha  sido  puesta 
en  posesión  de  la  cosa,  es  prefe- 
rida en  la  ejecución  del  contrato 
a  las  otras,  aunque  >u  título  sea 
más  reciente  con  tal  que  haya 
tenido  buena  fe,  cuando  la  cosa  le 
fué  entregada. 

L.  51,  tít.  5,  part.  50. 

3270.  —  Nadie  puede  trasmitir 
a  otro  sobre  un  objeto,  un  dere- 
cho mejor  o  más  extenso  que  el 
que  gozaba ;  y  recíprocamente,  na- 
die puede  adquirir  sobre  un  objeto 
un  derecho  mejor  y  más  extenso 
que  el  que  tenía  aquel  de  quien  lo 
adquiere. 

3271.  —  La  disposición  del  ar- 
tículo anterior  no  se  aplica  al  po- 
seedor de  cosas  muebles. 

El  poseedor  de  cosas  mue- 
bles es  legalmentc  reputado 
propietario,  y  no  puede  su- 
frir una  evicción  por  la  ra- 
zón de  que  su  autorno  era 
el  propietario. 

3272.  —  Igualmente  las  obliga- 
ciones que  incumban  al  propieta- 
rio de  una  cosa  mueble,  no  pue- 
den ser  opuestas  a  los  que  de  él 
la  tengan  en  su  poder. 

3273.  —  Se  puede  adquirir  por 
prescripción  la  propiedad  de  un 
inmueble,  aunque  el  carácter  de 
la  posesión  de  aquel  de  quien  se 
tiene,  no  le  permitiese  adquirirla 
de  esa  manera. 

3274.  —  Las  hipotecas  que  el 
propietario  de  un  inmueble  ha  con- 
sentido,   no    producen    su    efecto 


romme    un    accessoire    de    l'objet 
acquis. 

Ainsi    etc. 


I.orsqu  une  personne  a  contrac- 
té,  á  diífércntes  époques,  envers 
plusieurs  personnes,  l'engagement 
de  leur  donner  ou  de  leur  livrer 
une  seule  et  méme  chose  mobilié- 
re,  ¡a  personne  qui,  la  premiére.  a 
été  mise  en  possession  réelle  de  la 
chose,  prime  les  autres,  son  titre 
fút-il  le  plus  récent.  pourvu  toute- 
fois  que  cette  personne  fút  de 
bonne  foi,  lorsque  la  chose  lui  a 
été  livrée.  Vol.   1441.    (218). 

Nul  ne  peut  transmettre  a  au- 
trui,  sur  un  objet,  un  droit  meil- 
leur,  plus  solide  et  plus  étendu 
que  celui  dont  il  jouissait:  et  ré- 
ciproquement  nul  ne  peut  acqué- 
rir,  sur  un  objet,  un  droit  meil- 
leur  que  celui  de  qui  il  acquiert, 
ou  que  celui  de  son  auteur.  Xenw 
plus  juri.   (219). 

Ainsi  ce  principe  ne  s'applique 
point  aux  dioses  mobiliéres,  le 
possesseur  d  une  chose  mobiliére  en 
est  légalemcnt  reputé  proprietaire. 
Le  possesseur  d  une  chose  mobi- 
liére ne  peut  done  en  general,  en 
étre  enoncé  sous  pretexte  que  son 
auteur  n'en  était  point  proprietai- 
re :  et  les  obligations  qui  incom- 
baient  au  proprietaire  d  un  objet 
mobilier,  a  raison  de  cet  objet, 
ne  peuvent  étre  opposées  á  ceux 
qui  tiennent  cette  chose  de  lui. 

On  peut  acquérir  la  propriété 
d'un  immeuble  par  prescription, 
bien  que  le  caractére  de  la  posses- 
sion de  celui  duquel  on  tient  l'im- 
meuble  ne  lui  eú  point  permis  de 
l'acquérir  de   cette   maniere. 

Les  hypothéques  que  le  proprie- 
taire d'une  immeuble  a  consenties 
sur   cet   immeuble,    ne   produisent 
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contra  el  tercer  poseedor,  sino  a 
condición  de  haber  sido  registra- 
das  en  tiempo  oportuno. 

3275.  —  El  acto  jurídico  por  el 
cual  una  persona  trasmite  a  otra 
el  derecho  de  servirse  de  una  cosa 
después  de  haber  trasmitido  este 
derecho  a  un  tercero,  es  de  nin- 
gún valor. 

Así  el  arrendamiento  an- 
terior, es  preferido  al  arren- 
damiento posterior. 

3276.  —  Las  disposiciones  toma- 
das por  el  propietario  de  la  cosa 
relativamente  a  los  derechos  com- 
prendidos en  la  propiedad,  son 
obligatorias  par  el  sucesor. 

El  que  compra  una  casa 
no  puede  expulsar  al  inqui- 
lino  mientras  el  arrenda- 
miento no  concluva. 


3277,  —  La  violencia,  el  error,  el 
dolo  y  las  irregularidades  de  que 
adolezca  el  título  del  que  trasmite 
un  derecho,  pueden  igualmente 
ser  invocados  contra  el  sucesor. 

3278.  —  Un  derecho  revocable 
desde  que  se  constituyó,  perma- 
nece revocable  en  poder  del  su- 
cesor. 


leur  effet  contre  le  tiers  possesseur 
qu'á  la  condition  d'avoir  été  ins- 
crite,  en  temps  opportun,  sur  les 
registres  á  ga  destines. 

II  est  de  méme  (nul)  du  contrat 
par  lequel  une  personne  donne  á 
une  autre  le  droit  de  se  servir 
d'une  chose  aprés  avoir  deja  trans- 
mis  ce  droit  á  un  tiers.  Ainsi  lors- 
qu'une  maison  a  été  louée  á  plu- 
sieurs  personnes  successivement, 
le  bail  antérieur  prime  le  bail  pos- 
térieur.  (220). 

Les  dispositions  prises  par  le 
propriétaire  de  la  chose,  relative- 
ment  aux  droits  compris  dans  la 
propriété,  et  que  la  loi  l'autorisait 
á  prendre,  sont  également  obliga- 
toires  pour  l'ayant  droit. 

Ainsi,  eclui  qui  a  acheté  un 
fonds  de  terre,  na  pas  le  droit 
d'expulser  le  f  ermier ;  de  méme, 
celui  qui  a  acheté  une  maison  n'a 
pas  le  droit  d'expulser  le  locataire, 
tant  que  le  bail  du  fermier  ou  du 
locataire  n'est  pas  expiré. 

Les  vices  et  les  irrégularités 
dont  était  entaché  le  titre  de  l'au- 
teur,  par  exemple,  par  cause  de 
violence.  derretir  ou  de  dol;  peu- 
vent  également  étre  invoques  con- 
tre l'ayant  droit. 

Un  droit  revocable,  ex  tune  de 
méme  également  revocable  dans 
la  main  de  l'ayant  droit. 


LETRAS  ARGENTINAS 


FERNANDEZ  MORENO    Ci) 

Los  que,  pobres  de  dinero,  ricos  de  ilusiones,  hemos  sabido  — 
y  sabemos  —  emplear,  hasta  malgastarlo  si  cabe,  como  grandes 
señores,  el  «divino  tesoro»  de  la  juventud,  si  hubiésemos  escrito 
el  diario  de  nuestros  mejores  años,  todos  habríamos  trazado  en 
sus  páginas  más  o  menos  las  mismas  impresiones,  los  mismos 
anhelos,  iguales  angustias,  iguales  protestas.'..  Pero  la  vida,  tal 
como  se  nos  presentaba,  buena  y  mala  a  la  vez,  la  vivíamos  sin 
pensar  en  hacerla  materia  de  literatura,  y  de  lo  que  pasó  sólo 
quedan  en  nuestro  espíritu  vagos  recuerdos  que  a  veces,  en  ho- 
ras nostálgicas,   nos   hacen   sonreír   melancólicamente. 

Tengo  un  amigo  que  ha  hecho  y  hace  ese  diario  de  su  vida, 
con  naturalidad,  sin  preocupación  literaria,  convirtiendo  en  ver- 
sos sus  sensaciones  y  sentimientos  del  instante  fugaz,  acompa- 
ñando con  la  palabra  el  ritmo  de  su  alma.  Es  Fernández  Moreno. 
Mi  amigo  vive  perezosamente,  como  paladeando  la  vida,  aunque, 
cuando  se  es  poeta  y  uno  se  siente  capaz  de  violentar  la  Gloria, 
no  debe  de  resultar  agradable  ser  pobre.  Nada  más  ajeno  a  la 
literatura,  erigida  en  sabia  disciplina,  sustentada  en  formales 
preceptos,  dividida  en  sistemas  y  escuelas,  que  sus  versos.  Ellos 
son,  yo  diría,  empleando  una  expresión  de  Rodó,  su  alma  que 
teje  con  la  propia  substancia  su  capullo.  Fernández  Moreno  ha 
compuesto  esos  versos  al  azar  de  su  vagabundeo  mental,  de  día, 
de  noche,  por  la  calle,  en  tranvía,  en  el  café,  en  cama,  diciéndo- 
selos  interiormente,  escribiéndolos  luego  en  cualquier  hoja;  y 
tiene  pues  razón,  cuando  los  llama 


(i)   A    propósito    de    Ciudad,    edición    de    «Buenos    Aires»:    Sociedad 
Cooperativa  Editorial  Limitada.  1917. 
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mis  pobres  hijos  que  nacen 
en  cualquier  sitio  y  momento; 
como  los  de  esas  mujeres 
de  gitanos  y  bohemios, 
que  nunca  saben  en  donde 
van  a  nacer  sus  pequeños. 

Hombre  de  nuestra  generación  y  de  esta  ciudad  es  él ;  así  su 
diario  poético  dice  lo  mismo  que  todos  hemos  pensado  y  sentido 
y  no  hemos  querido  o  no  hemos  acertado  a  expresar.  De  mí  puedo 
decir  que  cuando  leo  sus  tres  libros,  Las  Iniciales  del  Misal,  In- 
termedio provinciano  y  Ciudad,  me  parece  como  que  vamos  los 
dos,  el  poeta  y  yo,  fraternalmente  cpgidos  del  brazo,  sintiendo 
acordes,  cual  si  nuestras  almas  fuesen  una  sola,  los  latidos  de  la 
Naturaleza  y  la  Vida. 

Somos,  es  decir,  es  el  poeta,  un  muchacho  un  poco  romántico, 
aunque  con  el  romanticismo  de  su  tiempo :  no  corre  su  fantasía 
tras  los  exóticos  espejismos  de  1830,  o  las  complicadas  perversi- 
dades de  fines  del  siglo ;  es  hombre  de  ahora,  conoce  el  valor  de 
la  realidad  y  busca  la  poesía  en  las  cosas  pequeñas,  humildes, 
aparentemente  vulgares.  No  sueña  en  huríes  y  odaliscas,  ni  en 
castellanas  y  cautiva>,  ni  en  byronianas  rebeldías,  ni  en  consu- 
mirse orgiásticamente  sobre  el  seno  de  nadie ;  ni  siquiera  en  el 
ambiguo  amor  con  una  «hermana  buena»,  no ;  mas  sus  ojos  van 
envidiosos  tras  esa  pareja  que  se  pierde  furtiva  por  la  calleja 
oscura,  o  extasiados  tras  los  tranvías  que  huyen  calle  abajo 

con  un  polvo  de  estrellas  en  las  ruedas 
y  en  la  punta  del  trole  una  estrellita. 

Sueña  con  un  pasar  sencillo  y  modesto,  en  una  casita  blanca, 
libre  de  ambiciones  y  cuidados,  en  la  descansada  vida  anhelada 
por  tanto  poeta ;  y  con  llevar  algún  día  de  la  mano  a  esa  casa,  la 
compañera  esperada,  para  formar  juntos  el  hogar 

dulce  y  sereno, 
con  flores  en  el  patio  y  las  ventanas, 
bien  cerrado  a  los  ruidos  de  la  calle 
para  que  no  interrumpan  nuestras  almas... 

Sueña ...  ¿no  puede  soñar  que  esa  casa  en  que  nadie  habita 
sea  suya  y  de  la  amada  ?  ¡  Si  el  dueño  escuchara  el  ruego  del 
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poeta !  Pero  la  verdad  es  otra,  la  de  la  hora  siguiente,  cuando  el 
poeta  canta : 

Soñaba  con  un  palacio, 
al  palacio  renuncie... 
Con  una  humilde  casita 
a  la  casa  renuncié.  .  . 

Siquiera   un   cuartito    mío, 
misterioso,  a  media  luz.  .  . 
No  te  faltará,  poeta; 
tendrás  tu  lindo  ataúd. 

Y  acaso  eso  sea  lo  mejor;  sin  embargo  desespera  pensar  que 
son  de  otros  esas  casas  grandes  y  desnudas,  sin  alma,  sin  nin- 
guna flor  en  sus  muchos  balcones.  Nada  odiamos  más  que  las 
casas  cerradas  y  hoscas,  que,  de  noche,  indiferentes  a  nuestra 
tristeza,  nos  ven  pasar  en  el  frío,  en  la  lluvia,  en  el  barro.  Senti- 
mos entonces  como  si  nuestra  miseria  y  aislamiento  se  resu- 
mieran en  la  miseria  y  desamparo  de  todos  los  miserables  sin 
techo  y  sin  pan,  y  ardiendo  de  rabiosa  sed  de  justicia,  nos  dan 
ganas  de  hacer  de  nuestro  corazón  el  sangriento  señuelo  que 
en  la  punta  de  una  pica  llame  a  la  rebelión  a  las  muchedumbres 
que  sufren. 

Pero  el  poeta  entra  en  un  café  y  ya  es  otra.  cosa.  Ahí  se 
está  bien.  La  gente  charla,  gesticula,  ríe ;  hay  un  calorcillo  cor- 
dial. Brota  en  su  corazón  una  bondad  suave  y  un  hilito  de  lágri- 
mas corre  a    regarla.  Además, 

la   taza  de  café, 

la    cerveza   alemana, 

el  arpa  de  oro 

que  tañe  esa   mujer  toda  de  plato... 

¡qué  ardor  insólito  le  han  puesto  en  el  alma!  ;  Ay !  «dentro  de 
unos  instantes  no  habrá  nada».  El  sabe  cómo  se  va  esa  energía 
de  una  de  la  mañana,  cuando  se  sale  del  café,  ardientes  y  tier- 
nos : 

Se   va   como    el  aroma 
del  fondo  de  le  taza; 
se  deshace  lo  mismo 
que   una  burbuja  de  cerveza  vana; 

3  0 
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■se  pierde  como  nota 

postrimera  del  arpa; 

se  desvanece  como  en  la  profunda  noche 

la  cola  del  vestido  de  la  mujer  de  plata.  . . 

Siquiera,  si  los  amigos  nos  acompañan,  ¿qué  más  grato  que 
ir  dejándolos  a  todos  en  sus  casas  y  dar  luego  vueltas  y  más 
vueltas  por  la  ciudad,  hasta  el  alba,  guiados  por  esa  estrellita 
que  allá  arriba  nos  guiña?  Pero,  ya  amanece;  el  cielo  verdea; 
el  aire  se  agita ;  cantan  los  gallos ;  los  focos  se  apagan ;  la  sombra 
se  espesa ;  el  cuerpo  está  flojo ;  el  alma  triste ;  también  la 
cara  verde.  Siempre  lo  mismo:  aquella  energía  se  ha  marcha- 
do, quedan  el  cansancio  y  el  dolor,  y  sentimos  asco  de  nos- 
otros. 

Y  ahora  que  estamos  angustiados  y  con  rabia  a  todo,  que 
a  nuestro  lado  camina  la  Muerte,  «muy  formal,  toda  huesos 
y  sábana  blanca»,  pensamos  en  los  amigos  que  hemos  dejado  en 
sus  casas  y  nos  llena  el  deseo  de  no  volverlos  a  ver.  ¿Para  qué? 
¡  Si  nada  de  lo  que  sentimos,  sienten ;  nada  de  lo  que  amamos, 
aman!  Tan  indiferentes  a  nosotros  como  esas  mudas  casas. 
]  'arecen  muertos :  ¡  y  nosotros  que  llevamos  tanta  vida  en  el  cora- 
zón !  Nosotros  tan  jóvenes,  ellos  tan  viejos ;  sin  embargo,  juntos 
comenzamos  a  andar.  .  .  V  forjamos  vanos  propósitos  de  apar- 
tamiento, que  mañana,  al  despertar,  estarán  desvanecidos:  ape- 
nas nos  digan  una  media  palabra  de  bondad,  nuestro  corazón 
se  abrirá  «como  una  blanda  rosa». 

Es  triste  la  ciudad  para  los  poetas  que  apenas  han  pasado 
de  los  veinte  años.  Sobre  todo  dos  cosas  les  envenenan  la  vida: 
los  libros  y  las  mujeres.  ¡  Quien  pudiera  irse  lejos,  lejos,  a  la 
Naturaleza ! 

¿Olí  campo,  oh  cielo,  oh  mar!  Arboles,  animales.  .  . 

¿Qué  hacemos  aquí,  inquietos,  inactivos  e  inútiles?  ¡Plantar 
r.r  árbol  siquiera!  Irno>  al  campo  a  ganar  unos  kilos,  a  charlar 
con  estrellas  y  con  rosas.  ¡A  la  Pampa!  V  alia  ha  ido  el  poeta, 
v  de  la  pampa  monótona  nos  ha  dicho  sus  impresiones,  de  la 
pampa  que  ha  agudizado  su  angustia  de  solitario,  de  incompren- 
dido,  ele  soñador.  Donde  buscó  la  poética  soledad,  sólo  encontró  el 
hastío  y  la  prosa,  en  la  aldea  mezquina  y  estrecha.  Como  nunca 
siente  entonces  el  dolor  de  haber  nacido;  como  nunca  corre  su 
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memoria,  desconsoladamente,  a  la  feliz  infancia,  rodeada  de  ter 
nura ;  como  nunca  desea  morir. 


Me  he  dejado  llevar  de  la  mano  por  la  emoción  y  ya  voy  no  dis- 
tinguiendo bien  qué  pongo  de  mis  recuerdos  y  qué  de  los  senti- 
mientos de  Fernández  Moreno  en  estas  páginas  que  no  desean  ser 
sino  un  fiel  comentario  de  sus  libros.  Ello  se  debe  a  lo  que  anterior- 
mente dije:  que  él  ha  interpretado  poéticamente,  como  nadie  lo 
había  hecho  hasta  ahora,  las  inquietudes,  ensueños,  anhelos,  espe- 
ranzas, decepciones,  angustias,  de  nuestra  joven  generación  per- 
dida en  la  enorme  Ciudad.  Su  poesía  ahonda  en  lo  individual  y  de 
puro  sincera  hasta  en  lo  que  comúnmente  no  se  confiesa,  descubre 
y  manifiesta  aquellos  elementos  anímicos  que  son  comunes  a  todos. 
En  Las  Iniciales  del  Misal  —  su  primer  libro,  de  191 5,  —  está 
entero,  en  germen,  el  poeta:  allí  la  definición  de  sí  mismo;  allí 
sus  primeras  sensaciones  de  la  Ciudad ;  allí  sus  primeras  sen- 
saciones de  la  campaña  monótona ;  allí  sus  evocaciones  de  la 
infancia,  pasada  junto  al  mar  de  Cantabria,  cuya  costa  magnífica 
con  sus  paisajes  y  tipos,  él  cantará  mañana,  como  lo  anuncian 
algunas  de  sus  posteriores  composiciones ;  allí  su  rápida,  exacta 
y  personal  visión  de  las  cosas;  su  honestidad,  su  ternura,  todo 
su  corazón, 

ingenuo  para  creer, 
enorme  para  soñar, 
romántico  para  amar, 
fácil  para  padecer. 

Intermedio  Provinciano  inicia  el  desarrollo  de  aquellos  gér- 
menes. Es  a  la  vez  elegía  y  sátira ;  ambas  recíprocamente  se  en- 
gendran, y  se  confunden  luego  en  una  sola  nota:  la  aflicci'm 
del  poeta  que  habiendo  ido  a  la  soledad  campesina  en  busca  de 
descanso  para  su  inquietud,  de  alimento  a  su  necesidad  de  soñar. 
se  siente  aislado,  incomprendido,  hostilizado,  en  medio  de  la 
existencia  egoísta  y  tediosa,  sin  bondad  y  sin  gracia,  de  los 
pueblos  chico>.  Pero  él  lo  dice  y  tiene  razón :  su  corazón  es  un 
vaso  de  ternura,  —  siempre  a  punto  de  desbordar,  agrego  yo :  y 
una  nada  le  hace  derramar  su  tesoro  sobre  cualquier  cosa.  Basta 
un  pequeñísimo  choque.  Así,  aun  en  la  mediocridad  desesperante 
de  General   Pérez  —  un  «pueblo  gris»   cualquiera  —  descubre 
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Fernández  Moreno  infinitos  motivos  de  fina  poesía,  de  conso- 
ladora emoción,  y,  por  consiguiente,  de  suave  ventura.  No  pide 
mucho ;  ¡  se  contenta  con  tan  poca  cosa !  Ruega : 

Señor:  no  tengo  nada. 

Nunca  podré  decir,  esto  es  mió,  en  el  mundo. 
Señor:  dame  una  noche  de  un  buen  sueño  profundo, 
dame  un  sueño  de  niño  en  su  cuna  rosada. 

O  bien,  con  que  se  insunúe  la  primavera,  con  que  sobre  las 
copas  verdes  de  la&.  acacias  descienda  un  fino  polvo  de  oro,  con 
que  desborden  las  retamas  sobre  las  viejas  tapias  de  ladrillo, 
con  que  un  pájaro  trine  y  cosa  una  muchacha  a  la  ventana,  ya 
le  basta.  En  su  pueblo  gris  ha  encontrado  Fernández  Moreno 
las  palabras  de  más  penetrante  dulzura,  de  más  íntima  cordia- 
lidad que  jamás  poeta  argentino  haya  escrito :  me  refiero  a  la 
Invitación  al  hogar. 

Ciudad  sin  duda  es  otra  cosa.  «A  las  calles  de  Buenos  Aires» 
está  dedicado,  y  en  efecto-  se  siente  que  en  la  calle  ha  nacido 
este  libro.  Más  geométrico  que  el  otro,  diría  el  autor,  como  la 
misma  ciudad ;  más  sutil  y  más  vario  y  más  nuevo  que  los  ante- 
riores, digo  yo.  La  visión  entre  triste  e  irónica,  de  la  vida  pro- 
vinciana, si  muy  personal  en  nuestro  poeta,  ^o  es  suya  exclu- 
sivamente. También  la  hallamos  en  otros,  principalmente  de  Amé- 
rica, por  ejemplo  en  el  colombiano  Luis  C.  López,  bien  que  su 
representación  de  las  cosas  sea  más  dura,  menos  tierna.  En  cam- 
bio, la  visión  que  nos  ha  dado  de  nuestra  ciudad  Fernández 
Moreno,  es  absolutamente  suya. 

La  Urbe  vasta  y  aplastadora  de  la  cual  tanto  mal  decimos  y 
a  la  cual  tanto  queremos,  al  fin  tiene  su  poeta.  Pregonábamos 
que  en  ella  no  había  poesía  y  no  era  cierto.  Declaro  con  satisfac- 
ción que  nunca  pensé  tal  cosa.  Su  vida  multiforme,  rumorosa, 
pintoresca,  da  materia  para  muchos  libros.  ¿Vulgar?  No  hay 
vulgaridad  para  quien  sepa  observar,  comprender  y  sentir,  allí 
donde  el  hombre  ama,  espera,  lucha,  goza,  padece,  en  las  incon- 
tables formas  de  la  humana  agitación,  crudamente  exasperadas. 
En  Ranchs,  en  La  Urna,  aparece  por  momentos  la  ciudad  nativa 
como  sirviendo  de  fondo  al  sentimental  dialogismo  del  poeta : 
conmovedoras  historias  de  la  misma  nos  refirió  Carriego  en  El 
Alma  del  suburbio  y  La  Canción  del  Barrio:  Luis  Tpiña,  el  malo- 
grado amigo,  fijó  voluptuosamente  algunos  de  sus  aspectos  en 
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las  páginas  en  prosa  del  «Carnet  porteño»  de  La  Mañana;  lo 
mismo  hace  ahora  Roberto  Gaché,  aunque  con  más  elemento 
crítico  que  sensorial ;  lo  mismo  ha  hecho  recientemente  Enrique 
Villarreal  en  La  Vanguardia ...  Y  no  tomo  en  cuenta  las  nove- 
las de  ambiente  porteño,  ni  tampoco  quiero  referirme  a  otro 
Buenos  Aires  que  no  sea  el  de  hoy,  pues  «la  gran  aldea»  está 
muy  distanre  de  nosotros,  y  la  misma  ciudad  cuyas  costumbres 
nos  pintara  el  inolvidable  Fray  Mocho,  ya  se  esfuma  en  la  lejanía 
del  recuerdo.  Pero  la  actitud  de  Fernández  Moreno  frente  a 
su  ciudad  difiere  de  la  de  todos  los  escritores  citados.  Si  he  de 
expresarme  con  exactitud,  no  puedo  decir  que  él  se  ponga  de 
frente  a  la  ciudad.  El  es  en  la  ciudad  una  minúscula  alma,  estre- 
mecida y  vibrante  a  las  menores  influencias,  y  la  realidad  sólo 
adquiere  contornos  cuando  le  toca  afectivamente.  Las  cosas  son 
para  él,  no  él  para  las  cosas.  Así  las  transfigura,  adaptándolas 
a  su  sensibilidad;  con  todo,  con  ser  subjetiva  su  pintura,  por  el 
elemento  afectivo  e  imaginativo  que  en  ella  domina,  sorprende 
y  pasma  la  exactitud  y  plenitud  de  la  sensación.  Agudísima  se- 
lección mental  de  los  aspectos,  esenciales  de  la  realidad,  para  dar 
su  representación  completa;  interpretación  fantástica  de  los  mis- 
mos, por  un  proceso  de  síntesis,  en  el  cual  no  se  advierte  el  paso 
de  la  percepción  a  la  imagen  poética :  arte  más  rico  y  condensado, 
más  expresivo,  más  moderno,  yo  no  conozco  entre  los  nuestros. 
Imágenes  y  sentimientos,  nada  más,  en  pocas  palabras;  ¡pero 
qué  color  en  las  unas,  qué  intensidad  en  los  otros !  Es  este  libro 
el  más  entretenido  calidoscopio :  la  ciudad  con  sus  calles,  sus 
plazas,  sus  casas,  sus  árboles,  sus  tranvías,  su  suburbio  y  su 
centro,  su  calle  Florida  y  sus  callejuelas  solitarias,  sus  cafés  y 
sus  figones,  su  puerto  y  su  río  —  ¡el  Maldonado!,  —  sus  cines 
y  sus  cabarets,  sus  albas  verdes,  sus  tardes  doradas,  sus  nevadas 
de  luna,  su  niebla  y  su  viento,  sus  obreros,  sus  vigilantes,  sus 
cortesanas,  sus  lindas  mujeres,  su  lujo  y  su  miseria,  su  austero 
esfuerzo  y  su  lujuria,  su  tedio  y  su  encanto,  desfila  toda  entera 
por  sus  páginas. 

El  poeta  no  desdeña  ningún  asunto,  para  él  no  hay  prosa  que 
valga.  El  arte  transfigura  los  objetos  más  viles,  y  Fernández  Mo- 
reno es  artista.  Rarísimos  son  en  él  los  rangos  de  mal  gusto. 
Siendo  un  romántico,  es  conjuntamente,  acaso  por  eso  mismo, 
un  humorista:  comienza  a  veces  por  mirar  las  cosas  con  sonriente 
solicitud,  y  concluye  por  llorar  con  ellas,  sacando  de  todo  moti- 
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vos  de  emoción,  y  con  frecuencia  desconsolados  lamentos  sobre 
la  propia  suerte. 

* 

Tengo  aquí  un  libro  que,  según  me  dicen,  ha  constituido  en 
Francia  el  mayor  éxito  poético  del  presente  año.  Así  parece  acre- 
ditarlo mi  ejemplar,  que  pertenece  a  la  décimatercera  edición. 
El  libro  se  titula  Toi  et  moi,  y  lo  firma  Paul  Géraldy.  No  habla 
de  la  guerra ;  en  la  Francia  que  heroica  y  gloriosamente  se  desan- 
gra en  la  más  espantosa  carnicería  que  vieron  los  siglos,  la  colec- 
ción de  versos  que  mejor  acogida  ha  logrado,  relata  en  forma  de 
monólogo  una  muy  común  historia  de  amor,  la  que  va  de  las 
primeras  ardientes  expansiones,  al  hastío  y  separación  finales, 
a  través  de  las  conocidas  alternativas  de  pasión  e  indiferencia, 
celos  y  confianza,  alegría  y  tristeza.  Poca  cosa,  sin  duda,  y  en 
esa  poca  cosa,  mil  observaciones  vulgares ;  pero  así  y  todo  el 
libro  es  admirable.  Nos  subyuga  por  la  verdad  del  minucioso  aná- 
lisis y  por  la  punzante  a  la  par  que  sencilla  exposición.  Ignoro 
cuánto  vivirá  este  libro ;  únicamente  he  querido  dejar  constan- 
cia que,  en  plena  epopeya,  la  Francia  que  acaba  de  salir  de  las 
hecatombes  de  Verdún,  del  Somme  y  del  Artois,  se  entrega  en 
este  año  de  desgracia  de  191 7,  a  la  dulce  emoción  de  la  lectura 
de  un  libro  de  versos  cuyo  valor  reside  en  la  verdad  humana 
del  contenido  y  la  absoluta  simplicidad  de  la  expresión.  Es  éste 
un  interesante  documento  psicológico  y  estético.  Desde  este  se- 
gando punto  ele  vista  declara  patentemente  que  nunca  más  que 
hoy  la  humanidad  ha  pedido  íntima  intensidad  e  inequívoca  sen- 
cillez a  la  poesía.  Distinto  del  de  Géraldv  por  el  fondo  y  la  forma, 
pero  semejante  a  él  en  el  desdén  por  toda  retórica  y  en  la  pun- 
tual anotación  de  los  estados  de  conciencia,  el  arte  de  Fernández 
Moreno  es  el  de  la  hora  actual.  Xo  sé  qué  vendrá  mañana.  Pero 
me  sorprendería  que  la  juventud  intelectual  de  Buenos  Aires  no 
hallase  en  intermedio  Provinciano  y  en  Ciudad,  ningún  reflejo  de 
sus  sentimientos. 

Naturalmente  no  es  ésta  poesía  susceptible  de  imitación  o  reco- 
mendare a  i;i  imitación,  si  eso  fuera  recomendable.  El,  con  ori- 
ginal diversidad  de  ritmos  y  metros,  aunque  prefiriendo  entre 
estos  últimos  los  cortos,  y  la  uniforme  rima  del  romance  —  en  lo 
cual  paréceme  advertir  e!  influjo  de  su  herencia  y  educación 
españolas  ;  —  con  expresión  no  menos  castiza  y  propia  por  natural ; 
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con  elegante  soltura,  en  tono  de  charla  cortés  que  de  pocas  y 
substanciosas  palabras  se  paga,  dice  todo  lo  que  quiere.  Que 
nadie  caiga  en  engaño  respecto  del  tono.  Ya  los  presiento  a  los 
que  reproduzcan  a  Fernández  Moreno,  poner  en  sus  versos  todo 
lo  de  él,  menos  lo  que  no  se  copia :  el  alma.  Confundirán  su  espon- 
taneidad con  el  desaliño,  su  ingenuidad  viril  con  la  puerilidad,  su 
franqueza  con  la  grosería.  El  poeta  tiene  muchos  defectos,  es  in- 
dudable :  a  veces  es  desaliñado ;  se  abandona  y  no  plasma  la  mate- 
ria hasta  acabar  la  obra  con  artística  perfección,  limitándose  a 
esbozar :  pone  demasiados  gritos  en  sus  versos ;  se  repite ;  pero  e-; 
un  poeta  de  raza  e  inimitable.  Cuando  quiere  escribir  como  los 
demás,  sabe  hacerlo  con  clásica  precisión  y  amplia  línea:  lo  acre- 
ditan, entre  muchas  de  sus  composiciones,  la  Imitación  al  hogar, 
de  Intermedio  Provinciano,  la  Casi  égloga,  de  Ciudad,  y  los  ver- 
sos recientemente  publicados  en  Nosotros  bajo  el  título  Por  el 
amor  y  por  ella.  Cuando  no  quiere,  debe  juzgárselo,  compren- 
diéndolo, en  el  terreno  que  ha  elegido.  Su  plenitud  de  alma  y 
fecundidad  de  recursos  lo  hacen  capaz,  por  otra  parte,  como  lo 
ha  probado,  de  una  constante  renovación,  aún  conservando  su 
esencial  personalidad.  Así  yo  lo  creo  y  deseo,  porque  no  me  gusta- 
ría verlo  repetirse. 

La    vida   interior,   por   Pedro   Mario   Delheye.   —   Edición    de    la    revista 
Nosotros.  Buenos  Aires,  1917. 

Se  sabe  que  es  función  de  la  crítica  comprender  todo ;  por  eso 
yo,  para  honrar  este  menester  que  cumplo  con  humildad  y  resig- 
nación, me  esfuerzo  por  comprender  todo.  No  siempre  ^-in  em 
bargo  lo  consigo,  lo  cual  habla  muy  poco  en  mi  favor.  No  lo  he 
conseguido,  por  ejemplo,  con  el  libro  de  Pedro  Mario  Delheye. 
La  vida  interior,  que  Nosotros  acaba  de  editar. 

Un  buen  libro,  lo  anticipo.  El  arte  de  Delheye,  claro  y  expre- 
sivo, ha  ganado  fácilmente  :ii  adhesión.  Lo  que  de  él  se  me 
escapa  es  el  significado.  Cuanto  más  leo  este  libro,  más  lejos  me 
siento  de  él.  Yo,  a  quien  Dios  ha  dejado  de  su  mano,  incrédulo 
empedernido  a  pesar  de  las  blandas  auras  místicas  que  nos  so- 
plan, alcanzo  a  comprender  al  creyente  y  aun  al  beato,  y  no  a 
Delheve.  Es  que  su  fervoroso  misticismo  me  inquieta  y  desorienta. 
Cuando,  en  el  Auto-retrato  inicial,  leí: 
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Mejor  que  en  estas  urbes  de  América,  estaría 

en  Brujas  o  en  cualquiera  ciudad  de  lejanía 

como  mi  noble  amigo  Rodembach.  El  divino 

Rusbrock,  el  admirable,  como  dice  el  poeta 

Maeterlinck  el  flamenco,  me  dio  a  beber  su  riño 

espiritual  de  apóstol,  católico  y  asceta. 

Le  consagro  dos  horas  al  Viejo  Testamento 

cada  mañana,  y  canta  un  dulcísimo  acento 

de  órgano  en  mi  interior.  Soy  como  un  buen  burgués; 

cumplo  mis  oraciones,  Uo  el  Eclesiastés, 

me  recojo  temprano,  y  —  para  terminar  — 

os  digo  con  franqueza:  soy  un  hombre  vulgar 

que  huye  del  ruido  vano,  que  se  escuda  en  la  raza 

y  conserva  el  prejuicio  de  estar  bien  en  su  casa.  .  . 

Cuando  leí  esto,  salvando  lo  último  que  me  parece  excelente 
idea,  me  dije :  «Literatura».  Pero  me  había  precipitado.  La  entona- 
ción religiosa  se  mantiene  en  todo  el  libro  ;  y,  justo  es  reconocerlo, 
con  vehemencia  mayor  que  en  la  citada  composición  inicial.  La 
conformidad  con  la  vida,  como  venga ;  la  alabanza  al  Señor,  son 
constantes  en  los  labios  del  poeta.  Svi  filosofía  es  la  de  un  agnós- 
tico cristiano,  y  la  conducta  que  él  se  determina,  la  de  un  dis- 
cípulo de  San  Francisco.  Que  es  lo  que  no  comprendo.  Soy  — 
lo  he  dicho  más  arriba  —  hombre  de  mi  siglo  y  de  mi  tierra,  y 
carezco  de  la  noción  cierta  respecto  de  cómo  puede  uno  entre- 
gar su  voluntad  y  resignarse,  del  modo  que  Delheye  lo  hace. 
Este  dichoso  retraimiento  en  el  propio  yo,  que  cuando  más  lejos 
va  es  hasta  la  puerta  del  hogar,  me  choca.  Si  dijera  lo  contrario, 
mentiría.  Xo  comprendo,  en  estos  tiempos  menos  que  nunca, 
la    conformidad    contemplativa,    el    ensimismamiento    egoísta. 

Si  lo  dicho  no  excusa,  explicará  por  lo  menos  que  no  penetre 
mas  a  fondo  en  el  alma  del  poeta,  para  seguir  el  curso  de  sus 
sentimientos.  El  y  yo  somos  hasta  cierto  punto  dos  seres  extra- 
ía el  uno  al  otro,  con  lo  cual  creo  declarar  abiertamente  que 
lo  considero  poeta  sincerísimo,  en  quien  la  palabra  y  la  vida  no 
son  sino  aspectos  diversos  de  una  misma  realidad  humana.  En 
su  sangre  flamenca,  en  mi  sangre  latina,  está  posiblemente  el 
secreto  de  la  disonancia.  También  el  crítico  tiene  derecho  a  con- 
fesarse con  sinceridad. 

Mas  ¿qué  diré  de  su  arte  que  no  sean  elogios?  Hila  Delheye 
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con  lenta  melancolía,  con  grave  unción,  su  canto  a  Dios  y  a  las 
criaturas  (reflejo  de  aquél),  y  se  le  escucha  con  vivo  placer, 
porque  su  voz  es  melodiosa  y  sugeridora.  Alguna  vez  él  vacila, 
sin  duda;  pero,  por  lo  común,  gobierna  el  verso,  el  cual,  dúctil- 
mente se  pliega  a  su  pensamiento.  Ninguna  rigidez  en  sus  com- 
posiciones, ni  aun  en  las  de  metro  alejandrino,  que  son  las  más 
en  el  libro.  Esta  aptitud  para  desenvolver  la  sinuosa  línea  del 
verso,  la  demuestra  Delheye  principalmente  en  los  Poemas  do- 
mésticos, en  endecasílabos  sueltos ;  aunque  si  le  pedimos  que 
se  obligue  a  la  forma  fija  del  soneto,  él  nos  contestará  con  los 
de  ausencia,  los  bíblicos  y  alguno  de  la  sección  Hombres  y  pai- 
sajes, y  nos  mostrará  la  variedad  de  su  arte. 

Serenamente. —  Poesías  por  Ernesto   Morales.  —  Buenos  Aire?,   1917. 

Vive  el  joven  autor  de  este  libro  de  versos  en  un  ameno  pue- 
blecillo  de  la  costa  del  Plata,  en  donde  su  espíritu,  anhelante  de 
serenidad  y  poesía,  se  alivia  de  las  pesadas  preocupaciones  de  la 
diaria  labor  ciudadana.  Serenamente  es  la  simpática  expresión 
poética  de  la  dicha  del  hombre  que  se  siente  restituido  a  la  natu- 
raleza, para  vivir  en  la  cual  ha  nacido.  Es  la  del  poeta  —  él  lo 
dice: 

Alma  que  en  la  ciudad  se  halla  proscrita 
Igual  que  entre  pasiones  la  ternura.  .  . 

Así  su  poesía  de  la  naturaleza  es  sincera,  y  tal  se  manifiesta 
en  sus  versos,  que,  sin  complicaciones,  por  medio  de  imágenes 
claras  y  directas,  expresan  vividamente  el  eclógico  encanta- 
miento de  los- días  inundados  de  sol,  de  las  noches  blancas  de 
luna,  en  pleno  campo,  junto  al  río,  sin  que  la  verdad  de  la  repre- 
sentación sea  malograda  por  reminiscencias  librescas,  salvo  en 
contados  momentos  en  que  el  bucolismo  literario  se  sobrepone 
a  la  impresión  inmediata.  De  ahí  estos  naturales  sentimientos : 
la  bondad,  la  dulzura,  la  mansedumbre,  la  humildad,  el  amor  a 
todas  las  cosas  y,  principalmente,  la  necesidad  de  identificarse 
con  la  naturaleza, 

y  ser  un  simple  átomo  de  su  ánima  multánime .  .  . 

Delicada  ternura  y  finas  observaciones  ha  puesto  Morales  tam- 
bién en  los  diez  cuadritos  de  escenas  infantiles,  reunidos  bajo 
el  título  común  de  Niñerías.  Trátase  de  composiciones  ligeras, 
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en  metros  cortos,  sin  pretensiones,  y  en  las  cuales  la  ingenuidad 
de  la  expresión  es  elemento  casi  diría  necesario ;  no  hay  que  pedir- 
les, por  cierto,  más  de  lo  que  quieren  dar:  el  rápido  y  gracioso 
diseño  de  alguna  chiquillada,  una  sonrisa  y,  acaso,  una  lágrima, 
al  recordarnos  el  pasado. 

Cierra  el  libro  una  colección  de  Canciones  criollas,  imitadas 
de  nuestros  aires  populares :  una  vidalita,  un  cielito,  un  triste, 
una  huella,  una  milonga  y  unas  décimas,  en  las  que  aspiramos, 
algo  desvanecido,  el  amable  aroma  de  la  tierra.  A  cada  una  de 
estas  composiciones  les  ha  puesto  las  respectivas  acotaciones  mu- 
sicales el  talentoso  compositor  Armando  Chimenti. 

Serenamente  es  un  libro  muy  superior  a  El  sayal  de  mi  espíritu, 
el  primero  de  Ernesto  Morales,  publicado  en  1914;  y,  lo  que  es 
más  importante,  prueba  la  aptitud  del  poeta  para  progresar  en  el 
doble  sentido  de  ir  ahondando  en  la  viva  poesía  de  las  cosas  fami- 
liares y  de  ir  alcanzando  su  propio  instrumento  de  expresión. 
Esta,  a  ratos,  todavía  es  deficiente :  ni  pura,  ni  propia,  ni  sobria ; 
pero  tiene  méritos  que  compensan  de  sobra  sus  defectos. 

Después    del    Ocaso.  —  Poesías    por    Guido    Anatolio    Cartey.  —  Buenos 
Aires,  1917. 

Guido  Anatolio  Cartey  ha  reunido  en  un  folleto,  bajo  el  título 
Después  del  Ocaso,  sus  más  recientes  poesías.  Seguimos  a  través 
de  casi  todas  ellas  una  obscura  historia  de  amor  y  dolor,  en  que 
es  figura  principal  una  misteriosa  mujer  que  el  poeta  llama 
Santa.  No  es  Cartey  un  dominador  del  verso ;  se  siente,  al  leerlo, 
la  dura  lucha  sostenida  para  someter  la  expresión, •  la  cual  no 
siempre  resulta  vencida ;  con  todo,  confieso  que  esta  corta  colec- 
ción de  poesías  me  ha  conmovido  noblemente  con  sus  elocuentes 
acentos  de  ternura,  congoja,  desesperación  y  renaciente  esperanza. 

Roberto  F.  Giusti. 


N(.TA.  —  Muchos  otro:  son  los  libros  que  he  recibido  en  los  últimos 
meses  y  de  los  cuales  he  de  ocuparme  con  particular  aleación  en  el  pró- 
ximo número.  Novelas,  colecciones  de  cuentos  o  de  páginas  descriptivas, 
libros  de  versos,  etc.,  algunos  son  notables.  No  me  era  posible  extender 
más  esta  crónica,  l'or  lo  demás,  si  los  libros  valen,  siempre  serán  de  ac- 
tualidad. 
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Gonzalo  Zaldumbide.  —  La  Ez'olución  de  Gabriel  D'Annunsio    Editorial 
América  . —  Madrid. 

Gonzalo  Zaldumbide  no  podía  encontrar  un  título  más  atra- 
yente  que  el  elegido  para  tratar  la  gran  cuestión  d'annunziana. 

Y  en  efecto;  no  se  mira  sin  atracción  la  palabra  evolución:  ¿no 
sugiere  acaso  el  símil  de  la  flecha  que  se  eleva  para  perderse  en 
el  azul  y  que  no  vemos  caer,  como  si  hubiera  quedado  prendida 
en  los  blancos  vellones  de  las  nubes? 

El  hallazgo  del  nombre,  la  acertada  elección  literaria,  traen  con- 
sigo un  compromiso :  la  correspondencia  del  libro  con  el  título, 
de  suyo  muy  elocuente. 

Para  ello  el  autor  del  libro  divide  en  capítulos  el  proceso  de  la 
evolución  y  se  brinda  a  ser  el  guía  en  el  viaje  a  través  de  la  obra 
entera;  el  conocimiento  del  camino,  el  entusiasmo  que  lo  mueve, 
prometen  visiones  amenas,  interesantes. 

Primo  Veré  es  la  primer  obra ;  son  las  poesías  líricas  de  un  ado- 
lescente: D'Annunzio  tiene  i¿  años,  manifiéstase  notable  poeta  y 
muéstrase  también  habilísimo  traductor  métrico  de  Homero  y 
Horacio.  Y,  cosa  digna  de  nota,  ya  pide,  con  un  prhher  clamor  de 
violencia  y  lujuria,  «embriagueces  que  postran  el  alma  y  los  sen- 
tidos». 

Para  facilitar  el  mejor  análisis  cumple  poner  en  buena  luz  un 
punto  de  vista  no  aclarado  por  Zaldumbide  y  que  se  refiere  a  las 
influencias  que  los  maestros  italianos  han  ejercido  en  D'Annun- 
zio. Aquél  cree  ver  en  éste  como  un  afán  de  conformar  su  tem- 
peramento al  espíritu  del  Renacimiento  y  no  hay  tal,  porque  si 
bien  es  cierto  que  D'Annunzio  sabe  gozar  la  vida  ampliamente, 
como  los  Macchiavelli,  Aretino,  Lorenzo  de  Médici,  Poliziano  o 
Bocaccio,  lo  que  se  advierte  en  las  primera^  obras:  Pruno  I  ere, 
1879-80;  Canto  Novo,  Intermezzo  di  Rime  ("S83),  no  siente  el 
desdén:   «guerrero  de  la   razón   feroz»,   e  ignora  el  buen  reir: 
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«ágil  peltaste  del  buen  sentido»  que  aquéllos  cultivaban  con 
tanto  amor  y  provecho. 

Sin  duda  nótase  la  influencia  de  Carducci,  pero  no  toma  de  él 
la  forma  civil,  aprovecha  los  «elementos  paganos» ;  de  Leopardi 
el  análisis  pesimista  del  amor  y  otras  pasiones  y  no  le  falta  ese 
sentido  histórico,  que  obtiene  sin  duda,  por  el  intenso  cultivo  del 
romanticismo  (Manzoni)  y  que  nos  dará  plenamente  evidencia- 
do en  Francesca  da  Rimini  más  tarde.  Pero  en  estos  parecidos 
parciales  es  donde  vemos  la  personalidad  inconfundible  de 
D'Annunzio;  en  sus  obras  no  se  conserva  el  significado  que 
«paganismo»,  «pesimismo»  e  «historicismo»  tienen  en  Carducci, 
Leopardi  y  Manzoni,  porque  aparte  de  tener  otras  modalidades 
o  elementos  extraños,  aquéllos  muy 'a  menudo  se  mezclan.  De 
ahí  que,  si  se  puede  tener  como  «guía  de  almas»  a  uno  de  los 
tres  poetas,  no  se  podría  ser  «d'annunziano»  más  que  como 
admirador,  nunca  como  discípulo,  porque  el  «d'annunzianismo» 
carece  de  valor  como  escuela  o  manera. 

Ya,  con  lo  dicho  y  a  las  pocas  páginas  leídas,  debemos  apartar- 
nos del  juicio  del  libro;  vemos  que  es  imposible  clasificar  en  la 
guisa  que  Zaldumbide  hace,  la  vasta  y  poliforme  labor  del  poeta 
italiano. 

D'Annunzio  es  simplemente  un  dilettante,  pero  no  se  entienda 
ello  por  su  forma  o  expresión ;  nos  referimos  al  contenido  con 
respecto  o  disposición  a  la  vida  y  a  la  realidad ;  con  ese  signi- 
ficado surge  la  expresión  correcta:  D'Annunzio  es  el  artista 
máximo  del  diletantismo. 

Creándose  una  vida  propia  interior,  indiferente  a  los  tumultos 
j  contingencias  de  los  demás  hombres,  vive  de  imágenes ;  y  así 
todo  fantasía,  intacto  y  no  molestado  por  preocupaciones  intelec- 
tivas y  reflexivas,  parece  resumir  una  estética  superior. 

Llegado  a  Roma  en  1881,  pudo  participar  del  ambiente  aristo- 
crático que  tenía  por  centro  la  Cronaca  Bizantina  de  Somma- 
rnga,  y  en  ese  círculo  de  selección  y  modernismo  afirma  aún 
más  sus  naturales  tendencias  reaccionarias.  En  ese  ambiente  ad- 
quiere una  cultura  literaria  más  general  y  profunda,  que  va  de 
los  griegos  a  los  modernistas  de  Francia  e  Inglaterra ;  en  arte,  sus 
conocimientos  son  "vastos,  de  los  helenos  a  los  impresionistas, 
con  preeminente  atención  a  los  prerrafaelistas;  también  es  músico, 
y  no  ignora  las  canciones  orientales  más  extrañas,  ni  la  polifonía 
wagneriana ;  no  le  faltan  conocimientos  de  las  más  encontradas 
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doctrinas  filosóficas ;  la  India  misteriosa  no  tiene  secretos  para  él. 

Estos  conocimientos  adquiridos,  aunados  al  refinamiento  más 
exquisito,  natural  en  él,  se  transforman  en  instrumentos  fanta- 
siosos de  placer,  que  encuadran  en  los  palacios  vetustos,  en 
los  salones  dorados,  en  los  jardines  silentes. . . 

Reducida  su  vida  a  un  juego,  a  una  fuente  de  conmociones 
más  o  menos  disgregadas  y  fugitivas,  el  mundo  le  cansará  bien 
pronto;  entonces  viene  esa  rebusca  de  conmociones  de  índole 
sensual,  sensaciones  cada  vez  más  fuertes,  raras,  violentas ; 
puede  así  diferenciarse  de  los  demás  hombres,  que  no  quisieran 
esos  distingos  y  se  rebelan  justamente  a  ese  aristocratismo. 
Luego  el  dilettante  es  voluptuoso,  y  como  voluptuoso,  tórnase 
cruel.  Voluptuosidad  y  crueldad  aparecen  como  reinas  en  ese 
mundo ;  diríase  que  son  los  dos  rieles  por  donde  corren  sus 
novelas  y  se  descarrilan  las  tragedias. 

Zaldumbide  ha  encerrado  en  las  capítulos  llamados  «los  co 
mienzos»,  «el  realismo»  y  «la  vena  lírica»,  obr¿«^  que  no  se  ajus- 
tan, bajo  ningún  concepto,  a  esa  expresión  o  clasificación  arbi- 
traria. El  estudio  detenido  de  la  obra  de  D'Annunzio  eviden- 
cia que,  en  las  obras  de  sus  veinte  años,  hállase  el  D'Annunzio 
posterior ;  ya  su  carácter  artístico  está  cumplidamente  deter- 
minado y  no  ha  tenido  lo  que  se  llama  evolución  o  progreso :  bajo 
imitaciones  aparentes,  ha  habido  en  toda  la  obra  una  persisten- 
cia real. 

En  lo  que  concierne  a  la  forma  artística,  los  progresos  fueron 
rapidísimos ;  sacudió  de  sí,  en  brevísimo  tiempo,  las  incertidum- 
bres  de  los  primeros  ensayos  y  aprendizajes  y  trocóse  en  artista 
seguro.  Prueba  de  ello  es  que  ya  en  Canto  Novo  o  en  Intermezzo 
di  Rime,  tenemos  poesías  casi  perfectas,  y  en  San  Pantaleone 
(publicado  más  tarde  en  Le  Novelle  delta  Pescara),  puede 
darnos  su  prosa  más  perfecta.  Y  hacemos  notar  que  San  Panta- 
leone lleva  el  número  8  en  las  51  obras  publicadas  hasta  la 
última  (Leda  senza  Cigno). 

¿Por  qué,  entonces,  ese  afán  de  Zaldumbide  de  querer  subor- 
dinar a  la  disciplin;.  de  una  curva  ascendente  la  obra  que  se 
conserva  en  un  plano,  variable  es  cierto,  pero  que  da  un  término 
medio  constante? 

En  Canto  Novo  y  Terra  Vergine,  sus  tipos  son  recios,  adviér- 
tese en  la  reciedumbre  de  los  contornos  de  las  figuras  la  influen- 
cia de  Verga ;  en  ellas,  el  amor  no  tiene  las  melancolías  y  fanta- 
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sías  propias  de  la  adolescencia,  ni  se  exponen  idealidades  mo- 
rales. Hay  una  vida  compleja  hecha  de  profusas  sensaciones 
elementales :  olores  de  cosas  vivas,  de  alquitrán,  de  brea,  de  mar ; 
sabores  de  frutas  con  impresiones  de  sus  túrgidas  humeda- 
des ;  el  color  le  ofrecerá  todas  las  tonalidades  y  gradaciones ; 
hasta  los  metales  le  dan  su  gama  y  le  obsesionan.  Todo  ello 
regido  por  exuberantes  fuerzas  juveniles,  expresión  de  su  indó- 
mita naturaleza. 

Tenemos  fuerza  y  salud;  luego  tendremos  la  robustez  poética 
en  Intermezzo  di  Rime,  donde  el  lirismo  encuentra  la  forma 
más  pura  que  nunca' Ae  abandonará,  ni  aun  en  Las  novelas  de  la 
Pescara,  en  que  se  advierte  la  influencia  de  Maupassant  y  de 
Zola  (de  la  Paute  de  l'abbé  Mouret) ,  y  donde  reproduce  sin  reir, 
sin  llorar,  sin  indignarse  y  sin  investigar  más  allá.  .  .  Su  indife- 
rencia, su  calma  perfecta  le  permite  la  perfección  en  la  forma. 
Por  ello  puede  usar  los  más  bellos  vocablos  y  los  giros  de  frases 
más  peregrinos,  para  tratar  los  temas  más  disgustosos  y  misera- 
bles, y  encuentra  expresiones  nobles  para  hablar  de  sentimientos 
innobles,  que  otros  tratarían  a  vuela  pluma  y  que  él  se  complace 
en  describirnos  en   formas  exquisitas  y  definitivas. 

Es  en  //  Placeré  donde  tenemos  al  D'Annunzio  característico 
y  que  se  repetirá  en  su  obra  indefinidamente;  en  esa  novela  tene- 
mos la  primera  expresión  más  jaira  de  su  personalidad  literaria, 
el  anticipo  lírico  de  las  \ovelas  de  la  Rosa  (II  Placeré,  In- 
nocente y  Trionfo  della  Marte),  donde  veremos  la  culminación 
d'annur.ziana,  eme  no  será  en  Laus  Vitae,  como  pretende  Zal- 
dumbide  al  final  de  su  libro. 

En  Poema  Paradisíaco  y  las  PAcgle  Romane,  nótase  una  como 
pureza  o  dulzura,  que  se  debe,  sin  duda,  al  amor  exhausto,  al 
cansancio  de  las  contorsiones  infecundas  de  la  lujuria  y  a  la 
tristeza  que  provoca  la  copa  de  la  voluptuosidad  vacía ;  estas  dos 
obras  acusan  la  tranquilidad  de  las  convalescencias,  y  a  esto  Zal- 
dumbide  llama  «La  vena  lírica»,  ¡  cómo  si  el  lirismo  no  fuera  la 
nota  dominante  de  toda  la  obra ! 

F.n  el  capítulo  «Conato  humanitario»,  Zaldumbide  incluye 
Glovannl  Episcopo  y  el  Innocente.  Es  innegable  que  la  primera 
obra  está  compuesta  imitando  a  Dostoyewski  y  Tolstoy;  la  otra 
comprueba  el  error  de  Zaldumbide  pretendiendo  clasificar  y 
metodizar  una  labor  tan  multiforme:  el  Innocente  tiene  algunas 
reflexiones  que  podrían  hacernos  suponer  que,  por  fin,  «ogni  dolor 
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del  mondo»  ha  hallado  eco  en  la  caja  resonante  del  corazón  del 
poeta  y  que  «un  caldo  flutto  umano»  corre  de  sus  venas  a  las 
del  lector ;  el  análisis  hácenos  ver  que  ello  no  se  obtiene :  las 
teorías  sociales,  imitadas  de  los  rusos,  por  falta  de  convicción 
del  expositor,  no  llegan  a  expresiones  de  verdad. 

El  Innocente  descubre,  desnuda,  anatomiza,  «desalma»,  por 
decirlo  así,  un  ser  excepcionalmente  depravado.  Las  más  leves 
y  sutiles  reflexiones  encuentran,  para  ser  expuestas,  la  marmórea 
rigidez  de  la  forma,  que  es  como  el  contraste  de  todas  las  som- 
bras y  luces,  que  produce  la  impresión  de  una  nota  lúgubre  en  el 
cuadro  más  rico  de  color,  más  puro  en  sus  relieves  y  más  pleno 
de  exquisitez  lírica.  .  .  Esta  obra,  escrita  en  estilo  terso  y  cris- 
talino, es  casi  el  diálogo  de  los  dos  protagonistas ;  es  el  drama 
ininterrumpido  de  dos  caracteres  solitarios  que,  en  su  dolor,  su- 
fren las  más  diversas  penas.  De  las  mal  expuestas  teorías,  nada 
queda  en  el  Innocente,  que,  en  cambio,  significa  la  expresicm  más 
alta  que  D'Annunzio  da  de  su  alquimia  psicológica ;  en  esa  no- 
vela tenemos  «extrañas  sensaciones  renovadas»  que  son  como 
la  transmutación  de  mentiras  en  verdades  y  de  verdades  en  men- 
tiras :  todo  ello  expuesto  en  forma  tan  maravillosa  como  sor- 
prendente. «Sus  pobres  almas  humanas»,  como  le  dijera  un  refu- 
tador  crítico,  no  tienen  un  solo  rincón  inexcrutable  o  descono- 
cido para  ese  buceador  en  el  mar  de  todas  las  sensaciones.  Y  la 
maravillosa  prosa  d'annunziana  reproduce  los  horrores  de  Le 
Novelle  della  Pescara,  en  77  Piacere,  en  el  Innocente  y  en  II 
Trionfo  della  Morte,  en  que  a  las  anteriores  sensaciones  agrégase 
el  fatalismo  religioso. 

Estas  «Novelas  de  la  Rosa»  son  la  suma  del  «contenido  d'an- 
nunziano»:  en  ellas  el  análisis  de  las  menores  sensaciones  eróti- 
cas llega  a  un  proceso  no  alcanzado  por  ningún  otro  escritor. 
Aunque  no  se  haya  dicho,  creemos  que  tiene  su  génesis  en  Zola, 
pero  no  en  la  obra  última  del  gran  maestro  :  en  Xana  es  donde 
babrá  que  buscar  esa  orientación.  ¿  Recordáis  cuando  Nana  besa 
voluptuosamente  sus  propias  manos?  Así  sienten  las  criaturas 
artísticas  de  D'Annunzio,  que  no  tienen  ningún  rincón  sin  vibrar 
a  los  recónditos  y  urgentes  llamados  de  los  instintos,  regidos  por 
la  voluptuosidad  más  aguda. 

Y  no  deja  de  asombrarnos  cómo  Gonzalo  Zaldumbide,  cono- 
ciendo tanto  la  labor  del  poeta,  se  deje  llevar  de  conceptos  mora- 
les, muy  nobles  por  cierto,  pero  que  no  responden  a  la  verdad  de 
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los  hechos,  como  lo  dejamos  demostrado;  que  así  lo  reconocen 
innumerables  críticos,  favorables  o  adversos,  de  que  nos  hemos 
servido,  teniendo  en  vista  la  importancia  de  esta  cuestión,  para 
hacer  este  breve  comentario. 

El  Teatro,  esa  vastísima  y  constante  labor  del  poeta,  está 
tratada  (con  evidente  ruptura  de  la  curva  ascendente  y  pro- 
puesta por  Zaldumbide)  en  un  solo  capítulo  y  trata  de  las  obras 
dramáticas,  que  comienzan  en  1897  con  Sogno  di  un  Mattino  di 
Primavera  hasta  Piú  che  l'amore,  que  data  de  1907.  Y  es  sabido 
cuan  grandes  manifestaciones  del  arte  ellas  encierran;  baste 
apuntar  creaciones  tan  maravillosas  como  La  Gioconda,  La  Nave, 
sin  olvidar  la  evocación  histórica  de  Francesca  da  Rimini,  que 
el  poeta  quiso  hacer  digna  del  Dante,  sin  lograrlo,  porque  es 
inferior,  no  sólo  al  Canto  del  Infierno,  sino  a  unos  pocos  versos 
del  mismo.  Y  ahora  viene  la  pregunta:  ¿es  posible  que  este  ciclo 
teatral  tan  multiforme  sea  simplemente  un  escalón  para  llegar 
a  la  cumbre  de  los  Laus  Vitae,  como  pretende  Zaldumbide? 

Es  innegable  que  Laudi  del  cielo,  del  mare,  della  térra  e 
degli  crol,  representa  un  aspecto  simpático  del  poeta  que  sabe 
reunir  para  exaltarlas  las  cosas  más  bellas,  pero  de  eso  a  querer 
sintetizar  en  ellas  la  forma  d'annunziana,  hay  mucho  trecho. 
Esa  es  una  de  las  modalidades  cambiantes  que  el  poeta  ha  que- 
rido simbolizar  en  el  «fruto  emblemático  del  granado»,  como 
nos  dice  en  77  Fuoco.  Ya  sea  que  exponga  ideas  democráticas 
(Giovanni  E pisco po)  o  antidemocráticas  (Vergine  delle  Rocce), 
ya  entone  cánticos  patrióticos  y  de  acción  (Od>  Navali,  Canzone 
di  Garihaldi),  o  de  serena  contemplación  (Elegie  romane),  ya 
imponga  ideales  «nietzcheanos»  (In  trionfo  della  Mortc)  o  exalte 
la  función  augusta  del  arte  (II  Fuoco),  siempre  habrá  que  tener 
en  cuenta  que  estas  tendencias  momentáneas  son  la  parte  menos 
importante,  pues  no  hacen  más  que  suministrar  los  motivos  para 
demostrar  «la  extraordinaria  facultad  de  traducir  en  sus  palabras 
las  más  complicadas  maneras  de  su  sensibilidad  con  exactitud 
y  relieves  tan»  viriles,  que  parecen,  a  veces,  no  pertenecerle  ya. 
objetivadas  por  la  potencia  aisladora  del  «estilo»,  como  dice  dei 
protagonista  de  77  Fuoco. 

Vemos  entonces  que  lo  más  interesante  de  esta  vasta  labor 
es  la  nota  personal  de  su  «dilettantismo»,  que  sirve  para  darnos 
ese  «contenido  sensual»  que  se  halla  y  queda  substancialmente 
en  sus  obras,  como  intentamos  demostrar,  porque  esa  es  la  fiso- 
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nomía  que  los  datos  naturales  o  históricos  asumen  en  él.  Un  ar- 
tista real  no  cambia  contenido  porque  ya  se  mspire  en  la  vida 
contemporánea  o  ya  exalte  la  pasada  (Laus  Vitae),  ni  porque  el 
escenario  sea  en  otras  tierras  o  porque  cante  ?  la  mujer,  a  los 
héroes  o  a  la  patria.  En  D'Annunzio  importa  su  «manera»,  que  se 
conserva  constante  a  través  de  las  contingencias  o  cambios  apa- 
rentes de  las  cosas.  En  la  reedición,  que  es  la  que  nos  llega  a 
manos,  Gonzalo  Zaldumbide  pudo  reconocer  él  error  capital  de 
su  obra  y  corregir  el  punto  de  vista  que  lo  motivaba.  No  lo  ha 
hecho.  Se  ha  limitado  a  completar  su  obra  con  un  apéndice,  men- 
cionando juicios  críticos  que  ningún  beneficio  traen  a  su  obra. 
Debió  profundizar  aún  más  la  cuestión,  y  se  hubiera  convencido 
que  nada  esencial  se  ha  cambiado  en  la  manera  de  D'Annun- 
zio, como  lo  demuestra  Forse  che  si,  forse  che  no,  aunque  luego, 
por  momentáneas  circunstancias  de  su  fantasía,  exaltara  idea- 
lidades religiosas  como  en  Conté fnplazione  della  Morte,  Mártir 
de  St.  Sébastien  o  La  Pisanella. 

Forse  che  si,  forse  che  no,  es  la  síntesis  de  e/a  modalidad ;  esa 
maravillosa  obra  demuestra  la  persistencia  y  el  parentesco  sen- 
sual con  el  Innocente;  vano  será  buscarle  obras  tanto  o  más  sig- 
nificativas que  aquéllas.  El  proceso  más  minucioso  de  la  duda,  está 
tratado  en  Forse  che  si,  forse  che  no,  en  forma  magistral:  no  hay 
el  menor  acto  o  la  más  leve  sensación  de  un  espíritu  torturado 
por  la  duda,  que  no  encuentre  su  reproducción  fotográfica,  per- 
mítasenos decir  así.  en  la  placa  sensible  de  iu  verbo;  no  hay 
dolor  o  goce,  no  hay  mezcla  de  dolor  y  goce,  que  no  sean  expues- 
tos visiblemente.  Y  no  se  busquen  conclusiones  morales  en 
D'Annunzio  como  pretende  Zaldumbide,  otro  error  fundamen- 
tal en  su  obra;  las  criaturas  del  arte  de  aquél  no  son  morales 
ni  inmorales,  son  amorales  simplemente. 

Las  expresiones  patrióticas  que  tan  sonoro  renombre  diéronle, 
sus  evocaciones  históricas,  sus  teorías  sociales  y  «nietzcheanas», 
las  exhumaciones  literarias,  dicen  bien  claramente  que  son  fruto 
de  «diletantismo»  e  imitación,  porque  es  indudable  que  una  «pa- 
rentela psíquica»  une  a  D'Annunzio  con  Baudelaire,  Verlaine, 
Barres,  Huysmans  y  otros ;  como  también  se  advierten  en  él  las 
lecturas  de  Shelley,  Swinburne,  Peladan  y  Maupassant  especial- 
mente, a  quienes  mucho  debe. 

Pero  no  es  en  este  «dilettantismo»  producto  de  imitación,  aún 
cuando  le  hava  dado  caracteres  propios  su  «sello  imperial»  como 
3  1 
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dijera  alguien,  donde  hay  que  admirarle:  es  en  su  «contenido 
sensual»  y  permanente  (desde  San  Pantaleone  a  Forse  che  si, 
forse  che  no),  donde  debemos  juzgarle  y  donde  tenemos  al  D'An- 
nunzio  personal  y  persistente  en  su  inconfundible  personalidad, 
que  trae  su  nota  nueva  a  la  literatura  universal. 

Y  entonces  ¿qué  significado  tiene  la  frase  «La  Evolución  de 
Gabriel  D'Annunzio»  > Ninguno  ;  es  un  simple  título  literario,  sin 
ningún  valor  real  o  sea  crítico.  Y  es  lástima  que  Zaldumbide,  en- 
gañado por  un  falso  miraje,  .se  haya  aferrado  a  él  en  esta  reedi- 
ción de  su  obra ;  porque  sería  injusto  no  reconocerle  conoci- 
mientos vastos  y  especialmente  entusiasmo,  belleza  y  vuelo  lírico 
en  su  exposición,  interesante  por  muchos  conceptos. 


Pequeña  antología  de  poetas  chilenos.  —  Edición  de  Los  Diez.  —  San- 
tiago de  Chile,  1917. 

Aunque  para  ello  haya  empleado  bien  pocas  páginas,  Armando 
Donoso  ha  realizado,  indudablemente,  obra  de  crítica  literaria 
histórica ;  de  esa  crítica  erudita  que  nunca  pierde  su  eficacia  y 
su  razón,  pero  que  requiere  bien  templados  hierros.  Iniciase 
esa  «Introducción»  a  la  Pequeña  Antología,  con  las  discutidas 
palabras  del  Giovanni  Episcopo  de  Gabriel  D'Annunzio: 

O  rinnovarsi  o   moriré 

y  lomando  por  punto  de  partida  la  llegada  de  Rubén  Darío  en 
que  comienza  esa  «época  innovadora»  provocada  por  el  movi- 
miento creado  por  Rubén  Darío  con  su  *lcid  y  que  culminó  en 
I'edro  Antonio  González,  describe  luego  el  período  que  le  siguió, 
momento  de  imitación  que  si  pocas  obras  meritorias  tiene  en  su 
haber,  en  cambio  significa  el  advenimiento  de  una  era  de  reno- 
vación ;  hora  de  ese  modernismo  que.  desechando  los  «gastados 
(.anones  pseudoclásicos  y  románticos,  con  él  sucedía,  a  un  perío- 
do de  decrepitud,  una  era  primaveral,  de  absoluta  libertad,  aun- 
que dicha  libertad  rayó  en  la  anarquía,  trayendo  con  su  aliento 
de  resurrección  algunos  excesos,  naturales  por  lo  demás,  de  toda 
fecundidad,  de  toda  exhuberancia.  de  todo  renuevo  en  fin»,  que 
así  Donoso  nos  dice  con  bellas  y  eficaces  palabras,  que  son  como 
sólida  base  donde  asentará  el  esbelto  y  armónico  edificio. 

Con  clara  percepción  débense  reunir  pensamientos,  opiniones, 
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anécdotas,  recuerdos,  en  fin,  esa  suma  de  detalles,  que  pasados 
por  el  fino  cedazo  de  la  selección  prolija  y  contraloreadas  por  la 
autocrítica  y  el  más  severo  y  paciente  análisis,  dan  la  fusión  crí- 
tica que  es  forma  estética  realizada,  con  carácter  histórico,  como 
acontece  en  esta  exposición  de  Armando  Donoso,  de  que  ha- 
blamos. 

A  esta  meritoria  condición  de  Donoso  cumple  agregar  otra : 
consciente  de  la  función  del  crítico,  pone  en  ella  fe  y  sus  palabras 
no  carecen  de  entusiasmo  contagioso;  por  ello  nos  place  verle 
bregar  para  que  cada  cual  encuentre  su  personalidad,  propiciando 
el  «yoísmo»,  libre  de  influencias  exteriores,  que  muy  a  menudo 
no  son  más  que  un  exponente  del  momento  que  las  vio  nacer; 
expresiones  de  «modalidades  que  luego  caen  en  desuso,  gasta- 
das, como  monedas  de  blanco  metal»,  como  bien  sabe  decirnos ; 
ya  que  nunca  deja  de  expresarse  en  forma  adecuada,  pura,  y 
libre  de  cualquier  concesión  a  la  vulgaridad,  de  manera  que  si 
algún  reparo  podríasele  hacer,  no  se  hace  en  mérito  a  su  expre- 
sión sincera,  nunca  afectada  o  postiza. 

Esa  sinceridad  otorga  confianza  en  el  propio  juicio  y  por  ello 
es  que  Armando  Donoso  se  atreve  a  darnos  una  Antología  en 
donde  cada  poeta  se  presenta  con  una  o  dos  composiciones  a  lo 
sumo.  Apresurémonos  a  dejar  constancia  que  el  crítico  supo  se- 
leccionar en  la  vasta  labor  de  esos  poetas  chilenos,  los  expo- 
nentes verdaderos  de  las  propias  modalidades ;  de  tal  suerte  que 
no  se  sabe  si  admirar  más  a  los  poetas  o  a  quien  pudo  seleccio- 
narlos tan  habilidosamente ...  Y  son  versos  de  don  Antonio  Gon- 
zález el  grande  poeta,  el  más  grande  de  la  lírica  chilena,  cuya  obra 
fué  continua  ascensión  y  generoso,  doliente  ejemplo.  De  Samuel 
Lillo  hay  una  bellísima  «Marina»  que  evoca  una  escena  de  mucha- 
chas bañándose  cuando  la  marea  cubre  la  plava ;  nos  parece  de 
mucho  valor  esta  composición,  sincera  y  descriptiva ;  nos  place 
más  que  el  fragmento  a  Vasco  Núñez  de  Palboa,  algo  amanerado 
en  el  4ondo  y  forma. 

Los  cuatro  sonetos  de  «La  Estrella  Desconocida»,  de  Diego 
Dublé  Urrutia,  están  bien  trabajados.  «Tribulaciones»,  de  An- 
tonio Rodríguez  Solar,  es  algo  fría,  aunque  debamos  reconocerle 
su  correcta  factura. 

Francisco  Contreras.  en  «Luna  de  la  Patrir»,  muestra  una  vez 
más  su   condición  de  poeta  hábil,   sincero  y  emotivo. 

De  Carlos  Pezoa  Veliz,  ése  que  «un  día  cualquiera  muere  en 
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el  lecho  de  un  hospital»,  hay  dos  composiciones :  una  de  ellas  se 
llama  «El  Pintor  Pereza»,  y  termina  así: 

La  vida...  Sus  penas.  Chocheces  de  Antaño; 
Se  sufre,  se  sufre.  Por  qué?  Porque  sí! 
Se  sufre,  se  sufre...  Y  así  pasa  un  año 
y  otro  año...   qué  diablo!  la  vida  es  así. 

la  otra,  que  se  llama  «Tarde  en  el  Hospital»,  recuerda  la  manera 
del  autor  de  «Romances  Sans  Paroles» ...  El  agria  mustia  que 
cae  ante  el  panorama  inmenso,  parece  llorar  las  lágrimas  que  el 
r.intor  Pereza,  acaso  el  poeta,  nunca  llorara,  y  son  frías,  como: 

Dans  l'intcrminable 
Ennui  de  la  plaine 
La  neigc  incertaine 
Luit  comme  sur  sable. 


Le  ciel  est  de  cuivre 
Sans  lueur  ancunc ; 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lime. . . 


También  éste,  como  Antonio  González  y  Pezoa  Veliz,  sin- 
tieron en  un  lecho  de  hospital  finalizar  la  dolorosa  e  inútil  co- 
media. 

Ernesto  A.  Guzmán,  Manuel  Magallanes  Moure  y  Carlos  P. 
Mondaca,  cantan  a  la  Madre ;  son  tres  bellas  e  inspiradas  elegías 
que  muestran  originalidad  en  su  autores,  al  par  que  modalidades 
bien  diferentes;  acaso  la  de  Mondaca  reúne  más  condiciones 
emotivas. 

Varios  poetas  tratan  la  expresión  mística :  Ángel  Cruchaga 
S.  M.,  con  sus  dos  notables  poesías  «La  voz  que  viene»  y  «A  la 
venida  de  Jesús»,  que  evidencia  un  poeta  sincero;  de  Pedro 
Prado  hay  el  poema  «Lázaro»,  que  confirma  el  concepto  que 
su   temperamento   poético   excepcional   nos   merece. 

Preferimos  de  Daniel  de  la  Vega  la  poesía  «La  Puerta»  a  su 
«Of renda  a  Jesús»,  aun  cuando  las  dos  tengan  méritos  sobrados. 
Jorge  Hübner  y  Ernesto  A.  Guzmán  también  tratan  temas  cris- 
tianos con  habilidad  y  fe. 

De  recia  v  sólida  contextura  son  los  tres  «Sonetos  de  la 
Muerte»,  de  Gabriela  Mistral,  que  es  indudablemente  la  poetisa 
de  más  vuelo  en  Chile.  Además  hay  composiciones  de  Víctor 
Domingo  Silva.   Max  Jara,   Alberto  Ried    (cuyo  «Mar»  es  una 
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verdadera  obra  de  arte)  y  Antonio  Orrego  Barros,  poetas  todos 
estos  ya  consagrados,  como  así  también  poesías  de  Juan  Guzmán 
Conchaga,  Pedro  Sienna,  Domingo  Gómez  Rojas  y  Manuel 
Pojas,  que,  aunque  jóvenes,  ya  apuntan  con  personalidad  y 
méritos  reales. 

Vemos  entonces  que  no  puede  ser  más  provechosa  la  labor  de 
Armando  Donoso,  al  darnos  esta  «Pequeña  Antología  de  poetas 
Chilenos  Contemporáneos»,  donde  junto  a  sus  teorizaciones  crí- 
ticas, con  respecto  a  la  significación  y  derivados  de  la  poesía  en 
Chile  con  la  literatura  de  los  demás  países,  tenemos  la  exposición 
práctica  de  cuanto  a  ella  han  dado  los  poetas  en  labor  proficua, 
bella  y  duradera. 

Selva  lírica.  —  Santiago  de  Chile,  1917. 

De  atenernos  a  la  manera  antigua  de  hacer  crítica  por  medio 
del  paralelo  (que  es  como  la  piedra  de  toque  y  que  ofrece  tipos 
definitivos  para  cada  caso:  madre  ejemplar,  Cornelia;  de  los 
í-.migos,  Orestes  y  Pílades;  hombre  justo,  Arístides;  del  sui- 
cida, Catón  el  menor,  y  así  sucesivamente),  podríamos  servirnos 
del  nombre  impuesto  a  esta  reseña  de  poetas  chilenos,  para  sacar 
rartido  de  un  simbolismo  más  o  menos  feliz  y  apropiado.  Y  en 
verdad,  nada  más  difícil  que  buscar  significación  al  nombre  de 
Selva  Lírica,  y  con  ello  adjudicarnos  la  autoridad  suficiente 
para  proclamar  a  Pedro  Antonio  González  el  canto  legendario 
de  la  selva,  a  Francisco  Contreras  la  luna  que  la  salpica  de  pla- 
teada luz,  a  Ernesto  Guzmán  el  cielo  sereno,  que  es  como  el  estu- 
che que  la  encierra;  a  Pedro  Prado  el  río  claro,  profundo,  se- 
dante; Víctor  Domingo  Silva,  el  árbol  de  buen  tronco...  Sin 
duda  alguna  podríamos  de  esta  manera  encontrar  acertadas  com- 
paraciones, y  no  faltarían  motivos  en  la  vasta  flora  y  fauna,  de  las 
selvas  tropicales  para  que  pudieran  desfilar  todos  los  poetas. 
Pero  de  hacer  así,  caeríamos  en  el  mismo  error  de  los  señores 
Julio  Molina  Núñez  y  Juan  Agustín  Araya  (O.  Segura  Castro), 
que  en  Selva  Lírica  han  pretendido  catalogar  por  orden  crono- 
lógico y  de  mérito  a  todos  los  poetas  chilenos,  fallando  en  tal 
intento,  a  pesar  de  la  indiscutible  labor  a  que  se  han  sometido 
para  lograrlo.  La  división  de  la  obra  en  tres  grandes  partes  nos 
sugiere  las  «cantigas  dantescas» ;  y  es  así  cómo  vemos  a  unos 
descender  al  limbo  v  yacer  condenados  en  las  «bolgias  inferna- 
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les».  Otros  han  subido  al  monte  para  purgar  culpas  y  con  ello 
poder  gustar,  más  tarde,  de  to>'.a  buena  ventura  en  el  mundo 
celeste,  en  ese  paraíso  dónde  vemos  otra  buena  parte  de  poetas 
que  ya  tienen  su  sitio,  designado  por  los  autores  de  Selva  Lírica. 

De  esa  falsa  orientación,  la  obra  se  resiente  muchísimo,  resul- 
tando inútil  la  minuciosa  labor  de  sus  autores,  que  no  han  .olvi- 
dado al  más  modesto  rimador  o  «simple  versificador»,  como 
nos  dicen,  pero  que  han  incurrido,  por  afán  de  clasificación,  en 
aproximaciones  injustificables,  de  tal  suerte,  que  las  malezas  y 
yuyos  esconden  el  riacho  cristalino  que  murmura  dulcemente  y 
la  flor  que  perfuma.  .  . 

Lamentamos  lo  apuntado,  porque  los  autores  de  Selva  Lírica 
tenían  oportunidad  de  hacer  una  gran  obra,  que  aunara  a  su 
condición  estética,  utilidad  histórica;  con  ello  la  fuente  de  infor- 
mación segura  para  el  mejor  conocimiento  de  la  literatura  chi- 
lena, digna  por  muchos  conceptos  de  ser  apreciada. 

En  Selva  Lírica  no  falta  la  intención  de  dar  el  retrato  litera- 
rio de  cada  poeta ;  pero  ya  sea  porque  vemos  mezclados  en  ellos 
detalles  inútiles,  como  las  semblanzas  físicas  o  morales,  que  nada 
tienen  que  ver  con  la  obra  del  artista,  o  sea  por  el  partidismo  vio- 
lento que  transparentan,  pocas  veces  éstos  dan  sensaciones  de 
justicia.  La  crítica  debe  ser  la  mediadora  entre  tendencias  y  sen- 
timientos opuestos,  entre  amores  y  odios ;  debe  colocarse  equi- 
distante, poniendo  en  su  justa  luz  a  los  autores,  mostrando  de 
que  punto  sea  necesario  mirar  a  la  obra  para  jurgarla  rectamente. 
E]  crítico  no  debe  olvidar  que  si  el  amor  tiene  fina  intuición  de 
lo  verdadero,  también  el  odio  tiene  aguda  percepción  para  des- 
cubrir otros  aspectos,  también  de  verdad,  que  pasan  inobservados 
para  el  primero. 

Los  señores  Molina  Xúñez  y  Juan  Araya,  es!e  último  especial- 
mente, no  han  sabido  aprovechar  y  combinar  las  conclusiones 
que  el  amor  inspira,  como  tampoco  aquellas  deformidades  que 
el  odio  con  su  bisturí  despiadado  pone  al  descubierto. 

El  señor  Molina  Xúñez  muestra  más  conocimientos,  mayor 
simpatía  y  serenidad  en  sus  juicios  que  el  señor  Juan  Agustín 
Araya,  que  carece  de  esas  dotes  indispensab'es  para  la  labor 
crítica,  con  el  agravante  de  que  su  prosa  es  desmañada,  ampu- 
losa y,  ¿por  qué  no  decirlo?,  en  muchos  momentos,  virulenta  y 
desmedida. 

Aun  cuando  muchos  sean  los  defectos  de  esta  obra,  imputables 
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en  gran  parte  a  inexperiencia,  cumple  reconocer  algunos  méri- 
tos a  los  autores  de  Selva  Lírica,  por  el  trabajo  ímprobo  que 
entraña  una  obra  de  tanto  empuje;  labor  tenaz  que  les  ha  per- 
mitido presentar  un  libro  tan  completo,  por  algunos  conceptos,  y, 
sin  duda,  digno  de  ser  tenido  muy  en  cuenta  por  los  conocimien- 
tos que  aporta. 

José  Rafael  Pocaterra.  —  Vidas  oscuras.    (Novela-).  —  Editorial   Amé- 
rica. —  Madrid. 

Embellecidas  por  el  estilo  noble,  mesurado,  eficaz,  tenemos  la 
novela  de  las  almas  modestas,  oscuras  aparentemente,  que  por 
su  carácter  y  condiciones  logran  envolver  de  luces  a  aquellas 
que  tienen  el  bien  de  acercárseles,  aunque,  muchas  veces,  tanta 
luz  no  hace  más  que  poner  en  claro  sus  deformidades  morales. 
Tal  la  fábula  de  esta  novela  y  que  se  trasparenta  no  por  impor- 
sición  de  su  autor,  sino  por  la  lógica  ilación  de  los  hechos  que  se 
suceden  y  que  se  leen  con  interés  y  agrado. 

Tiene  habilidad  Pocaterra  para  exponer  brillantemente  las  cos- 
tumbres de  su  tierra  americana  y  esto  da  carácter  a  su  obra  que 
reúne,  además  de  los  apuntados,  otras  buenas  condiciones  y  mé- 
ritos. 


Jesús  Castellanos.  —  La  conjura.    (Novela?).  —  Editorial  América.  — 
Madrid. 

Bien  está  en  la  colección  de  la  Biblioteca  Andrés  Bello  esta 
serie  de  novelas  del  malogrado  escritor  Jesús  Castellanos,  bajo 
el  nombre  de  la  primera  de  ellas  i  La  Conjura,  que  es  muestra 
acabada  de  ese  género  literario. 

En  estas  bellísimas  novelas  cortas,  no  sabríamos  si  admirar 
más  el  estilo  cálido  y  correcto,  o  la  emoción  que  la  vida  cruel 
imprime  con  sus  disposiciones,  mas  sin  caer  en  falsos  convencio- 
nalismo, o  la  rebeldía  que  palpita  en  esas  páginas.  Merecen  ser 
apreciadas  y  leídas  estas  novelas  que  acreditan  un  escritor  cons- 
ciente, sano,  hábil  y  que  honra  a  nuestra  América. 

Arturo  Lagorio. 
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José  M.  Salaverría.  —  Espíritu  ambulante.  —  Madrid,  1917. 

El  señor  Salaverría  figura,  como  es  sabido,  entre  los  buenos 
periodistas  españoles.  Sin  la  cultura  de  Ramiro  de  Maeztu  y  sin 
el  vigor  y  la  valentía  de  Luis  Araquistain  —  para  no  citar  más 
que  a  los  dos  periodistas  jóvenes  más  caracterizados,  —  sus  ar- 
tículos, sobre  todo' los  escritos  con  anterioridad  a  Agosto  de  1914, 
presentan  sin  embargo  el  atractivo  especial  con  el  que  se  hizo  des- 
de los  primeros  momentos  con  un  público  de  lectores  asiduos  y 
complacidos.  Su  actitud  ante  la  gran  catástrofe  guerrera  le  ha 
enajenado,  sin  duda,  gran  parte  de  la  simpatía  que  supo  inspirar 
con  la  prosa  más  periodística  que  literaria  que  esparciera  en 
diarios  y  revistas  de  España  y  de  América.  Especialmente  entre 
nosotros,  donde  en  tanto  aprecio  se  le  tenía  por  su  espíritu  al 
parecer  moderno  y  por  sus  tendencias  aparentemente  liberales, 
su  adhesión  a  la  causa  que  en  la  península  defienden  los  seculares 
enemigos  del  progreso  y  de  la  libertad,  ha  sido  para  muchos  un 
desengaño.  Para  los  que,  aún  habiendo  dejado  de  estimar  a  Sala- 
verría como  hombre  de  su  siglo,  lo  respetaban  como  literato,  el 
nuevo  libro  que  acaba  de  publicar  habrá  completado  la  desilusión. 

Antes  de  constatar  la  inferioridad  de  la  obra  observaremos 
que  su  título  es  singularmente  significativo.  El  autor  califica  en 
él  a  su  propio  espíritu  de  «espíritu  ambulante».  Tal,  en  efecto, 
parece  ser,  en  definitiva,  el  alma  del  señor  Salaverría,  un  alma 
ligera,  poco  amiga  de  permanecer  en  una  actitud  determinada, 
en  la  honda  reflexión,  en  el  detenido  examen  de  un  problema 
cualquiera,  ansiosa  sólo  de  ambular,  de  recorrer  la  vida  sin  bu- 
cear en  sus  profundidades,  sin  pararse  más  que  para  echar  una 
ojeada  fugaz  sobre  las  cosas  y  combinar  sobre  ellas  unos  cuantos 
pensamientos  triviales. 

Contiene  Espíritu  ambulante  veinticuatro  capítulos  sin  mayor 
conexión  entre  sí. 
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Comenta  en  el  primero  el  autor  la  muerte  del  almirante  japo- 
nés Nogi,  laméntase  en  el  segundo  de  la  descompostura  irreme- 
diable de  su  reloj  de  bolsillo,  cuenta  en  los  tres  siguientes  varias 
gracias  de  una  hijita  que  al  parecer  tiene  el  autor,  dialogan  en 
el  sexto  un  cínico  y  un  sentimental,  discúrrese  en  el  séptimo  sobre 
la  semejanza  de  los  hombres,  en  el  octavo  se  entona  el  consabido 
canto  a  la  lluvia  —  que  ha  sustituido,  en  estos  modernos  pseudo- 
ensayistas  a  la  canción  a  la  luna  de  los  pseudo-poetas  del  ocho- 
cientos — ,  se  elogia  luego  a  la  primavera  ciudadana  (cap.  IX  y  X) 
y  a  los  Bancos  (cap.  XI)  para  después  entonar  un  canto  a  lo 
que  el  señor  Salaverría  llama  «voluntad  marcial»  y  «crueldad 
creadora»  (cap.  XII). 

En  el  capítulo  XIII  se  deleita  el  autor  en  una  actitud  espiritual 
que  denomina  «optimismo  estoico»,  actitud  que  perdura  en  el 
elogio  del  sendero  (cap.  XIV),  en  el  elogio  de  la  montaña  (capí- 
tulo XV)  y  en  las  reflexiones  someras  que  le  sugieren  en  el  capí- 
tulo XVI  los  lagartos  verdes.  Continúan  luego  los  elogios,  ahora 
al  mes  de  abril  í  cap.  XVII),  al  otoño  (cap.  XVIII)  y  a  las  almas 
soñadoras  (cap.  XIX;.  En  los  capítulos  XX  y  XXI  da  el  autor 
una  nueva  versión  del  conocido  tema  zarzuelesco :  «todo  está 
igual,  parece  que  fué  ayer».  La  noche  y  la  luna  son  el  asunto  del 
capítulo  XXII.  Un  joven  de  quince  años  que  se  ha  prestado  a 
que  le  extraigan  siete  trozos  de  piel  para  curar  una  llaga  a  otro 
joven,  es  el  motivo  del  capítulo  penúltimo.  En  el  final  el  nombre 
de  Jesús  y  el  de  Cristo  suscitan  en  el  «espíritu  ambulante»  apre- 
ciaciones diversas. 

A  esta  falta  de  correlación  y  de  conexión  entre  las  diversas 
partes  de  la  obra  se  une  la  hibridez  del  género  a  que  toda  ella 
pertenece.  Es,  en  efecto,  Espíritu  ambulante  uno  de  esos  libros 
que  lo  mismo  pudiera  decirse  que  son  de  pequeña  filosofía  como 
de  literatura  trascendente  y  que,  a  fuerza  de  querer  ser  filosofía 
y  literatura  a  un  tiempo,  no  alcanzan  a  ser  una  ni  otra. 

Que  tal  ha  sido  la  pretensión  del  autor  se  desprende,  en 
cuanto  a  la  filosofía,  de  la  referencia  frecuente  a  problemas  me- 
tafísicos,  y,  en  cuanto  a  la  literatura,  de  la  inclusión  de  capítulos 
exentos  de  todo  otro  propósito  que  el  de  reflejar  en  estilo  que 
se  trata  de  hacer  brillante,  los  estados  de  ánimo  del  autor  ante 
espectáculos  diversos  de  la  vida  campesina  o  ciudadana.  Que  en 
la  pretensión  de  hacer  obra  a  la  vez  filosófica  y  literaria  no  ha 
acertado  el  señor  Salaverría,  resulta  de  esa  misma  diversidad  de 
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caracteres  de  los  varios  capítulos  del  libro  y,  también,  del  escaso 
vuelo  mental  de  las  reflexiones  filosóficas,  amén  del  casi  nulo  valor 
literario  de  la  obra. 

Acerca  de  este  último  ilustrarán  el  juicio  del  lector  algunos 
ejemplos  que  muestran  unos  la  ignorancia  y  otros  el  nial  gusto 
del  señor  Salaverría. 

El  desconocimiento  que  tiene  el  autor  de  Espíritu  ambulante 
del  valor  y  significado  de  las  palabras  se  revela  en  el  frecuente 
empleo  que  hace  de  unos  términos  por  otros.  Así,  dice  «infinitesi- 
males» por  «infinitos»  (pág.  30),  «imaginaciones  desusadas»  por 
«imaginaciones  que  no  se  ejercitan»  (pág.  70),  «noticias  tenden- 
ciosas» por  «noticias  de  mucha  substancia»  (pág.  202),  «profun- 
do» por  «fecundo»,  pues  lo  opone  a  «estéril»  (pág.  9),  «entender» 
por  «oir»  (pág.  163),  «sumidad»  por  «profundidad»  (pág.  151), 
«acribillado»  por  «deformado»  o  «recompuesto»  (pág.  22). 

De  la  escasa  ciencia  gramatical  del  señor  Salaverría  son,  por 
otra  parte,  muestras  el  «fuera  quien  quisiera  su  psicología»  de 
la  página  7,  el  «equivale  igual»  de  la  página  70,  el  «cada  uno  lle- 
vamos» de  la  página  73,  el  paseando  orillas  de  la  mar»  de  la 
página  176,  el  ser  que  en  la  página  173  «se  hace»  en  otoño  «un 
poco  de  monje  y  otro  poco  de  poeta»,  los  períodos  sin  verbo  de 
la  página  180,  la  «sugerisión»  de  las  páginas  86  y  88,  la  «vida 
vivible»  de  la  página  90,  el  «una  alba  pálida»  de  la  página  108. 

Sin  contar  con  que  para  Salaverría  «ríen»  los  gorriones  y  las 
mariposas  (pág.  146),  un  sabor  puede  ser  «inquieto»  (pág.  78), 
sólo  los  barítonos  cantan  «con  voz  humana  y  normal»  (pág.  207) 
y  se  puede  morir  víctima  de  un  epitafio,  pues  habla  de  «morir 
bajo  el  somero  epitafio  de  una  gacetilla»  (pág.  9). 

Del  mal  gusto,  rayano  en  la  grosería,  son  ejemplos  los  térmi- 
nos y  las  frases  vulgares  que  salpican  los  capítulos  en  que  se  tra- 
tan asuntos  más  elevados.  Así,  en  el  diálogo  entre  el  «cínico» 
y  el  «sentimental»  (capítulo  VI)  no  se  le  ocurre  a  uno  de  los 
interlocutores  otro  ejemplo,  para  explicar  que  el  placer  es  «un 
anhelo  de  liberación»,  que  «el  placer  de  orinar»  (pág.  45).  En 
ese  mismo  capítulo  el  autor,  después  de  decir  que  «vivimos  de 
autosugestiones,  de  espejismos  sentimentales  y  de  un  caudal  de 
tristezas»,  exclama:  «¡Nos  han  fastidiado  la  vida  entre  todos!», 
frase  que,  por  lo  mismo  que  recuerda  otra  más  cruda,  de  senti- 
do equivalente  y  uso  más  plebeyo  todavía,  es  evidentemente  in- 
oportuna. 
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Más  adelante,  en  medio  de  varias  reflexiones  de  carácter  senti- 
mental que  le  sugieren  unas  ropas  recién  lavadas,  piensa  en  «la 
podre»,  «la  mugre»  y  el  «sudor»  de  que  fueron  revestidas  (pá- 
gina 83).  En  el  mismo  diálogo  antes  citado  habla  de  que  la  natu- 
raleza es  madre  «en  el  sentido  paridor»  (pág.  50). 

Esto  en  cuanto  a  la  forma.  En  cuanto  al  fondo,  dominan  la 
trivialidad  y  la  insubstancialidad,  cuando  no  la  tontería.  No  hay 
derecho,  en  efecto,  a  la  edad  del  señor  Salaverría,  para  decir  fra- 
ses de  damisela  cursi,  como  la  de  que  «cuando  todos  hablan  de  la 
guerra,  permitidle  a  un  escritor  que  hable  de  la  feliz  cosecha  de 
las  flores»  (pág.  90),  o  la  de  que  «se  está  triste. . .  por  un  tras- 
torno pueril  de  nuestro  histerismo»  (pág.  43).  Todavía  podría 
«permitirse  a  un  escritor»,  ya  que  sufre  «trastornos  pueriles  de 
histerismo»,  que  en  horas  tan  serias  y  tan  graves  como  las  pre- 
sentes, se  ponga  a  hablarnos  de  la  cosecha  de  las  flores  y  de  otras 
futilezas  por  el  estilo;  pero  lo  que  no  se  le  puede  permitir  que 
diga,  sin  escapar  a  la  risa,  antes  que  a  la  condenación,  es  que  él, 
el  señor  Salaverría,  es  uno  de  los  doce  hombres  verdaderos  que 
existen,  como  parece  creerlo  en  la  página  55.  «Los  hombres  ver- 
daderos que  existimos  —  dice  el  señor  Salaverría  —  somos  una 
docena  solamente.»  «¿Estoy  cierto  de  ser  un  hombre  tipo?»,  se 
pregunta  en  la  página  64. 

Tampoco  se  le  puede  permitir  que  repita  como  cosa  nueva  con- 
ceptos tan  sobados  como  el  de  que  el  Renacimiento  no  hubiera 
sido  posible  sin  el  dinero  y  la  riqueza  que  antes  acumularan  mer- 
caderes y  cortesanos  (pág.  98),  o  teorías  tan  conocidas  como  la 
del  eterno  «devenir»  de  las  cosas  (págs.  55  y  65). 

Falta  decir  que  si  el  señor  Salaverría  literato  no  sobresale  por 
su  conocimiento  de  la  gramática  y  del  diccionario,  el  mismo  se- 
ñor Salaverría,  filósofo  o,  mejor,  audaz  discurridor  sobre  temas 
filosóficos,  demuestra  muy  escaso  conocimiento  de  las  modernas 
orientaciones  metafísicas.  Esto  se  advierte  especialmente  en  el 
capítulo  séptimo:  creo  que  la  palabra  froleurs  —  rozadores  — 
que  la  penúltima  literatura  francesa  aplicaba  en  materias  sexua- 
les a  ciertos  héroes  novelescos,  les  cabría  a  los  que  en  las  filosó- 
ficas mariposean  y  no  ahondan.  Y  es,  sin  embargo,  en  donde  ha- 
cen más  falta  espíritus  machos  —  engendradores  —  categoría  que 
parece  exceder  de  mentalidades  como  la  del  señor  Salaverría. 
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Azorín.  —  Entre  España  y  Francia  (Páginas  de  un  francófilo).  —  Ma- 
drid, 1917. 

Un  escritor  que  a  sí  mismo  se  ha  calificado  de  filósofo,  aunque 
pequeño,  como  Azorín,  no  podía,  en  los  momentos  actuales,  dis- 
currir, a  la  par  del  señor  Salaverría,  «de  la  feliz  cosecha  de  las 
flores».  Tenía  que  hablar  de  la  guerra,  y  sobre  todo,  de  la 
extraordinaria  y  seguramente  hondísima  revolución  espiritual 
que  ella  ha  causado. 

Así  lo  hace  Azorín  en  el  libro  que  comentamos.  Pero  consciente 
de  sus  fuerzas,  ha  limitado  voluntariamente  su  programa.  «Otros 
— dice  en  el  Prólogo  —  han  tratado  de  la  política  y  de  la  mili- 
cia, han  descripto  los  panoramas  de  la  guerra  y  las  escenas 
de  heroísmo ;  nosotros,  apasionados  de  Francia,  entusiastas  de  Es- 
paña, hemos  creído  que  debíamos  dedicar,  en  estos  años,  nues- 
tra pluma  a  destruir  nocivos  prejuicios  relativos  a  los  dos  pue- 
blos y  a  procurar  una  mutua  y  más  cordial  y  perfecta  com- 
prensión.» 

En  efecto,  Azorín  se  refiere  en  su  libro  casi  exclusivamente  a 
Francia.  Del  mismo  modo  lo  subtitula  «páginas  de  un  francó- 
filo». Es  que  el  señor  Martínez  Ruiz  es  uno  de  esos  autores 
cautos  que  él  mismo  describe  en  un  capítulo  de  la  obra.  «Los  es- 
critores —  dice  Azorín,  refiriéndose  a  unas  palabras  de  Menéndez 
y  Pelayo  —  que.  militando  en  un  partido,  tienen  que  escribir  a 
veces  de  cierto  modo  que  pueda  extrañar  o  escandalizar  a  sus 
correligionarios,  recurren  a  matices  y  precauciones  de  estilo, 
expresan  el  juicio  atrevido,  pero  en  un  inciso  ponen  las  restric- 
ción o  el  escrúpulo  que  satisfaga  al  lector  extrañado  y  defienda 
y  justifique  al  escritor,  caso  de  que  sea  necesaria  la  justifica- 
ción.» 

El  señor  Martínez  Ruiz  se  halla  en  este  caso.  Pertenece,  en 
efecto,  al  partido  conservador  y  en  diarios  conservadores  escribe. 
Los  consenadores  son  en  su  gran  mayoría,  en  España  como  en 
el  resto  del  mundo,  amigos  de  Alemania  y  de  Austria,  enemigos 
de  Francia  y  más  que  de  Francia,  de  Italia  y  de  Inglaterra. 
Azorín  no  se  atreve  así  a  declararse  totalmente  aliadófilo.  Sabe 
que  si  lo  hiciera,  los  que,  para  vergüenza  de  escritor  en  el  fondo 
tan  liberal  como  él,  son  sus  correligionarios,  no  se  lo  perdonarían. 
Se  limita  así  a  declararse  cautamente  «francófilo»  y  a  dejar  en 
relativa  sombra  sus  simpatías  por  los  países  que  a  la  suerte  de 
Francia  han  ligado,  en  la  actual  guerra,  la  suya. 
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Al  mismo  género  de  precauciones  pertenecen  manifestaciones 
como  la  de  la  página  16  del  libro.  Está  refiriéndose  a  que  España 
tiene  con  Francia  una  comunidad  de  ambiente,  de  civilización 
y  de  ideales  que  no  tiene  con  ningún  otro  pueblo  europeo,  a  que 
Francia  viene  a  resumir  y  sentetizar  los  anhelos,  las  esperan- 
zas y  los  ideales  españoles,  al  deseo  del  autor  de  una  interven- 
ción española  en  ayuda  de  Francia.  Pero  de  pronto  recuerda  que 
los  lectores  del  diario  en  que  escribe  son  furiosos  antiintervencio- 
nistas, y  declara,  prudentemente,  cautamente,  que  las  circuns- 
tancias hacen  imposible  esa  intervención. 

Del  mismo  modo  ataca  en  un  capítulo  el  militarismo.  La  vida 
)  el  porvenir  de  uní  nación  —  dice  —  no  pueden  estar  subordi- 
nados a  la  ambición  y  al  espíritu  de  conquista  de  un  país  milita- 
rizado. Cita  luego  a  Fray  Luis  de  León,  que  en  «La  perfecta 
casada»  coloca  al  militar  por  debajo,  en  la  escala  de  los  valores 
sociales,  de  los  que  trabajan  la  tierra.  Pero  en  seguida  se 
pregunta  si  no  será  esta  doctrina  demasiado  revolucionaria,  y 
después  agrega  que  aun  reconociéndola  como  verdadera,  hay 
que  hacer  la  salvedad  de  que  entre  cuantos  viven  para  la  nación, 
sean  civiles  o  militares,  no  puede  haber  ni  menos  ni  más,  ni 
inferioridad  ni  superioridad. 

Todos  estos  distingos  y  estas  salvedades  no  son  más  —  re- 
pito —    que  concesiones  que  Azorín  hace  a  sus  correligionarios. 

Sin  embargo,  el  señor  Martínez  Ruiz  tiene,  como  antes  reco- 
nocemos, un  espíritu  verdaderamente  liberal.  Aun  en  la  época 
en  que  ocupaba  una  banca  de  diputado  de  la  mayoría  maurista, 
era  un  diputado  mudo,  cuya  filiación  política  se  manifestaba 
sólo  por  el  sitio  que  ocupaba  en  la  Cámara.  Hasta  éste  era  poco 
marcado.  Recuerdo,  en  efecto,  perfectamente  al  pequeño  fi1ósofo, 
silencioso  y  aburrido,  sentado,  es  cierto,  en  las  filas  correspon- 
dientes a  los  diputados  del  gobierno  —  que  entonces  era  el  de 
don  Antonio  Maura  —  pero  lejos  de  la  banca  ministerial,  casi  en 
el  centro. 

En  este  último  libro  suyo  también  es  manifiesto,  en  ocasiones, 
el  liberalismo  de  Azorín.  Tal  ocurre,  por  ejemplo,  en  la  defensa 
que  de  la  tercera  República  francesa  hace  al  refutar  las  doctri- 
nas de  Gobineau.  Por  lo  demás  su  amor  a  Francia  parece  sincero 
y  a  él  se  suma  una  «aliadofilia»  que  no  por  no  ser  francamente 
confesada,  deja  de  advertirse. 

Lo  más  curioso  es  que  Azorín  para  defender  su  causa  y  atacar 
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a  los  alemanes  recurre,  siempre  hábil  y  prudente,  a  los  dichos 
de  viejos  escritores,  clásicos  unos,  olvidados  los  otros. 

Así  no  dice  con  palabras  propias  que  Alemania  era  y  es  un 
país  corrompido,  cruel  y  falaz ;  pero  lo  dice  por  boca  de  Saave- 
dra  Fajardo  que  escribió,  como  es  sabido,  hacia  1640.  «En  Ale- 
mania —  dice  Saavedra  Fajardo  —  la  variedad  de  religiones, 
las  guerras  civiles,  las  naciones  que  militan  en  ella,  han  corrom- 
pido la  candidez  de  sus  ánimos  y  su  ingenuidad  antigua..., 
falta  en  algunos  la  fe  pública,  las  injurias  y  los  beneficios  se  es- 
criben en  cera,  y  lo  que  se  les  promete  es  bronce . . . ,  el  horror  de 
tantos  males  ha  encrudecido  los  ánimos,  y  ni  aman,  ni  se  com- 
padecen». 

Quiere  luego  Azorín  mostrar  su  indignación  por  las  cana- 
lladas alemanas  en  los  países  invadidos ;  pero  prefiere  transcribir 
las  airadas  frases  que  las  atrocidades  análogas  cometidas  en  el 
siglo  xvii  por1  los  mismos  germanos  suscitan  en  Saavedra  Fa- 
jardo. Azorín  por  su  parte,  se  limita  a  la  transcripción  y  a  decir 
como  todo  comentario  que  la  humanidad  no  ha  adelantado  en 
cuanto  a  la  guerra,  largo  camino. 

El  espíritu  antiliberal  de  los  alemanes  tampoco  es  Azorín  el 
que  lo  presenta.  Es  Lope  de  Vega,  de  quien  transcribe  simple- 
mente, un  trozo  de  «El  peregrino  en  su  patria»,  que  muestra 
cómo,  en  efecto,  ya  en  tiempos  del  gran  Lope,  los  tudesco*;  odia- 
ban el  espíritu  liberal.  Como  todo  comentario  Azorín  nos  hace 
notar  que  la  frase  (sicj  «la  libertad  de  la  conciencia»  no  aparece 
por  pñmera  vez  en  el  Quijote. 

Pregúntase  luego  Martínez  Ruiz  de  qué  manera  hay  que  juz- 
gar la  cultura  alemana.  Esperamos  su  respuesta,  con  el  ansia 
natural  de  encontrar  en  un  libro  de  Azorín  alguna  opinión  de 
Azorín.  Pero  el  autor  sigue  callado.  «En  el  caso  de  Alemania  — 
dice  —  nosotros  nos  limitaremos  a  exponer  un  juicio  ajeno, 
que  el  lector  podrá,  si  gusta,  comentar».  El  juicio  es  de  Menén- 
dez  y  Pelayo  y  como  de  autor  tan  ortodoxo  y  tan  conservador 
tiene,  evidentemente,  suma  importancia*;  pero  ¿por  qué  una  vez 
más  recurre  el  señor  Martínez  Ruiz  a  los  pensamientos  ajenos? 
Buena  es  la  modestia ;  pero  no  lo  es  cuando  llega  a  tales  extre- 
mos de  anulación. 

No  es  que  no  nos  demos  cuenta  del  propósito  de  Azorín.  Quie- 
re, claro  está,  convencer  a  los  germanófilos  con  opiniones  y  dichos 
de  personas  que,  por  la  época  en  que  escribieron  o  por  sus  ideas, 
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no  pueden  ser  tachados  de  parcialidad  en  favor  de  los  países 
hoy  aliados  contra  Alemania.  Pero,  aparte  de  que  es  perfecta- 
mente inútil  tratar  de  convencer  con  razones  a  un  germanólatra 
y,  por  lo  demás,  innecesario,  la  exhumación  de  juicios  ajenos 
con  que  Azorín  ocupa  gran  parte  del  volumen,  no  tiene,  en  rea- 
lidad, un  efectivo  valor  actual.  Lo  hubieran  tenido,  por  el  con- 
trario, sin  duda,  los  que  sobre  esos  mismos  asuntos  expusiera 
Azorín,  a  juzgar  por  los  que  sobre  otros  aspectos  de  la  guerra 
expresa,  esta  vez  por  cuenta  propia. 

Así,  sobre  el  pretendido  fracaso  de  la  conciencia  social  de  la 
humanidad  que  espíritus  miopes  entienden  que  se  ha  producido 
como  consecuencia  de  la  guerra  actual,  Azorín  dice  en  diversos 
capítulos  de  su  libro  cosas  muy  profundas  y  muy  ciertas.  Esta 
guerra,  dice,  es  más  monstruosa  que  ninguna  de  las  anteriores; 
pero,  ;  cuándo  —  agrega  —  se  ha  producido  en  el  mundo  ante 
una  guerra,  un  movimiento  tal  de  los  espíritus,  cuándo  ha  habido 
esta  preocupación,  esta  inquietud,  estos  debates,  este  pensar  y 
repensar  universal  del  dolor?  Sobre  esto  mismo  dice  Azorín  en 
el   epílogo   cosas   tan  bellas   como   éstas : 

«Sonreíd  de  quienes  os  digan  que,  con  la  presente  formidable 
guerra  vuestros  ideales  han  fracasado.  Sonreíd  de  quienes  a  la 
vista  de  tantos  horrores,  den  por  muertos,  para  mucho  tiempo, 
aquellos  anhelos  de  confraternidad  y  de  cordialidad  que  en  el 
mundo  propogaban,  principalmente,  las  clases  obreras.  Sonreíd 
de  quienes  os  hablan  de  que  lo  eterno  entre  los  hombres  es  la 
fuerza  y  que  lo  fugaz  y  transitorio  son  nue^ras  generosas  ilu- 
siones. Sonreíd,  finalmente,  de  todos  aquellos  que,  con  aires 
científicos...  os  vuelven  a  recordar  que...  las  sociedades  hu- 
manas lucharán  eternamente  entre  sí...  Sonreíd,  reíd  de  todo 
eso. 

«Tened  fe,  siempre  más  fe.  La  lucha  entre  los  hombres  no  es 
ley  de  vida  ni  de  progreso.  . .  la  guerra  no  es  la  trama  y  nervio 
del  progreso.  La  actual  y  terrible  guerra  no  hará  detenerse  en 
su  marcha  ascendente  hacia  la  humanidad.  En  vez  de  marcar 
un  retroceso,  o  un  estancamiento  de  la  vida  del  nuevo  derecho, 
de  la  moderna  sensibilidad.  .  .  ha  puesto  de  manifiesto  cuan  hon- 
do y  copioso  era  el  tesoro  de  esa  sensibilidad  nueva.  .  .  No  en 
vano  la  humanidad  se  habrá  revelado  a  sí  misma  este  tesoro.  .  . 
Una  nueva  era  comenzará  para  Europa  y  para  el  mundo». 

Ante  la  elocuencia   de  estos  acentos  ;no  es  de  sentir  y  de 


496  NOSOTROS 

censurar  que  para  elogiar,  por  ejemplo,  las  excelsas  virtudes  de 
la  juventud  francesa,  acuda  Azorín  a  la  xxix  de  las  Cartas  ma- 
rruecas escritas  en  1768  por  don  José  Cadalso? 

Por  eso  lo  mejor  del  libro  son  los  estudios  sobre  cinco  hispa- 
nistas franceses :  Merimée,  Stendhal,  Gautier,  Hugo  y  Vigny, 
con  los  que  termina  el  libro.  Todas  las  afirmaciones  críticas  con- 
tenidas en  ellos  no  podrían  quizá  aceptarse  sin  reservas,  pero 
al  menos  al  leerlos  leemos  a  Azorín  y  conocemos  su  original 
pensar  y  no  el  de  algún  otro  escritor. 

Aparte  de  las  excesivas  transcripciones,  el  libro  del  señor 
Martínez  Ruiz  peca  de  algún  desaliño.  Sus  capítulos  fueron,  en 
un  principio,  artículos  de  periódico  y  no  han  sido  borradas  del 
todo  las  referencias  a  ese  origen.  Así  se  habla  de  «nuestro  artículo 
anterior»  (p.  37),  o  de  «estos  artículos»  (p.  57). 

Hay,  además,  algunas  incorrecciones  gramaticales  y  de  estilo 
que  si  se  explican  y  hasta  se  disculpan  en  el  artículo  de  perió- 
dico, no  debieron  haberse  dejado  llegar  al  libro.  Así  no  es  posible 
dejar  de  censurar  en  obra  de  un  escritor  generalmente  tan  cuida- 
doso esa  «repasión»  de  la  pág.  128,  la  «observancia»  por  «obser- 
vación» de  la  pág.  138  xn  fine,  el  «substantífico»  de  la  pág.  208. 

Carlos   C.   Malagarrig^. 
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Ortodoxia,    por    G.    K.    Chestcrton.  —  Traducción    de   Alfonso    Reyes. — 
Biblioteca  Calleja,  Madrid,  1917. 

Al  editar  este  libro,  del  que  en  nuestro  número  pasado  hicimos 
mención,  entrega  la  Biblioteca  Calleja  una  sabrosa  producción 
a  los  lectores  de  habla  castellana. 

Cuenta  aquí  el  famoso  humorista  inglés  cómo,  después  de 
pasar  por  todas  las  aventuras  intelectuales,  por  todas  las  teo- 
rías que  los  hombres  modernos  han  ido  ensayando  para  fijar' 
sus  convicciones  filosóficas  fundamentales,  vino  a  dar,  al  fin 
de  sus  peripecias,  con  que  lo  más  adaptado  a  nuestro  sentir  y 
conveniencias  espirituales,  la  doctrina  que  más  favorece  la  aspi- 
ración a  una  vida  activa  e  imaginativa,  pintoresca  y  rica  de 
poéticas  curiosidades,  y  tal  como  siempre  y  a  todo  precio  — 
dice  —  parece  haberla  procurado  el  hombre  occidental,  es  la 
teología  cristiana  central,  suficientemente  definida  en  el  Credo 
de  los  Apóstoles,  y  a  la  cual  considera  Chesterton  «la  mejor 
fuente  de  energía  y  de  ética  sana». 

Compara  su  peregrinación  filosófica  a  la  de  un  imaginario 
piloto  inglés  que,  habiendo  calculado  mal  su  derrotero,  descu- 
briera nada  menos  que  la  vieja  Inglaterra,  bajo  la  impresión  de 
que  fuese  una  ignorada  isla  del  mar  del  Sur.  ¡Cuál  no  sería  su 
sorpresa  —  placentera  a  la  postre  —  si  creyendo  habérselas  con 
alguna  extraña  raza  de  salvajes,  enseñárale  el  primer  encuentro 
que  se  hallaba  enlre  gentes  nada  exóticas:  como  que  eran  sus 
propios  compatriotas! 

Pues  él  también,  a  vuelta  de  su  excursión  mental  creyó  haber 
topado  con  algún  fértil  territorio  inexplorado,  pero,  añade :  «Quise 
ensayar  alguna  herejía  por  mi  cuenta  y,  al  darle  los  últimos 
toques,  me  encontré  con  que  mi  herejía  era  la  ortodoxia». 

Lo  que  no  es  para  contado  es  el  constante  fluir  de  ingenio  y 
1  2 
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humorismo  trascendente,  el  poder  de  disociar  ideas  de  que  Ches- 
terton  hace  empleo  inagotablemente;  y  en  todo  lo  que,  dicho 
sea  de  paso  y  a  pesar  de  su  tesis,  nada  se  parece  su  libro  a  las 
mistiquerías  poéticas  que  dícese  están  de  moda  entre  algunos 
snobs  de  ultramar. 

Sólo  transcribiendo  algunos  párrafos,  se  pueden  dar  idea  los 
lectores  que  no  conozcan  al  autor,  de  la  naturaleza  de  su  talento 
y  modo  de  expresarlo: 

«El  determinista  propone  su  teoría  de  la  causalidad  con  la 
mayor  nitidez,  y  después  se  encuentra  con  que  ya  no  tiene  dere- 
cho de  pedirle  nada  «por  favor»  a  su  ama  de  casa». 

«Nietzsche  tenía  cierto  talento  natural  para  el  sarcasmo :  sabía 
desdeñar,  ya  que  no  reír;  pero  hay  siempre  en  su  sátira  cierta 
falta  de  sustantividad  y  de  peso ;  y  todo  porque  no  tiene,  para 
respaldarla,  la  masa  necesaria  de  moralidad  común.  En  efecto: 
Nietzsche  es  mucho  más  absurdo  que  todos  los  absurdos  que 
denuncia  en  sus  obras.  Nietzsche  pudiera  quedar  como  el  proto- 
tipo de  esta  falta  de  energía  abstracta :  el  reblandecimiento  cere- 
bral que  dio  al  traste  con  su  vida  no  fué  un  mero  accidente  físico. 
.Si  Nietzsche  no  hubiera  parado  en  imbécil,  de  todas  suertes  el 
nietzscheanismo  hubiera  parado  en  imbecilidad.  El  pensamiento 
demasiado  solitario  y  orgulloso  acaba  siempre  por  idiotizar.  Todo 
el  que  no  deja  que  se  ablande  su  corazón,  tendrá  que  sufrir  que 
se  le  reblandezca  el  cerebro». 

«En  nuestros  cuentos  de  hadas  siempre  hemos  mantenido  una 
clara  distinción  entre  la  ciencia  de  las  relaciones  mentales,  donde 
realmente  existen  leyes,  y  la  ciencia  de  los  hechos  físicos,  donde 
no  hay  leyes  sino  rutinas.  Creemos  en  los  milagros  corporales, 
pero  no  en  que  se  produzcan  imposibles  mentales;  creemos  que 
la  maravillosa  varita  de  habas  pudo  llegar  hasta  el  firmamento; 
pero  esto  no  turba  para  nada  nuestra  convicción  filosófica  sobre 
la  cantidad  de  babas  que  se  necesitan  para  formar  cinco. 

«Y  en  esto  consiste  la  perfección  de  tono  y  verdad  peculiar  de 
los  cuentos  de  la  nodriza.  El  hombre  de  ciencia  dice:  «Córtese 
el  tallo  y  la  manzana  caerá» ;  y  lo  dice  tan  tranquilamente  como 
si  una  idea  arrastrase  por  fuerza  la  otra.  Y  la  bruja  del  cuento 
dice:  Sóplese  el  cuerno,  y  el  castillo  del  ogro  se  derrumbará: 
[•ero  no  lo  dice  como  si  se  tratara  de  un  efecto  que  sigue  nece- 
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sanamente  a  una  causa.  Sin  duda  que  ella  ha  dado  ya  el  consejo 
a  muchos  campeones  y  ha  visto  caer  muchos  castillos ;  pero 
no  por  esto  la  abandona  su  razón  ni  su  asombro  ante  la  nove- 
dad del  mismo  hecho;  ni  por  eso  se  va  dejando  confundir  paula- 
tinamente hasta  que  conciba  una  relación  mental  necesaria  entre 
ei  eco  del  cuerno  y  el  desplomarse  de  la  torre.  Los  hombres  de 
ciencia,  en  cambio,  se  van  embruteciendo  hasta  que  imaginan 
una  relación  mental  necesaria  entre  el  que  una  manzana  se 
arranque  del  árbol  y  el  que  ruede  sobre  la  hierba.  Hablan  del 
caso,  no  como  de  un  juego  maravilloso  de  los  hechos,  sino  como 
de  una  conexión  de  hechos  en  el  hilo  de  una  verdad  común. 
Hablan  del  caso  como  si  la  conexión  física  entre  dos  hechos  esen- 
cialmente distintos  bastase  para  establecer  entre  ellos  una  cone- 
xión filosófica.  Creen  que  porque  un  hecho  incomprensible  siga 
siempre  a  otro  no  menos  incomprensible,  ya  los  dos  hechos  jun- 
tos han  de  formar  un  sistema  comprensible ;  eren  que  dos  enig- 
mas negros  forman  una  blanca  solución. 

«En  nuestro  reino  de  las  quimeras  evitamos  escrupulosamente 
la  palabra  «ley» ;  pero  en  el  reino  de  la  ciencia  tienen  regular 
afición  por  ella.  Así,  a  cierta  interesante  conjetura  sobre  la 
pronunciación  del  alfabeto  entre  los  pueblos  desaparecidos  ya,  le 
llaman  «ley  de  Grimm».  Pero  la  verdad  es  que  esta  ley  de  Grimm 
resulta  mucho  menos  intelectual  que  los  «cuentos  fantásticos» 
de  Grimm.  Los  cuentos,  en  todo  caso,  son  lo  que  pretenden ; 
mientras  que  tal  ley  no  lo  es.  Porque  toda  ley  supone  que  cono- 
cemos la  naturaleza  de  la  generalización  y  la  verificación  de  ella, 
y  no  sólo  el  conocimiento  de  algunos  hechos  aislados.  Si  es  ley 
que  los  cortadores  de  bolsillos  sean  encarcelados,  quiere  decir"" 
que  hay  una  relación  mental  posible  entre  la  idea  de  prisión  y 
la  idea  de  cortar  bolsillos.  Y  bien  sabemos  qué  relación  es  ésta : 
bien  sabemos  por  qué  privamos  de  libertad  al  que  se  toma  liber- 
tades. Pero,  en  cambio,  no  podemos  decir  por  qué  un  huevo  se 
transforma  en  pollo,  así  como  tampoco  podemos  decir  por  qué 
un  oso  se  transforma  en  príncipe.  Y,  como  meras  ideas,  el  pollo 
y  el  huevo  distan  más  entre  sí  que  el  oso  y  el  príncipe ;  porque 
no  hay  huevo  que  por  sí  mismo  evoque  la  imagen  del  pollo ; 
mientras  que  hay  algunos  príncipes  que  parecen  osos.» 

Párrafos   tan   interesantes   como   estos   podríamos   transcribir 
de  casi  todas  las  págnas  del  libro,  (y  vaya  como  único  detalle 
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crítico  en  esta  nota  simplemente  informativa)  entendemos  que 
sólo  de  tarde  en  tarde  sale  de  las  prensas  una  obra  tan  substan- 
ciosa como  la  que  nos  ocupa.  —  C.  V.  D. 

Homenaje  a  Rodó.  —  Selección  de  «.Motivos  de  Proteo».  Ediciones  de 
«.Los  Diez».  —  Santiago,   1917. 

El  grupo  de  Los  Diez,  de  Santiago,  ha  rendido  a  José  En- 
rique Rodó,  en  ocasión  de  su  muerte,  un  noble  homenaje  publi- 
cando, en  un  elegante  tomo  de  126  páginas,  una  selección  de  las 
más  bellas  páginas  de  «Motivos  de  Proteo»,  precedida  de  cuatro 
trabajos  sobre  el  grande  uruguayo,  debidos  a  la  pluma  de  los 
escritores  chilenos  Armando  Donoso,  Ernesto  A.  Guzmán,  Pedro 
Prado  y  del  Licenciado  Vidriera. 

Nuestros  amigos  de  Chile  honraron  el  número  extraordinario 
de  Nosotros  en  homenaje  a  Rodó,  anticipándonos  aquellos  es- 
tudios. 

El    Convivio.  —  Publicado   por  J.   García   Monge.  —  San   José   de    Costa 
Rica   (Centro  América). 

Las  últimas  entregas  de  El  Convivio,  la  notable  publicación 
que  dirige  en  San  José  de  Costa  Rica  el  cultísimo  literato  J.  Gar- 
cía Monge,  y  de  la  cual  nos  hemos  ocupado  en  repetidas  oca- 
siones, nos  han  traído  una  conferencia  sobre  Emerson,  pronun- 
ciada en  «El  nuevo  Liceo  de  la  Habana»,  el  13  de  Mayo  de  1884, 
por  el  escritor  y  político  cubano  Enrique  José  Varona,  realmente 
digna  de  ser  reproducida;  los  Cuentos  filosóficos,  de  José  Enri- 
que Rodó,  selección  de  Motivos  de  Proteo,  precedida  de  la  crí- 
tica que  Alberto  Gerchunoff  dedicó  a  este  libro  en  Nosotros 
en  Enero  de  .1910;  y  las  Serranillas  y  Cantares  del  Marqués  de 
Santillana. 

El  Convivio  es  una  de  las  publicaciones  que  más  honran  la 
cultura  americana  y  calurosamente  la  recomendamos  a  nuestros 
bibliófilos. 

Días  de  París,  por  Julio  Llanos.  —  Casa  editorial  Maucci    Barcelona. 

El  lector  no  habrá  olvidado  las  correspondencias  enviadas  a 
La  Nación  desde  los  comienzos  de  la  guerra  por  el  periodista 
Julio  Llanos  desde  París,  en  las  que  aparecían  reflejadas  con 
toda  franqueza  las  alternativas  por  que  pasaba  el  alma  de  la  gran 
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capital,  según  era  el  curso  de  los  acontecimientos.  El  autor  ha 
reunido  ahora  estas  correspondencias  en  un  volumen  bajo  el 
título  Días  de  París.  Se  abre  este  diario,  que  tiene  sin  duda  valor 
documental,  el  15  de  Agosto  de  1914,  y  se  cierra  el  i.°  de  Agosto 
de  1916,  es  decir,  en  el  segundo  aniversario  de  la  guerra. 

Coronas  líricas;  prosa  y  verso  por  Luis  José  de  Tejeda.  Precedido  de 
una  noticia  histórica  y  crítica  por  Enrique  Martínez  Pac  y  anotado  por 
Pablo  Cabrera,  Pro.  Córdoba   (República  Argentina)    1917. 

No  han  olvidado,  sin  duda,  nuestros  lectores  la  polémica  que 
hace  aproximadamente  un  año  sostuvieron  Ricardo  Rojas  y  En- 
rique Martínez  Paz  sobre  los  códices  y  edición  de  las  poesías 
de  Luis  José  de  Tejeda,  primero  —  en  orden  cronológico  ■ —  de 
los  poetas  nacidos  en  tierra  argentina. 

El  público  de  un  gran  cotidiano  siguió  entonces,  entre  sorpren- 
dido y  sonriente,  la  palabra  apasionada  de  los  -dos  escritores  que, 
celosos  del  fausto  descubrimiento  y  de  la  justa  interpretación, 
no  se  avenían  a  admitir  ajenas  prioridades,  ni  más  exactas  ano- 
taciones. 

Los  señores  Martínez  Paz  y  Cabrera,  familiarizados  con  el 
códice  de  las  obras  de  Tejeda  existente  en  Córdoba,  acaban  de 
publicar,  bajo  los  auspicios  de  su  Universidad,  precedidas  de  una 
noticia  histórica  y  crítica,  y  eruditamente  anotadas,  las  prosas 
y  versos  del  buen  poeta  colonial. 

El  señor  Martínez  Paz,  autor  de  la  «Noticia»,  estudia  prime- 
ramente el  ambiente  social  e  intelectual  de  Córdoba  en  el  siglo 
xvii,  señalando  sus  costumbres,  sus  creencias,  sus  estudios.  Luego 
refiere  la  vida  del  poeta,  sus  orígenes  familiares,  sus  cursos  en 
las  aulas,  el  alcance  de  sus  conocimientos,  sus  aventuras  amoro- 
sas, su  arrepentimiento,  su  entrada  a  sagrado  y  la  importancia  de 
esa  vida  como  trasunto  de  todo  un  período  histórico.  Analiza 
más  adelante  la  producción  literaria  de  Tejeda,  especialmente 
sus  «Coronas  líricas»,  título  que  ha  preferido  por  razones  diver- 
sas al  de  «El  peregrino  en  Babilonia»  que  hasta  ahora  se  ha  dado 
al  romance  de  la  vida  y  a  las  soledades  que  escribiera ;  señala  la 
influencia  ejercida  sobre  él  por  las  maneras  literarias  de  Góngora, 
—  bien  que  éste  no  le  sirviera  de  modelo  en  absoluto,  —  por  el 
«divino»  Herrera  y,  en  general,  por  el  siglo  de  Lope.  Da  final- 
rnenie,  los  antecedentes,  bibliografía  y  notas  que  han  servido  a 
la  presente  edición.  «Las  poesías  de  Tejeda,  dice  en  párrafo  ter- 
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rainal,  son  más  bien  que  un  documento  humano  de  esos  que 
reviven  eternamente,  una  expresión  histórica,  incomprensible  si 
se  la  separa  de  su  época;  por  eso  procuramos  que  estas  notas 
aparezcan  como  escritas  por  un  espíritu  del  siglo  xvn  que  ha 
penetrado  suavemente  en  el  nuestro,  pensando  en  aquellas  pa- 
labras de  San  Agustín:  «Si  el  salmo  gime,  gime  tú  también  con 
él ;  si  el  salmo  entona  las  alabanzas  de  Dios,  cántalas  tú  también». 
No  nos  es  posible  en  esta  nota  bibliográfica  analizar  detenida- 
mente la  edición  de  los  señores  Martínez  Paz  y  Cabrera ;  no  nos 
es  posible,  además  que  nos  sería  poco  grato.  Confesamos  con 
ligero  rubor  que  poquísimo  nos  interesan  las  «Coronas  líricas» 
del  primer  poeta  argentino.  Con  lo  que  nos  excusamos  ante  sus 
laboriosos  editores. 

Homenaje  a  Almafuerte. —  Mercedes  (B.  A.),  1917. 

El  pasado  11  de  Marzo  la  juventud  de  Mercedes  celebró  un 
funeral  cívico  en  homenaje  a  la  memoria  de  Almafuerte  y  colo- 
có una  placa  de  bronce  con  el  nombre  del  poeta,  en  el  frente 
de  la  escuela  número  4  de  la  ciudad  en  cuyas  aulas  enseñó  Pedro 
B.  Palacios.  Hemos  recibido  un  folleto  que  reseña  aquel  acto 
público  e  inserta  los  discursos  leídos  por  los  doctores  Juan  Silva 
Riestra,  Nerio  Rojas  y  Eduardo  Talero. 

Los    Neutralistas,    por    Pelele   y    Columba.  —  Número    extraordinario. — 
Junio  de  1917,  Buenos  Aires. 

Pelele  y  Columba,  los  dos  conocidos  dibujantes,  han  publi- 
cado un  álbum  de  caricaturas  bajo  el  título '  Los  Neutrales, 
destinado  a  satirizar  al  espíritu  germanófilo  en  nuestro  país 
y  a  sus  más  conocidos  representantes,  si  bien  algunas  páginas 
del  álbum  sólo  se  refieren  a  aspectos  generales  de  la  guerra. 

Se  advierte  en  estas  caricaturas  la  influencia  de  algunos  ilus- 
tres caricaturistas  europeos;  sin  embargo,  hay  en  él  notas  feli- 
ces y  originales. 

X.  X. 
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Es  evidente  que  para  la  mayoría  de  los  habitantes  de  nuestro 
país  una  sesión  de  la  cámara  de  diputados  sigue  siendo  más  impor- 
tante que  una  buena  exposición  de  arte.  Y  este  estado  lamentable 
de  conciencia  no  preocupa  a  nadie.  Los  grandes  periódicos  que 
son  hoy  los  grandes  sacerdotes,  los  que  inician  a  los  ciudadanos 
en  los  misterios  de  la  actividad  moral,  espiritual  y  material  de 
su  pueblo,  prefieren  hacer  crónica  de  los  actos  de  la  canalla,  de 
'a  simulación  y  del  vicio,  que  de  las  manifestaciones  del  arte  y 
en  general  de  todas  las  manifestaciones  del  espíritu.  Es  proba- 
blemente acto  de  buena  administración ;  pero  ¿  las  razones  de 
buena  conciencia  no  son  acaso  superiores  a  las  razones  de  buena 
administración  ? 

Las  creaciones  del  arte  tienen  una  singular  trascendencia  en 
la  vida  de  un  pueblo,  porque  remueven  las  fuerzas  generosas  del 
espíritu,  enaltecen  el  sentimiento  de  la  vida  en  sus  ciudadanos. 
«Amigo  mío,  parece  usted  un  poco  misántropo  y  envidioso»,  dice, 
en  el  Romeo  y  Julieta  de  Shakespeare,  Scallus  a  Mercucio.  «He 
visto  desde  muy  temprano  la  belleza  perfecta»,  contestó  éste.  La 
comunión  de  la  belleza  cierra  el  espíritu  a  las  bajas  pasiones,  a 
los  intereses  egoístas ;  lo  divorcia  de  lo  vicioso,  de  lo  pequeño, 
de  lo  necio,  de  lo  malo.  Un  vínculo  sutil  y  fuerte  conduce  de  la 
idea  de  belleza  a  la  idea  de  justicia,  dice  France.  Las  obras  de 
arte  son  algo  más  que  un  recreo  del  espíritu.  Su  acción  es  silen- 
ciosa y  lenta,  por  eso  escapa  a  los  espíritus  superficiales.  Cada 
sensación  de  belleza  va  depositando  en  los  repliegues  de  nuestro 
espíritu  el  germen  de  nobles  acciones  futuras.  Si  pudiéramos  de- 
terminar la  causa  de  los  movimientos  de  nuestra  conciencia,  sa- 
bríamos que  las  buenas  acciones  responden  siempre  a  sensaciones 
agradables   recibidas.   La  generosidad   de   espíritu   nace   de  una 
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simpática  visión  de  las  cosas;  en  los  espíritus  más  exigentes,  de 
la  visión  de  las  cosas  simpáticas.  Una  obra  bella  nos  reconcilia 
inmediatamente  con  la  vida,  es  como  una  esperanza  tangible. 

Toda  civilización  tiende  a  la  felicidad  humana.  Y  el  artista 
es  por  definición  un  dispensador  de  emociones  felices.  Su  obra 
es,  por  eso  mismo,  eminentemente  patriótica.  Una  tarde  mientras 
salíamos  de  ver  las  obras  del  escultor  Alberto  Lagos,  un  amigo 
nos  dijo:  ¿sabe  que  ahora  me  siento  mejor  dispuesto  a  vivir. en 
mi  país?  ¿Podrán  provocar  jamás  una  exclamación  igual  los 
actos  de  un  político?  Pero  la  mayoría  sigue  creyendo  que  un 
político  vale  más  que  un  artista. 

Alberto  Lagos  es  un  artista  de  verdad.  Su  exposición  le  honra 
y  nos  honra. 

No  hay  entre  sus  obras  expuestas  una  sola  de  la  que  tenga  nunca 
que  avergonzarse.  'Es  un  ejemplo  que  deben  aprovechar  nuestros 
artistas.  Sus  trabajos  son  mejores  unos  que  otros,  pero  todos 
son  una  afirmación  más  o  menos  rotunda,  de  la  capacidad,  de 
la  fuerza,  de  la  sensibilidad,  del  talento  de  este  escultor. 

Alberto  Lagos  revela  antes  que  nada  una  sensibilidad  exqui- 
sita, penetrante.  Creemos  haber  citado  alguna  vez  aquel  aforis- 
mo de  Leonardo,  que  dice:  «El  alma  modela  el  cuerpo,  como  el 
orfebre  el  metal ;  de  adentro  hacia  afuera».  Toda  la  obra  de 
Lagos  parece  fundarse  en  este  principio.  Sus  creaciones  tienen 
algo  de  inmaterial,  de  transparente,  como  si  el  alma  se  les  hubie- 
se venido  a  flor  de  piel.  Su  modelado  responde  siempre  a  esa 
necesidad  imperiosa  en  el  artista  de  traslucir  el  estado  de  ánimo 
de  sus  modelos,  de  destacar  el  movimiento  de  las  pasiones.  Su 
procedimiento  es  siempre  el  más  sencillo  y  el  más  directo.  Parece 
que  su  mano  obrara  instintivamente  apremiada  por  la  sen- 
sibilidad, de  la  que  es  fiel  instrumento.  De  la  sutil  gradación  de 
planos  de  la  mayoría  de  sus  cabezas,  pasa  al  modelado  a  grandes 
planos  de  su  Antígona,  llevado  siempre  por  el  propósito  de  rea- 
lizar en  la  forma  más  directa  las  percepciones  de  su  sensibilidad. 
Antígona  es  la  representación  plástica  de  un  intenso  drama  in- 
terior y  debido  a  esa  manera  de  modelado  a  grandes  planos,  la 
carne  parece  lacerada  por  el  dolor,  la  desolación  y  la  fatiga. 
Los  padecimientos  de  Antigona  están  ahí,  palpables,  como  si 
tuviera  desnuda  el  alma.  No  hay  ninguna  teatralidad  en  la  acción. 
La  composición  que  parece  inspirada  en  La  pietá  de  Miguel 
Ángel,  es  también  de  una  gran  sencillez.  Toda  la  expresión  de 
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la  obra,  como  su  fuerza,  es  efecto  del  dibujo  y  el  modelado.  Han 
reprochado  a  Lagos  que  esta  hermosa  figura  de  la  leyenda  pagana 
esté  impregnada  de  espíritu  cristiano.  Pero,  ¿fuera  de  la  altivez 
que  le  presta  Sófocles  y  que  aparece  muy  disminuida  en  Esquilo, 
no  tiene  Antígona  el  espíritu  de  una  figura  cristiana?  El  dolor 
ha  engendrado  en  ella  la  piedad,  vale  decir,  el  sentimiento  cris- 
tiano por  excelencia.  ¿  Que  parece  una  mater  dolorosa  en  la  obra 
de  Lagos  ?  Su  conducta,  ya  que  no  su  situación  natural,  es  la  de 
una  mater  dolorosa,  pese  a  la  división  radical  que  queremos 
establecer  indistintamente  entre  todos  los  movimientos  del  alma 
pagana  y  del  alma  cristiana.  Lagos  ha  visto  el  dolor  de  Antígona, 
que  le  ha  dado  una  nobleza  eterna.  Porque  más  que  la  altivez  de 
carácter,  más  que  la  iniquidad  de  las  leyes,  es  el  dolor  que  lleva 
a  la  trágica  hija  de  Edipo  a  desobedecer  las  disposiciones  de  Te- 
bas.  El  dolor,  que  como  el  amor,  no  entiende  los  decretos  humanos. 
Por  otra  parte,  la  obra  de  un  artista  es  de  creación.  El  motivo  es 
para  él  tan  sólo  un  pretexto :  el  pretexto  de  una  obra  bella.  En 
favor  de  esta  tesis  puede  citarse  la  obra  de  todos  los  grandes  ar- 
tistas. El  anacronismo  en  arte  es  casi  una  ley.  El  artista  no  suele 
darnos  más  que  una  visión  personal  de  las  cosas,  cualquiera  que 
fuese  la  época  en  que  sucedieron.  La  visión  del  artista  como 
la  del  resto  de  los  hombres,  cambia  con  las  circunstancias  que 
>on  siempre  distintas.  David  que  qubo  revivir  el  mundo  de 
héroes  paganos  con  el  criterio  de  un  arqueólogo,  realizó  un  es- 
fuerzo, nada  más.  Su  obra  es  de  una  frialdad  fastidiosa.  La 
Antígona  de  Lagos  es  bella,  es  la  evocación  feliz  de  un  destino 
adverso,  y  ha  sido  realizada  con  mano  maestra.  Xo  podemos  exi- 
girle más.  .  . 

Si  la  Antígona  es  muy  cristiana,  nos  ofrece  en  cambio  Lagos, 
con  su  Gorgona,  una  obra  de  espíritu  netamente  pagano.  La  Gor- 
gona  es  seguramente  la  obra  más  personal  del  artista.  Xo  se  pa- 
rece a  la  obra  de  nadie.  Es  toda  suya,  y  es  la  prueba  más  acabada 
de  su  talento.  La  Gorgona  tiene  encendida  la  sangre  y  está  en 
movimiento;  los  brazos  en  alto,  las  manos  crispadas.  Xo  hay  una 
vacilación,  una  duda;  aquella  fuerza  vengadora  marcha  impla- 
cable. Hasta  las  seripentes  que  le  sirven  de  cabellera  se  levantan, 
movidas  por  el  mismo  impulso  y  se  enroscan  en  los  brazos ;  de 
la  frente  febril  le  caen  dos  gotas  de  sangre.  Su  gesto  es  fuerte, 
feroz  y  hermoso.  Lagos  ha  dibujado  su  figura  con  un  vigor  extra- 
ordinario y  una  ciencia  infalible.  La  ejecución  es  amplia,  firme. 
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Hay  entre  todos  los  detalles  una  justa  armonía;  en  el  movimiento 
un  ritmo  majestuoso. 

La  senda  es  otra  obra  de  inspiración  pagana.  Es  una  visión 
serena,  pero  no  de  una  serenidad  feliz.  Lagos  le  ha  comunicado, 
como  a  la  casi  totalidad  de  sus  criaturas,  la  melancolía  que  lleva 
dentro  del  alma.  La  senda  es  una  figura  juvenil,  tan  leve,  que  pa- 
rece que  no  tocara  el  suelo.  Esta  obra  es  quizás  menos  personal 
que  la  Gorgona.  Su  mérito  está  en  la  gracia  del  gesto  que  tiene 
algo  de  alado ;  nuestro  artista  espiritualiza  siempre  la  forma. 
Está  en  la  fineza  de  las  formas,  realzada  por  el  modelado  de  pla- 
nos imperceptibles,  a  la  manera  clásica ;  está  en  el  equilibrio  ge- 
neral de  la  obra.  No  hablamos  de  su  equilibrio  estático,  hábilmente 
encontrado,  sino  del  equilibrio  mucho  más  importante  de  las  pro- 
porciones. 

Faunesa  perseguida,  Medusa,  L'appel,  y  en  general  sus  esta- 
tuitas,  están  movidas  con  un  arte  fácil,  espontáneo.  Son  pe- 
queñas obras  maestras,  de  gracia  y  de  gusto. 

Savonarola  nos  desconcierta ;  no  tanto,  es  cierto,  como  descon- 
certó el  fanático  monje  a  los  florentinos  de  su  época.  Es  una 
visión  más  literaria  que  plástica ;  y  en  escultura  las  visiones  deben 
ser  más  plásticas  que  literarias. 

Lagos  se  identifica  con  sus  modelos.  Vive  sus  pasiones,  sus 
inquietudes,  sus  dolores.  Esta  modalidad  salta  a  la  vista  en  sus 
cabezas  hondamente  sentidas.  Lagos  ha  puesto  tanto  amor  en 
comprenderlas,  las  ha  mirado  con  tanto  cariño,  que  ha  adivinado 
sus  secretos  más  íntimos.  Son  obras'  de  psicología  sutil  y  de  no- 
ble inspiración.  Es  de  admirar  en  ellas  la  fineza  de  ejecución,  la 
riqueza  de  tintas.  Nos  gustan  La  Saeta,  llena  de  verdad  y  de 
carácter ;  el  artista  ha  hecho  permanente  la  acción  de  un  instante. 
M are el,  el  chico  del  Uceo,  una  frágil  cabeza  de  adolescente. 
Bleuet,  quizás  la  mejor  de  todas  por  su  espíritu.  Es  una  flor 
silvestre,  una  modesta  y  pequeña  flor  de  los  campos  que  despide 
un  suave  aroma  de  humildad.  Bleuet  ha  sido  dibujada  con  una 
sencillez  difícil  y  justa,  porque  concuerda  perfectamente  con  el 
espíritu  de  la  obra.  El  gitano  de  la  casa,  de  dibujo  y  de  modelado 
más  tenso,  como  corresponde  a  la  sobriedad  del  tipo,  es  perfecto. 
Viejo  cura,  una  amable  y  bondadosa  fisonomía  de  sacerdote,  nos 
recuerda  mucho  a  Houdon,  uno  de  los  genios  más  penetrantes 
del  arte  francés. 

La  obra  de  Lagos  tiene  un  marcado  acento  de  tristeza.  Y  no 
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podía  ser  de  otra  manera  en  un  artista  que  vive  en  tan  íntima 
comunión  con  el  alma  humana.  Todo  hombre  medianamente  sen- 
sible que  se  asome  a  ver  en  las  vidas  ajenas,  volverá  a  su  inti- 
midad con  una  honda  melancolía  en  el  alma,  como  nuestro  artista. 
La  vida  es  hermosa  de  vivir,  pero  es  triste  de  verse. 

La  obra  de  nuestro  escultor  es  una  constante  contraposición 
de  fuerza,  de  dulzura  y  de  atribulada  piedad.  Es  un  espíritu 
fuerte,  sano  y  un  alma  buena.  Siente  la  vida  como  un  don  mag- 
nífico, como  un  regalo  de  los  dioses,  pero  ve,  quizás,  en  la  felici- 
dad, una  afrenta  al  dolor  demasiado  frecuente.  Lagos  vive  un 
poco  de  todos  los  dolores,  se  da  a  ellos  y  se  inquieta  por  ellos. 
Su  alma  parece  tender  a  la  fusión  del  espíritu  pagano  y  del  alma 
cristiana,  preocupación  que  tuvieron  ya  los  artistas  del  Renaci- 
miento italiano,  guiados  por  los  humanistas  y  que  es  por  sí  sola 
un  noble  fin  en  arte. 

Causas  ajenas  a  nuestra  voluntad  no  nos  han  permitido  ocu- 
parnos de  la  obra  del  escultor  Lagos  con  la  detención  que  hubié- 
semos querido.  Con  esta  ligera  reseña  de  su  exposición  creemos 
haber  expresado  nuestra  impresión,  más  que  buena.  Lagos  se 
ha  adueñado  de  la  forma,  la  ha  abarcado ;  éste  es  su  primer  gran 
triunfo  y  la  llave  de  sus  triunfos  futuros.  Es  ya  un  creador  y 
por  esta  facultad  divina  de  crear,  el  artista  se  diferencia  de  los 
hombres  y  se  asemeja  a  los  dioses. 

RlNALDO    RlNALDINI. 
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«Sogno  di  Alma». 

Merece  aplaudirse  el  reestreno  de  Sogno  di  Alma,  del  maes- 
tro Carlos  López  Buchardo,  desde  que  es  justo  que  las  obras 
de  compositores  argentinos  no  caigan  en  olvido  después  de  su 
estreno ;  sería  conveniente  que  en  la  próxima  licitación  del  tea- 
tro municipal,  se  estipulara  que  además  de  la  obra  nueva  de 
autor  nacional  que  debe  representarse  anualmente,  se  incluyeran 
una  o  dos  ya  conocidas,  para  ir  formando  un  pequeño  reperto- 
rio argentino,  pues  algunos  beneficios  debe  sacar  el  país  del 
teatro  Colón. 

Sogno  di  Alma,  es  una  obra  de  juvenil  entusiasmo,  llena  de 
lirismo,  en  que  abundan  hermosas  ideas,  pero  en  que  la  ciencia 
orquestal  no  es  muy  rica ;  defecto  este  sobre  el  que  no  nos  ex- 
tenderemos, pues  su  autor,  que  ha  estudiado  mucho  desde  la 
concepción  de  su  ópera,  como  lo  acreditan  sus  últimas  produc- 
ciones, ha  evolucionado  provechosamente  hacia  un  ideal  más  ele- 
vado. 

Estamos  convencidos  que  si  López  Buchardo  escribiera  hoy 
esta  obra,  lo  haría  de  otro  modo,  más  de  acuerdo  con  el  teatro 
lírico  moderno ;  por  eso  sería  injusto  juzgar  al  compositor  de 
hoy  por  esa  producción  de  juventud.  Sin  embargo,  merece  seña- 
larse la  abundante  y  distinguida  vena  melódica  que  impera  en  toda 
la  partitura,  cualidad  esta  muy  apreciable  y  no  muy  común  en 
nuestra  época,  la  que  unida  a  la  ciencia  que  ya  posee  nuestro  com- 
patriota, nos  permite  esperar  para  el  futuro,  obras  hermosas, 
dignas  de  figurar  en  el  repertorio  de  cualquier  gran  teatro  lírico 
del  mundo. 

El  público  del  Colón  ha  recibido  con  calurosos  aplausos  la 
obra  del  talentoso  compositor,  premiando  así  una  labor  artística 
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sincera,  entusiasta  y  llena  de  innegables  bellezas,  especialmente 
en  el  segundo  acto,  el  mejor  y  de  mayor  unidad,  donde  hay 
páginas  hermosas,  entre  ellas  el  principio,  intensamente  poético, 
el  dúo  entre  Alma  y  el  Príncipe,  el  final. 

En  resumen  Sogno  di  Alma  es  una  ópera  interesante,  llena 
de  fina  emoción,  que  a  su  valor  real  une  el  de  exteriorizar  un 
temperamento  de  artista  y  compositor  de  exquisita  sensibilidad, 
en  quien  pueden  cifrarse  grandes  esperanzas. 

Creemos  que  López  Buchardo  podría  darnos  una  hermosa 
obra  de  carácter  pampeano.  Su  vena  melódica,  delicada,  clara, 
muy  emotiva,  se  adapta  admirablemente  al  espíritu  de  nuestros 
cantos  populares.  Ahí  está,  verbigracia,  Santos  Vega,  que  espera 
que  un  compositor  lírico  lo  cante;  acaso  este  joven  y  talentoso 
artista  sea  uno  de  los  más  indicados  para  realizar  ese  anhelo. 

La  interpretación  fué  excelente.  Tanto  las  señoras  Vallin 
Pardo,  della  Rizza  y  Anitua  como  el  tenor  Hacket,  se  desempe- 
ñaron con  arte.  La  orquesta,  bajo  la  hábil  batuta  de  nuestro 
compatriota  don  Franco  Paolantonio,  digna  de  todo  elogio. 

Merece  especial  mención  el  decorado,  verdaderamente  sober- 
bio; así  deberían  ponerse  las  obras  de  nuestros  compositores. 


Hasta  ahora  la  temporada  se  desarrolla  normalmente.  El  úni- 
co asunto  digno  de  señalarse  es  el  que  se  refiere  al  tenor  francés 
Francell,  artista  de  talento  indiscutible  pero  que  carece  de  voz 
para  actuar  en  un  teatro  de  la  magnitud  del  Colón.  Sabido  es 
que  fué  protestado  por  la  Comisión  Artística  (?),  hecho  que 
ha  traído  un  sinnúmero  de  publicaciones,  dando  así  a  un  asunto 
nimio  una  transcedencia  que  no  tiene,  pese  al  interesado,  que 
ha  logrado  de  ese  modo  hacerse  una  gran  «reclame». 

Lo  único  que  no  puede  pasarse  en  silencio  es  el  veto  dado  por 
la  Comisión,  cuando  Francell  quiso  cantar  «Mignon»,  en  fun- 
ción patriótica  el  14  de  Julio;  fué  una  falta  de  delicadeza  que 
nos  extraña  de  parte  de  caballeros  tan  bien  conceptuados  social- 
mente. 

Entre  las  obras  ejecutadas  mencionaremos  «Siberia»  de  Gior- 
dano  y  «Tristán  e  Iseo»  de  Wagner. 

La  primera,  que  pertenece  al  género  verista,  es  de  una  dra- 
maticidad  raras  veces  alcanzada  en  el  teatro  lírico.  Su  autor, 
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profundo  conocedor  del  oficio,  posee,  por  desgracia,  una  enor- 
me vulgaridad  de  ideas,  lo  cual  explica  el  poco  éxito  de  sus 
obras.  En  «Siberia»  el  uso  de  temas  populares  rusos,  hace  des- 
aparecer en  parte  ese  defecto ;  pues  cuando  Giordano  emplea  su 
ciencia  sobre  tema  ajenos,  logra  efectos  sorprendentes,  elevándose 
a  gran  altura  artística.  Es  indudable  que  el  segundo  acto  de 
«Siberia»,  puede  considerarse  como  una  de  las  más  bellas  pági- 
nas de  la  música  italiana  contemporánea.  En  cambio  el  tercero, 
es  desigual  y  el  primero  sinceramente  malo. 

El  tenor  Lafuente,  cantante  que  nos  tememos  mucho  malogre 
miserablemente  una  carrera  que  se  anunciaba  como  brillante, 
cosechó  aplausos  de  las  galenas  altas,  con  los  gritos  esforza- 
dos, que  le  están  destrozando  la  voz.  La  señora  della  Rizza, 
cantó  bien,  no  obstante  la  tessitura  poco  de  acuerdo  con  su  voz; 
los  demás,  coros  y  orquesta  bien. 

Existía  expectativa  por  oir  «Tristán  e  Iseo»,  dirigida  por 
el  maestro  Marinuzzi.  Digamos  francamente  que  el  joven  y 
talentoso  director  de  orquesta,  ha  probado  una  vez  más  sus 
brillantes  dotes  artísticas,  pues  la  obra  de  Wágner  ha  sido  in- 
terpretada con  acierto. 

El  tenor  Maestri,  que  por  vez  primera  cantaba  el  papel  de 
Tristán,  dejando  de  lado  ciertas  vacilaciones,  muy  lógicas  por 
otra  parte,  logró  encerrar  su  rol,  acreditándose  como  un  exce- 
lente tenor  wagneriano.  La  señora  Burchi,  si  no  se  esforzara 
tanto,  lograría  más  acierto  en  su  parte  de  Iseo.  La  señora  Ani- 
tna  y  el  barítono,  excelentes  Bragamia  y  Curvenaldo. 

«Huemac»  en  Roma. 

Han  llegado  las  crónicas  de  diarios  romanos  referentes  al 
estreno  del  drama  musical  «Huemac»,  del  maestro  argentino 
Pascual  de  Rogatis,  estrenado  meses  ha  en  el  Constanzi. 

A  pesar  del  nacionalismo  ardiente  imperante  en  la  península, 
que  no  ve  con  buenos  ojos  estreno  de  obras  extranjeras,  la  ópera 
de  nuestro  compatriota  ha  sido  bien  acogida  por  la  crítica  y  por 
el  público. 

Aquélla  reconoce  unánimemente  que  en  la  partitura  de  de  Ro- 
gatis hay  algo  nuevo,  que  no  existe  la  influencia  europea,  impe- 
rante en  la  totalidad  de  las  obras  líricas  de  compositores  sudame- 
ricanos, que  son  italianos  o  franceses,  pero  jamás  ellos  mismos. 
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Nos  halaga  esa  constatación  de  los  críticos  romanos,  pues 
viene  a  confirmar  lo  que  sostuvimos  en  esta  revista,  cuando  se 
estrenara  «Huemac»  y  en  dos  refutaciones  a  un  contradictor 
anónimo. 

Un  crítico  italiano  fustiga  agriamente  a  los  músicos  conti- 
nentales por  su  carencia  de  personalidad  y  orientación,  lo  cual 
es  lógico,  desde  que  a  ningún  europeo  puede  interesar  las  falsi- 
ficaciones del  alma  europea  por  un  sudamericano ;  en  cambio, 
todo  lo  que  contenga  algún  sabor  exótico,  algún  nuevo  colorido, 
la  exteriorización  de  una  sensibilidad  desconocida,  debe  nece- 
sariamente ser  recibido  con  agrado. 

Conciertos. 

Arturo  Rubinstein.  —  Cada  época  tiene  su  sello  caracterís- 
tico. La  nuestra,  influenciada  por  la  mecánica  y  la  actividad 
material  que  de  ella  deriva,  se  distingue  por  su  marcada  predi- 
lección hacia  la  velocidad  y  el  ruido.  De  ahí  que  el  cantante  que 
no  grite  a  voz  en  cuello,  o  el  ejecutante  —  pianista,  violinista 
o  lo  que  sea  —  que  no  acelere  los  movimientos  de  las  obras,  que 
no  ensordezca  al  auditorio  con  grandes  sonoridades,  no  agradan 
mayormente  al  público. 

Estas  observaciones  nos  fueron  sugeridas  ante  el  éxito  cla- 
moroso obtenido  por  el  concertista  judeo-polaco  don  Arturo 
Rubinstein,  técnico  estupendo,  capaz  de  vencer  las  dificultades 
mayores,  cosa  que  demostró  al  ejecutar  admirablemente  el  vals 
Mephisto,  de  Listz.  pero  cuyas  interpretaciones  —  a  juicio  nues- 
tro, lo  más  apreciable  en  arte  —  suelen  carecer  de  emotividad, 
por  ahora;  decimos  esto,  porque  la  juventud  de  este  pianista 
permite  esperar  que,  con  el  andar  de  los  años,  logre  compene- 
trarse más  del  espíritu  de  los  grandes  maestros,  para  ser  un 
artista  completo. 

Su  interpretación  de  Beethoven  es  fría,  no  supliendo,  por  cierto, 
dicha  frialdad,  ni  la  velocidad  de  ejecución,  muy  discutible,  ni  la 
gran  sonoridad,  desde  que  pasión  no  es  sinónimo  de  ruido.  Re- 
conocemos que  Beethoven  está  únicamente  al  alcance  de  tem- 
peramentos ya  maduros;  la  intensa  humanidad  que  impera  en 
sus  obras,  no  es  accesible  a  jóvenes  artistas  que  aun  no  han 
pagado  su  tributo  a  la  vida,  por  esa  causa  no  reprochamos  al 
concertista  polaco  las  interpretaciones  poco  interesantes  de  las 
sonatas  del  genio  de  Bonn. 
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Lo  dicho,  podría  repetirse  en  parte  para  Schumann,  cuyo  Car- 
uaval  op.  9,  no  obstante  algunos  aciertos,  no  logró  interesarnos 
mayormente,  y  en  Chopin,  en  cuyas  obras  de  gran  emotividad  y 
delicadeza,  nos  pareció  poco  de  acuerdo  con  el  espíritu  de  las 
mismas;  en  cambio,  en  la  barcarola,  reconocemos  una  ejecución 
magistral. 

Es,  sin  duda,  en  Listz  y  en  los  modernos  donde  Rubinstein  se 
impone  como  pianista  extraordinario,  donde  llega  a  una  altura  no 
alcanzada  hasta  hoy  en  Buenos  Aires  por  ningún  concertista. 

Albeniz,  Ravel  y  Debussy,  acaso  este  último  menos  que  los  dos 
primeros,  tienen  en  Rubinstein  un  intérprete  impecable,  cuyas 
dotes  de  artista  se  adaptan  a  ese  género  de  música  para  lograr 
ejecuciones  maravillosas,  por  su  colo'rido,  su  sonoridad,  su  lim- 
pieza de  ejecución:  en  la  suite  «Iberia»  de  Albeniz,  «La  Ondina» 
de  Ravel  o  «Poissons  d'or»  de  Debussy  consigue  efectos  estu- 
pendos y  que  creemos  serán  difícilmente  superados.  Esta  mú- 
sica acaso  sea  la  que  más  conviene  al  temperamento  de  Rubins- 
tein y  en  la  cual  llegue  a  conquistar  sus  más  legítimos  laureles. 
No  es  posible  que  un  artista  logre  asimilarse  la  emotividad  de  las 
diferentes  épocas  que  se  extienden  desde  Rach  hasta  hoy,  basta 
con  que  sobresalga  en  una,  lo  que  ha  conseguido  brillantemente 
el  joven  polaco  con  los  modernistas,  hecho  suficiente  para  consa- 
grarlo como  concertista  de  talento  y  personal. 

Asociación  wagneriana.  —  El  primer  concierto  del  mes  de  esta 
sociedad  cultural  estuvo  a  cargo  del  «cuarteto»  que  forman  los 
señores  Vela,  Castro,  Criscuolo  y  Bandini,  figurando  en  el  pro- 
grama un  trío  de  Schumann  (op.  8o  N.°  2),  quinteto  op.  81  de 
Dvorak  y  una  primer  audición  de  la  sonata  para  piano  y  volín, 
op.  2>7  del  maestro  Andrés  Gaos. 

La  ejecución  de  las  dos  primeras  obras  fué  sumamente  medio- 
cre, semejándose  más  a  una  simple  lectura  que  a  una  interpreta- 
ción en  un  concierto.  Lejos  de  adquirir  mayor  unidad  y  afinación, 
este  cuarteto  se  torna  más  difuso  y  desigual,  con  gran  desmedro 
de  las  composiciones  ejecutadas. 

La  sonata  del  maestro  Gaos,  que  tampoco  resultó  bien  inter- 
pretada, hecho  por  el  cual  es  sumamente  difícil  abrir  juicio  sobre 
las  bellezas  que  contiene,  es  una  obra  muy  violinística,  sobriamente 
escrita,  que  sin  caer  en  un  extremo  modernismo,  conserva  paren- 
tesco con  las  obras  contemporáneas.  En  ella  Gaos  confirma  las 
cotes  de  compositor  distinguido  y  personal  que  acreditó  el  año 
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pasado  con  su  bello  poema  sinfónico  «Granada»,  ejecutado  en 
el  Colón. 

En  la  misma  Asociación,  este  maestro  se  presentó  como  eximio 
violinista,  interpretando  un  difícil  programa,  el  mismo  que  le 
oímos  el  mes  pasado  en  la  audiciones  del  Conservatorio  Buenos 
Aires;  nada  tenemos  que  agregar  a  lo  dicho  entonces;  su  triunfo 
fué  completo  y  merecido. 

La  señora  María  Carreras  dio  el  16  de  julio  un  festival 
Chopin,  en  el  cual  JTició  una  vez  más  sus  bellas  dotes  de  artista, 
por  más  que  el  compositor  polaco  no  sea  uno  de  los  que  más  con- 
vienen a  su  temperamento  fogoso.  Sin  embargo,  tanto  en  la  polo- 
nesa op.  53,  como  en  el  scherzo  op.  20  y  en  las  dos  baladas 
op.  23  y  47,  logró  entusiasmar  a  su  auditorio,  con  toda  justicia, 
desde  que  no  desmerecieron,  por  cierto,  las  dotes  interpretativas 
de  la  ejecutante.  En  las.  demás  obras  que  figuraban  en  el  pro- 
grama, fué  discreta.  Los  aplausos  numerosos  que  le  tributaron 
los  oyentes  al  final,  la  obligaron  a  agregar  varias  obras  del  mismo 
compositor. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara.  —  La  audición  del 
mes  de  julio  de  esta  prestigiosa  asociación  artística,  que  tanto  ha 
contribuido  y  sigue  contribuyendo  a  nuestra  cultura  musical, 
resultó  sumamente  interesante.  Se  ejecutaron:  el  trío  «Dumky», 
de  Dvorak,  y  el  cuarteto  en  la  menor  de  Borodín,  con  la  precisión 
y  comprensión  a  que  nos  tienen  acostumbrados  los  distinguidos 
profesores  Fontova,  Gaito,  Vilaclara,  Gambuzzi  y  Pesina,  quienes 
han  llegado  a  formar  un  núcleo  de  ejecutantes  que  honran  a  esta 
ciudad. 

La  señora  Corina  Henríquez  de  de  Lima,  ejecutó  en  el  piano, 
discretamente,  la  sonata  op.  7  de  Grieg. 

La  señora  Susana  Schuelle  de  Pedrell,  cantó  tres  «lieders», 
con  arte  consumado,  no  obstante  la  emoción  inherente  a  quien 
por  vez  primera  se  presenta  en  público.  Posee  una  bella  voz  de 
mezzo  soprano,  muy  afinada  y  una  dicción  admirable,  es  decir, 
todo  lo  necesario  para  cantar  e  interpretar  «lieders»,  lo  cual 
es  harto  difícil,  desde  que  requiere  un  alto  sentido  artístico  y 
una  comprensión  de  las  obras,  que  por  desgracia,  no  suelen  po- 
seer la  mayoría  de  los  que  al  arte  vocal  se  dedican.- «Au  Cimetié- 
re»  de  Fauré,  «Bellísima  Regina»  de  Peri  y  «J'ai  Pardonné»  de 
Schumann,  fueron  las  tres  obras  que  nos  hizo  oir  la  señora  de 
Pedrell,  acompañada  en  el  piano  por  el  maestro  Carlos  Pedrell, 
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consiguiendo  un  brillante  éxito,  que  le  obligó  a  cantar  «Doux 
pays».  Esperamos  que  este  éxito  legítimo  y  merecido,  alentará 
a  esta  distinguida  cantante  a  hacernos  conocer  la  bella  litera- 
tura del  «Heder». 

Las  matinées  gratuitas  de  esta  sociedad,  siguen  dándose  men- 
sualmente,  con  el  éxito  de  siempre.  Sería  de  lamentar  que  ellas 
se  suspendieran,  dado  que  su  acción  cultural  es  enorme;  por 
esa  causa  llamamos  la  atención  de  los  poderes  comunales  y  na- 
cionales, para  que  ayuden  una  iniciativa  digna  de  todo  aprecio. 


Juan  Goula. 

La  enseñanza  musical  porteña  ha  sufrido  una  sensible  pérdida 
con  el  fallecimiento  del  maestro  español  don  Juan  Goula,  artista 
entusiasta,  que  supo  conquistarse  entre  nosotros,  como  lo  hiciera 
antes  en  su  patria  y  Rusia,  un  puesto  de  primera  fila. 

Además  de  profesor  de  canto,  Juan  Goula  era  un  buen  direc- 
tor de  orquesta,  cosa  que  acreditó  en  Buenos  Aires  cuando  nos 
hizo  conocer  el  célebre  «Réquiem»  de  Verdi,  cuyas  ejecuciones 
en  el  Politeama,  entusiasmaron  a  los  entendidos ;  también  dirigió 
la  temporada  de  ópera  española  celebrada  en  el  Colón  en  1910, 
durante  la  cual  conocimos  obras  de  importancia  y  mérito  como 
«Los  Pirineos»  de  don  Felipe  Pedrell,  «Margarita  la  Tornera» 
y  «Circe»  de  Chapi,  «Blanca  de  Beaulieu»  de  nuestro  compatriota 
César  A.  Stiatessi  y  otras  obras  españolas. 

Gastón  O.  Talamón. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Ecos  de  Ultramar. 

En  el  último  número  de  Mayo  de  La  Caravane,  interesante 
revista  mensual  que  dirige  en  París  Paul  Charrier,  nuestro  ami- 
go y  colaborador  Manuel  Gahisto  ha  publicado,  bajo  el  título 
que  encabeza  estas  líneas,  una  sumaria  nota  informativa  acerca 
del  movimiento  intelectual  en  las  repúblicas  hispano-americanas, 
que  no  podemos  pasar  por  alto,  pues  encierra  algunos  juicios 
muy  acertados  de  nuestra  situación  con  respecto  a  Francia.  Dice 
entre  otras  cosas  dicha  nota : 

«Hace  sólo  algunos  años,  un  juicio  perentorio  pronunciaba  de 
este  lado  del  Atlántico  que  la  República  Argentina,  enteramente 
absorbida  por  los  cuidados  de  un  brillante  impulso  económico,  no 
tenía  ni  artistas  ni  literatos.  Cuanto  a  los  demás  países  hispano- 
americanos, menos  florecientes,  ¿acaso  no  estaban  aún  más  atra- 
sados en  todas  las  realizaciones  desinteresadas?  En  estos  mo- 
mentos, la  opinión  orienta  su  atención  hacia  esa  parte  del  nuevo 
mundo,  con  un  propósito  declarado  de  negocios,  con  un  progra- 
ma simplemente  económico.  El  momento  no  es  más  favorable 
que  antes,  para  escribir  con  probabilidades  de  éxito  que  desde  el 
punto  de  vista  intelectual  la  Argentina  ha  cambiado,  como  todo 
el  continente». 

A  continuación  expone  Gahisto  algunas  rápidas  observacio- 
nes sobre  el  movimiento  intelectual  americano,  y  concluye  su 
artículo  con  las  siguientes  palabras:  «¿Cerraremos  nosotros  ma- 
ñana las  fronteras  del  libro  y  del  pensamiento?  ¿progresaremos 
al  contrario  en  el  sentido  de  esa  universalidad  intelectual  hecha 
de  comprensión  recíproca  y  de  mutuas  simpatías  que  es  la  ver- 
dadera emancipación  de  las  chicanas  internacionales?  Esto  sin 
duda  y  no  aquello.  Un  distinguido  crítico  argentino,  Alvaro  Me- 
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lian  Lafinur,  sintetizaba  vigorosamente  la  obra  de  Octavio  Mir- 
beau  en  una  reciente  entrega  de  la  revista  Nosotros.  A  estos  lec- 
tores de  nuestros  escritores,  contestemos  alguna  vez  leyendo  sus 
propias  obras». 

Así  lo  hace  en  efecto  La  Caravane,  publicando  a  renglón  se- 
guido la  fina  traducción  que  ha  hecho  el  literato  Philéas  Lebesgue 
de  cuatro  composiciones  de  Rafael  Alberto  Arrieta,  de  su  última 
colección  Canciones  y  poemas. 


Luis  G.  Urbina. 

Vuelve  a  España,  después  de  una  estada  entre  nosotros  que 
ha  parecido  corta  a  sus  muchos  amigos,  el  notable  poeta  mejicano 
Luis  G.  Urbina.  Hemos  dicho  ya  en  otra  ocasión  qué  repre- 
senta Urbina  en  la  literatura  de  su  patria  y  de  América;  diji- 
mos en  el  número  anterior  cómo  había  sido  acogida  su  pala- 
bra en  nuestra  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  donde  nos  ha 
hablado  de  las  letras  mejicanas:  tócanos  ahora  despedirlo,  y  lo 
hacemos  con  el  afecto  de  viejos  amigos,  porque  Urbina  se  hace 
querer  como  viejo  amigo  desde  el  primer  momento  que  con  él 
se  conversa. 

Varias  instituciones  culturales  lo  despidieron  el  31  con  un  ban- 
quete, al  cual  expresamente  se  adhirió  esta  revista. 

Comidas  de  «Nosotros». 

A  la  última  comida  de  Nosotros,  realizada  el  18  del  corriente 
y  a  nadie  dedicada  —  el  que  quiso  a  sí  mismo  se  la  dedicó  con 
entera  libertad,  —  concurrieron: 

Américo  H.  Albino,  Salvador  Mazza,  E.  Gellonch,  Jorge  Bunge, 
Folco  Testena,  C.  Muzzio  Sáenz  Peña,  Héctor  Díaz  Leguizamón, 
José  Pardo,  Alberto  Meyer  Arana,  Pedro  Zavalla  (Pelele),  Ni- 
colás Coronado,  José  Ingenieros,  Zacrote  Larios,  Ramón  Columba, 
Ernesto  Laclan,  Pedro  González  Gastellú,  Alfredo  Costa  Rubert, 
Enrique  M.  Rúas,  Julio  Castellanos,  Carlos  C.  Malagarriga,  Ro- 
berto Gaché,  Arturo  Lagorio,  Julio  Barcia,  Roberto  F.  Giusti, 
Alfredo  A.  Bianchi. 

«Nosotros». 


Año  XI 


Agosto  de  1917 


Núm.  100 


NOSOTROS 


DIEZ  AÑOS  DE  VIDA 


Uno  de  los  índices  de  la  cultura  de  un  pueblo  es  sin  duda 
actualmente  la  cantidad  y  calidad  de  las  revistas  que  sostiene. 
La  revista  es  para  el  hombre  culto  una  necesidad  tan  sentida 
como  lo  son  el  libro  y  el  diario.  Este  lo  hace  vivir  al  compás  de  la 
hora  fugaz ;  aquélla  despliega  ante  sus  ojos,  en  síntesis  reme- 
morativas, lo  hecho  y  pensado  en  la  semana,  en  la  quincena,  en  el 
mes.  Es  la  antesala  del  libro.  El  pensador,  el  literato,  el  artista, 
inician  en  sus  páginas  su  trato  con  el  público.  Da  a  conocer  el 
capítulo  esperado  de  la  obra  inédita,  el  pensamiento  fundamental 
de  una  nueva  doctrina,  los  primeros  versos  del  poeta  acaso  ilus- 
tre mañana,  los  recuerdos  del  tiempo  viejo  y  las  impresiones  del 
momento  de  quien  mucho  vivió  o  de  quien  mucho  vive.  Y  sobre 
todo  mantiene  al  corriente,  por  medio  de  amplias  ojeadas  re- 
trospectivas, como  su  mismo  nombre  lo  indica,  acerca  de  todos 
los  frutos  de  la  semana,  de  la  quincena,  del  mes,  en  el  campo 
de  la  acción  o  del  pensamiento  que  ha  tomado  por  objeto. 

La  República  Argentina,  en  su  desenvolvimiento  de  nación 
civilizada,  no  ha  podido  prescindir  de  este  órgano  necesario,  y 
así  han  quedado  famosas  en  nuestra  historia,  y  aun  hoy  en  día 
prestan  inapreciables  servicios  a  los  estudiosos,  las  revistas  de 
antaño,  desde  la  humilde  Abeja  Argentina,  la  primera  publica- 
ción mensual  aparecida  en  el  país,  órgano  de  la  Sociedad  Lite- 
raria que  auspiciara  Rivadavia  durante  su  histórico  ministerio, 
hasta  las  más  recientes,  pasando  por  las  grandes  revistas  que 
dirigieron  Lamas,  Gutiérrez,  López,  los  Quesada,  Trelles:   La 
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Revista  del  Rio  de  la  Plata,  la  de  Buenos  Aires,  la  Nueva  Revista 
de  Buenos  Aires,  la  del  Pasado  Argentino,  etc. 

De  las  más  recientes  una  ha  quedado  inolvidable :  La  Biblioteca 
que  fundó  Groussac,  en  mala  hora  desaparecida.  Trataron  de 
llenar  en  la  medida  de  sus  fuerzas  el  vacío  que  dejó,  otras  publica- 
ciones, si  más  incompletas  y  menos  equilibradas,  como  que  más 
juveniles,  con  todo,  briosos  elementos  de  difusión  de  cultura  y 
remoción  de  ideas:  El  Mercurio  de  America  primero,  fundada 
por  el  poeta  Eugenio  Díaz  Romero ;  Ideas  más  tarde,  dirigida  por 
el  conocido  hombre  de  letras  Manuel  Calvez.  En  torno  de  ellas 
agrupáronse  los  elementos  más  representativos  de  varias  genera- 
ciones, una  entusiasta  falange  de  literatos,  artistas  y  hombres 
de  ciencia.  Rubén  Darío  y  Jaimes  Freyre,  que  ya  habían  fundado 
la  efímera  y  simpática  Revista  de  America:  Ernesto  Ouesada, 
Holmberg,  Ambrosetti,  Lugones,  Schiaffino.  Ingenieros,  Luis 
Berisso,  Monteavaro,  Nirenstein,  Ojeda,  Doello,  algunos  más, 
alrededor  de  El  Mercurio,  durante  tres  años,  en  las  postrimerías 
del  siglo  pasado ;  casi  tqclos  ellos  y  los  más  talentosos  escritores 
que  han  precedido  a  la  actual  generación,  alrededor  de  Ideas, 
durante  los  años  de  1903  y  1904. 

Ambas  desaparecieron  y  Buenos  Aires  quedó  sin  otras  re- 
vistas que  la  de  la  Universidad  y  la  de  Derecho,  Historia  y 
Letras,  sin  ambiente,  por  su  carácter,  en  los  círculos  literarios. 

Tundamos  entonces  Nosotros,  en  agosto  de  1907.  El  terreno 
estaba  preparado  y  desde  el  primer  momento  tuvimos  el  apoyo 
de  los  escritores  que  formaron  el  círculo  del  Mercurio  y  de  Ideas; 
y  no  sólo  el  de  ellos,  sino  también  el  unánime  del  elemento  joven, 
recientemente  surgido,  y.  caso  digno  de  atención,  el  de  los  hom- 
bres de  la  vieja  guardia,  que  no  vacilaron  en  colaborar  en  estas 
páginas  junto  a  los  que  en  ellas  hacían  sus  primeras  armas. 

Así  pudimos  realizar  nuestro  programa,  que  tendía  a  herma- 
nar en  las  páginas  de  la  revista,  las  viejas  firmas  consagradas 
con  las  nuevas  ya  conocidas  y  las  de  quienes  habían  de  hacerse 
conocer  muy  pronto.  Ello  debióse  a  la  orientación  dada  a  Nos- 
tros  desde  el  primer  día.  El  momento  era,  y  es,  de  incertidum- 
bre  para  el  espíritu.  No  se  advertían,  y  aun  claramente  no  se 
advierten,  derroteros  definidos.  Todas  las  voces  pedían  y  piden 
ser  escuchadas  en  literatura,  en  arte,  en  filosofía,  en  política. 
Nosotros  no  podía  ser  sino  el  reflejo  de  este  momento  histórico. 
Por  tanto,  fué  nuestra  norma  invariable  abrir  estas  páginas  a 
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todas  las  opiniones,  a  todas  las  manifestaciones  literarias  y  ar- 
tísticas, siempre  que  las  prestigiase  la  autoridad,  la  capacidad, 
la  seriedad,  la  convicción,  la  honestidad,  el  entusiasmo.  Sin  duda 
aquí  han  sido  escritas  muchas  palabras  equivocadas,  se  han  co- 
metido injusticias,  ha  habido  contradicciones.  Pero*  todo,  el  acier- 
to y  el  error,  ha  contribuido  a  crear  el  ambiente,  a  señalar 
rumbos,  a  establecer  valores,  a  aclarar  ideas,  a  fijar  posiciones. .  . 
Eso  es  vida ;  la  unanimidad,  el  asentimiento  a  todo,  el  acuerdo 
rebañego,  son  la  muerte.  Diez  años  de  vida  y  el  favor  de  que 
hoy  día  goza  la  revista,  prueban  que  no  nos  equivocamos  al 
trazarnos  aquel  programa. 

Además,  todos  nos  hemos  sentido  hermanos  en  un  ideal :  el 
de  crear  la  patria,  no  sólo  material  sino  espiritualmente.  La  ten- 
dencia nacionalista,  propiciada  por  distinguidísimos  hombres  de 
gobierno  y  de  letras,  se  abre  paso  enérgicamente,  y  no  ha  de 
hallar  cerrado  ningún  espíritu,  con  tal  que  no  incurra  en  burdas 
o  cómicas  exageraciones.  Así  Nosotros  ha  sido  desde  su  apa- 
rición una  revista  netamente  nacional,  y  más  que  nacional,  ame- 
ricana, consciente  de  la  necesidad  de  forjar  sólidos  vínculos  entre 
todas  las  naciones  de  habla  española,  para  que  algún  día  sean 
conocidos  los  libros  argentinos  y  nuestros  hombres  representa- 
tivos en  Méjico  o  en  Bogotá,  del  mismo  modo  que  lo  son  en 
Buenos  Aires  y  en  Montevideo.  ¿Recordaremos  los  nombres  de 
los  escritores  americanos  y  españoles  que  han  colaborado  en 
estas  páginas?  Muchos  son  y  de  los  más  ilustres.  ¿Diremos  qué 
acogida  ha  tenido  y  tiene  Nosotros  en  los  círculos  intelectuales 
de  las  demás  repúblicas  de  América?  Es  éste,  acaso,  nuestro 
más  legítimo  orgullo,  y  nos  es  grato  declarar  que  pensamo- 
haber  hecho  algo  por  el  acercamiento  espiritual  de  los  hombre- 
que  en  este  continente  pensamos,  soñamos,  escribimos. . . 

Ciertamente  no  han  faltado  contratiempos  ni  obstáculos  en 
la  tarea.  Xo  los  menos  los  que  le  han  derivado  a  Nosotros  de 
no  querer  ser  revista  de  círculo  o  de  capilla,  y  sí,  como  su  nom- 
bre lo  dice,  hogar  intelectual  de  todos.  No  los  menos,  por  haber 
hablado  siempre  con  franqueza,  también  a  los  amigos.  Pero 
más  graves  han  sido  los  materiales,  pues  los  morales  se  allanar 
tarde  o  temprano  con  la  recta  intención  y  la  inflexible  ecuani 
midad.  Penosa  y  contrastada  fué  en  los  primeros  tiempos  la 
vida  de  la  revista,  y  más  de  una  vez  estuvo  en  trance  de  muerte. 
Salvóla  a  lo  largo  de  los  años  el  entusiasmo  y  la  fe  de  muchos. 
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cuyos  nombres  no  hemos  de  citar  ahora,  pero  tampoco  hemos 
nunca  de  olvidar;  volvióle  a  dar  vida  en  1910,  tras  de  breve 
desaparición,  un  editor  generoso,  hombre  modesto  y  entusiasta, 
Francisco  Albasio;  aseguráronla  en  forma  estable  y  duradera 
en  1912  aquellos  otros  cultos  y  buenos  amigos  que  constituyeron 
la  Sociedad  Cooperativa  que  desde  entonces  administra  esta 
empresa.  Sea  ésta  la  ocasión  de  agradecerles  a  todos  su  fe  en  la 
obra,  y  puesto  que  a  todos  no  es  posible  recordarlos,  représentelos 
aquí  el  primer  presidente  del  directorio,  el  noble  anciano  e  ilus- 
tre poeta  Rafael  Obligado,  que  a  nadie  quedó  atrás  en  juvenil 
entusiasmo  y  valerosa  confianza  en  el  porvenir,  cuando,  en  los 
momentos  más  peligrosos,  hubo  que  salvar  tanto  escollo. 

Ahora  los  días  son  claros  y  el  rumbo  no  es  incierto;  pero 
mucho  falta  todavía  por  hacer.  Quizá  sea  propio  decir  que  ahora 
es  cuando  debemos  empezar  a  hacer.  Esta  hora  trágica  para  el 
mundo  prepara  próximas  definiciones  en  todos  los  órdenes  del 
espíritu.  Es  necesario  que  Nosotros  sea  la  expresión  de  su  tiem- 
po. Esta  es  grave  tarea,  «de  enorme  responsabilidad,  que  in- 
cumbe, no  sólo  a  sus  directores,  sino  a  todos  sus  colaboradores, 
y  de  la  cual,  por  ser  cosa  que  pide  ser  tratada  con  espacio  y  pun- 
tualidad, hemos  de  hablar  ampliamente  muy  pronto.  Nosotros 
ya  no  está  sola  en  el  campo,  como  en  1907.  Otras  revistas  her- 
manas tentaron  la  suerte,  después  de  ella,  y  la  tuvieron  más  o 
menos  duradera,  dejando  de  su  existencia  recuerdos  excelentes: 
nos  referimos  a  Renacimiento,  que  dirigieron  los  malogrados* 
amigos  Florencio  César  González  y  Juan  Mas  y  Pí;  a  Atlán- 
tida,  que  fundó  y  dirigió  con  mano  experta  el  doctor  David  Peña ; 
a  Pallas,  de  Atilio  Chiappori.  Otras  viven  prósperamente,  para 
honor  del  país,  y  por  hermanas  las  tenemos,  aunque  sea  diversa 
su  orientación  intelectual :  la  Revista  Argentina  de  Ciencias  Polí- 
ticas, dirigida  con  inquebrantable  austeridad  por  el  doctor  Ro- 
dolfo Rivarola,  y  la  Revista  de  Filosofía,  con  la  cual  realiza  el 
doctor  José  Ingenieros  una  tenaz  labor  de  cultura  amplia  y  li- 
beral. Y  otras  hay,  meritorias  y  simpáticas,  órganos  de  institu- 
ciones o  centros  universitarios  o  técnicos,  de  agrupaciones  de 
estudiantes  —  tal  Ideas,  del  fervoroso  Ateneo  Universitario  — , 
de  círculos  de  estudiosos,  a  todas  las  cuales  nos  es  grato  saludar 
en  este  día  de  regocijo  para  Nosotros. 

Ya,  pues,  no  es  posible  decir  que  no  hay  ambiente.  Pero  todavía 
es  necesario  trabajar  como  si  no  lo  hubiera. 

La  Dirección1. 
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Orígenes  del  llamado  «idioma  nacional».  —  El  castellano  y  la  familia  de 
las  lenguas  románicas.  —  Fuentes  latinas :  el  sermo  plebeius  y  el  ser- 
mo  eruditas.  Elaboración  popular  del  latín  bárbaro  y  del  romance 
medieval.  —  Matices  del  castellano :  el  habla  de  la  gleba  y  el  de  la 
corte;  el  de  Castilla  y  el  de  las  regiones;  ei  del  pueblo  y  el  de  la  aca- 
demia. —  Estado  del  idioma  español  al  iniciarse  la  colonización  ameri- 
cana. —  Trasplante  del  habla  oral  o  consuetudinaria,  y  del  habla 
literaria  o  académica.  —  Evolución  paralela  de  ambos  lenguajes.  —  El 
castellano  de  la  metrópoli  y  el  de  las  colonias.  —  Importancia  de  este 
proce^w  filológico  dentro  de  las  lenguas  romance^  para  la  detinició'i 
del  «lenguaje  gauchesco»  y  del  problema  gramatical  en  la  literatura 
argentina. 


Se  ha  visto  ya  de  qué  manera  el  indio,  hijo  genuino  de  su 
tierra,  entró  como  elemento  localizador  en  la  vida  rústica  del 
gaucho,  y  de  qué  manera  el  gaucho,  hijo  también  de  nuestra 
tierra,  entró  como  elemento  diferenciador  en  el  idioma  de  los 
conquistadores. 

No  habría  podido  el  historiador  de  nuestra  cultura  prescindir 
de  esos  tipos  raciales  y  de  su  progresiva  absorción,  antes  de 
llegar  a  aquella  forma  de  poesía  nacional,  que  va  desde  el  folk- 
lore y  el  cantar  anónimo  hasta  la  epopeya  payadoresca  de  Martin 
Fierro,  en  la  cual  se  refunden  el  contenido  lírico  de  esa  tradición, 
el  colorido  pictórico  de  ese  ambiente,  el  movimiento  dramático  de 
esa  vida,  expresado  todo  ello  en  el  idioma  de  la  nación  progeni- 
tora.  Buscar  en  qué  medida  ese  idioma  de  nuestras  letras  es 
diverso  del  idioma  peninsular,  tal  será  la  materia  del  presente 
capítulo. 

Xo  corresponde  a  mi  tema  analizar  todo  el  proceso  de  la  filo- 


(i)  Capítulo  VI  del  libro  en  prensa,  Historia  de  la  Literatura  Argenti- 
na. Tomo  I.  Los  Gauchescos. 
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logia  románica,  dentro  del  cual  se  incluye  nuestro  idioma.  Pero 
necesitamos  recordarlo,  porque  debo  caracterizar,  dentro  de  él, 
a  este  idioma  de  los  conquistadores,  que  ha  venido  a  ser  la  len- 
gua nacional  de  los  argentinos  y  el  instrumento  verbal  de  la 
literatura  que  estudiamos.  Bastará  a  mi  propósito,  partir  del 
castellano  ya  definitivamente  formado,  o  sea  tomándolo  en  el 
momento  de  su  emigración  al  Nuevo  Mundo,  de  su  primer  tras- 
plante al  Río  de  la  Plata ;  pero  eso  no  excluye  la  pertinencia  de 
ciertos  antecedentes  latinos. 

En  el  estado  actual  de  la  filología  románica,  incluyese  el  cas- 
tellano entre  los  nueve  idiomas  que  se  derivaron  del  latín.  Cada 
uno  de  estos  idiomas  comprende  a  su  vez  un  grupo  de  dialectos, 
que  se  formaron  sobre  individualidades  étnicas  regionales,  pro- 
pias de  la  Romanía,  bajo  la  acción  de  causas  sociales  muy 
complejas.  En  la  tierra  de  Italia,  encontró  el  latín,  además  del 
oseo  y  el  timbro,  —  sus  afines  —  el  mesápico  y  el  etrusco.  Al 
norte  de  los  Apeninos,  se  hablaban  el  véneto  y  el  galo ;  en  las 
costas  genovesas,  el  ligúrico ;  en  los  Alpes  orientales  el  rético. 
En  Francia  se  hablaba :  al  sur  el  ibérico ;  al  sudeste  el  ligúrico : 
en  el  resto  del  país  el  galo.  En  la  península  ibérica  se  encontraban 
los  iberos,  hoy  sin  filiación  etnológica,  aunque  antecesores  pro- 
bables de  los  vascos.  En  algunas  partes  de  Portugal  y  de  España, 
hallábanse  los  iberos  mezclados  con  los  celtas.  De  todo  ello 
arranca,  tal  vez,  el  actual  cuadro  filológico  de  la  Europa  ro- 
mance, cuyas  nueve  lenguas  con  sus  setenta  dialectos,  son  a 
saber,  contando  de  oriente  a  occidente  sobre  el  mapa  de  la  Ro- 
manía: i.u  Rumano:  daco-rumano,  macedo-rumano,  istro-ruma- 
no,  meglenítico;  2.0  Dalmático:  ragusano,  vegliota;  3.0  Rético: 
grisón  I  sobreselvano,  engadino,  dialecto  del  valle  de  Münster], 
tirolés,  friulano,  tergestino;  4.0  Italiano:  sicialiano,  napolitano, 
tarentino,  abruzano,  umbro-romano,  toscano,  véneto  [veronés, 
paduano,  veneciano],  galo-itálico  [emiliano  (ferrares,  bolones, 
romanes,  parmesano),  lombardo  (milanés,  bergamés),  piamontés 
(turinés,  montferratés),  genovés,  corso]  ;  5.0  Sardo:  campidanés, 
logudorés,  sasarés,  galurés;  6.°  Provenzal:  gascón,  catalán,  lan- 
guedociano,  provenzal,  valdense,  auvernés,  lemosín ;  J.°  Francés: 
francés  del  norte  (puatevino,  normando,  picardo,  valón,  lorenés, 
borgoñés,  champanes,  dialecto  de  l'Ile-de-France),  francés  del 
sudoriental  (lionés,  delfines,  friburgués,  dialecto  de  Neuchátel, 
vaudés,  valesiano,  saboyano)  ;  8.°  Español:  castellano,  asturiano- 
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leonés,  mirandas,  aragonés,  andaluz ;  g.°  Portugués:  gallego,  por- 
tugués del  norte,  portugués  del  sur,  azores,  maderés  (l). 

Como  se  ve,  el  nombre  de  los  idiomas,  indica  más  bien  nacio- 
nalidad y  elemento  común  más- cercano  al  latín;  mientras  los 
dialectos  son  un  particularismo  regional,  debido  a  los  aborígenes 
con  su  lengua  y  su  bistoria.  Pero  he  transcripto  el  cuadro  a  fin 
de  recordar  que  por  el  idioma,  donde  queda  la  memoria  de  las 
civilizaciones,  nuestro  pueblo  se  emparenta  a  las  nacionalidades 
más  ilustres  de  Europa,  y  nuestra  literatura  pertenece,  cuales- 
quiera que  sean  sus  rasgos  diferenciales,  al  tronco  glorioso  de 
las  literaturas  romances  y  las  tradiciones  arias,  o  sea  a  esa  bri- 
llante cultura  del  Mediterráneo,  que  comenzó  con  el  esplendor 
del  genio  griego.  Antepasados  son  ésos,  que  pueden  enorgulle- 
cemos, porque  la  especie  humana  alcanzó  allí  las  cimas  del  arte; 
pero  que  deben  sobre  todo  esforzarnos  para  merecer  tal  proge- 
nie, por  el  uso  que  sepamos  hacer  del  bello  idioma  que  a  esa 
estirpe  debemos. 

Habráse  notado,  asimismo,  en  el  transcripto  cuadro  de  las 
lenguas  románicas,  que  entre  sus  idiomas  y  dialectos  no  se  men- 
ciona el  vasco,  a  la  vez  que  se  incluye  el  catalán  entre  los  dia- 
lectos provenzales  y  el  gallego  entre  los  dialectos  portugueses. 
El  vasco  es,  en  efecto,  idioma  anterior  a  la  conquista  latina,  y 
un  verdadero  sobreviviente  de  la  Europa  prehistórica  <j).  Su  raza 
ha  influido  poderosamente  en  la  conquista  de  America,  pero  su 
concurso  ha  sido,  aquí  como  en  España,  más  bien  militar  e  indi- 
vidualista, que  literario  y  colectivo  '3\ 

(O  Véase  W.  Meyer  Lübke,  Lingüística  romance,  capítulo  lí.  Madrid, 
1914. 

(2)  Cejador  atribuye  al  fonetismo  del  celta  (de  escasa  influencia  en 
cuanto  al  léxico)  la  formación  del  portugués,  el  gallego,  el  leonés,  el  bable. 
En  contigüedad  del  grupo  lemos'm,  pone  el  catalán,  el  valenciano  y  el 
mallorquín.  Al  aragonés  lo  considera  un  simple  castellano  salpicado  de 
catalán.  Al  dialecto  andaluz  le  da  importancia,  por  su  fonetismo  de  evi- 
dente origen  fenicio  y  árabe;  pueblo  éste  que  por  tantos  siglos  señoreó  en 
aquella  región  (Historia,  I,  27).  Este  cuadro,  no  distinto  en  lo  esencial  del 
de  Meyer  Lübke,  parece  más  completo  y  acorde  con  la  realidad  española. 
En  cuanto  al  vasco  es  bien  sabido  que  el  señor  Cejador  le  confiere  grande 
influencia,  sin  desconocer  la  del  latín.  Para  él  son  ambos  el  padre  y  la 
madre  del  castellano,  y  éste  un  producto  de  la  lengua  ibérica  primitiva, 
dialecto  ario  no  muy  distinto  del  oseo,  del  umbro  y  del  latino  primitivo. 

(3)  Vascos  fueron  casi  todos  los  fundadores  de  Chile,  como  puede  verse 
en  sus  patronímicos  actuales,  y  lo  fueron  no  pocos  de  la  Argentina,  a 
contar  desde  don  Juan  de  Garay,  fundador  de  Buenos  Aires,  hasta  varios 
estadistas  de  nuestra  historia  contemporánea,  vascos  por  atavismo. 
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En  cuanto  a  los  catalanes  y  gallegos  su  influencia  fué  difusa 
o  de  flaqueo,  pues  lo  castizo  de  la  colonización  perteneció  por 
esencia  al  genio  de  Castilla,  sirviéndole  en  inmediata  subordina- 
ción la  Andalucía  que  sus  reyes  reconquistaron  de  los  moros. 

Es  una  verdad  ya  establecida  por  los  más  antiguos  gramáticos 
medievales,  que  las  lenguas  romances  deriváronse  del  latín ;  pero 
debemos  a  la  filología  moderna  el  haber  comprobado  que  hubo 
cuatro  «latines»  distintos:  i.°  el  bajo  latín  del  trastiber  y  el  pue- 
blo ;  2.°  el  latín  literario  de  Justiniano,  de  Virgilio,  de  Cicerón ; 
3.0  el  latín  místico  o  de  la  iglesia  católica ;  4.0  el  latín  bárbaro,  o  de 
las  diversas  regiones  en  que  se  fragmentó  el  imperio  al  tiempo 
de  las  invasiones.  A  esos  cuatro  latines  deben  su  formación  me- 
dieval las  lenguas  romances,  pero  ellas  fueron  elaboradas,  no  por 
doctos,  que  poseían  el  latín  clásico,  sino  por  el  pueblo,  que  siem- 
pre habló  latín  vulgar,  viniendo  este  último  a  ser  la  raíz  ver- 
dadera de  las  romances.  El  latín  de  iglesia  fué  sobrevivencia 
artificial  del  vocabulario  latino  en  las  péñolas  del  clero,  que 
así  prolongaron  hasta  hoy  el  reinado  de  ese  idioma  muerto, 
instrumento  de  la  liturgia  y  los  cánones  eclesiásticos  o  de  la 
retórica  y  la  ciencia  universitarias.  El  latín  de  los  bárbaros,  por 
fin,  nació  en  la  transición  del  Imperio  unido  a  la  Romanía  dis- 
persa, del  idioma  de  la  urbe  conquistadora  a  los  idiomas  del  orbe 
conquistado.  Los  bárbaros  aceleraron  la  corrupción  del  latín 
imperial,  o  sea  el  de  los  poemas  y  las  leyes;  pero  solamente  la 
aceleraron,  pues  la  diversificación  regional  había  comenzado  ya 
con  los  aborígenes  umbros,  celtas,  iberos  o  galos,  desde  que  Roma 
empezó  a  colonizarlos.  Así  podría  decirse  que  los  romances  tie- 
nen una  historia,  iniciada  por  los  bárbaros  y  el  latín  medieval, 
pero  que  tienen  una  prehistoria,  iniciada  por  las  lenguas  indígenas 
de  cada  provincia  y  por  el  sermo  plebeius  del  Lacio.  Este  a  su 
vez  —  dialecto  prehistórico  inicial  —  habría  sido  de  la  misma 
familia  que  el  oseo  y  el  umbro  desaparecidos  en  Italia,  y  según 
algunos  filólogos  modernos,  parientes  del  vasco  y  otros  dialectos 
de  la  España  prehistórica. 


II 

Al  empezar  la  colonización  en  el  siglo  xvi,  Castilla,  preponde- 
rante en  la  península,  había  realizado  la  unificación  nacional.  A 
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la  unidad  cristiana,  lograda  con  la  expulsión  de  los  moriscos, 
llegó  a  sumarse  la  unidad  de  gobierno;  y  el  castellano,  lengua  de 
una  región,  pasó  con  ello  a  ser  idioma  de  todo  el  reino.  El  alto 
florecimiento  literario  del  siglo  de  oro,  vino  por  entonces  a  pres- 
tar a  ese  idioma,  que  ya  gozaba  de  la  fuerza  política,  poderoso 
ascendiente  de  gloria  intelectual,  que  lo  llevó  triunfante  a  las 
cortes  de  Francia,  de  Inglaterra,  de  Italia,  como  una  de  las  len- 
guas más  elegantes  de  Europa.  Hubo  un  instante  de  la  grandeza 
española,  en  el  cual  se  confirió  al  castellano  la  preferencia  que 
hoy  concedemos  al  francés  como  lengua  de  la  cultura. 

A  tales  predicamentos  llegaba  la  evolución  literaria  del  cas- 
tellano, cuando  la  corona  de  Castilla  empezó  a  trasplantar  su 
propio  idioma  a  las  colonias  americanas.  La  lengua  vernácula  de 
la  Castilla  medieval,  se  había  tornado  lengua  nacional :  ésta  ha- 
cíase ahora  lengua  imperial.  Fero  aquí  llega  el  momento  de  es- 
tablecer, que  junto  con  esa  lengua  académica  venía  también  el 
habla  dialectal  de  las  regiones,  el  sermo  plebeius  del  vulgo  es- 
pañol. Pues  así  como  hemos  visto  que  hubo  varios  latines,  y 
desde  luego  dos  fundamentales,  así  también  existen  varios  cas- 
tellanos, por  decirlo  así,  siendo  uno  el  de  las  gentes  rústicas  de 
Castilla;  otro  el  de  los  advenedizos  de  los  reinos  marítimos  (l); 
otro  el  de  los  escritores  culteranos...  y  aun  podríamos  men- 
cionar las  variantes  nacionales  del  castellano  en  América,  tales 
como  el  llamado  «idioma  gauchesco»,  sobre  el  cual  a  su  tiempo 
disertaremos  (2). 

Dichas  cuatro  variantes  del  castellano  se  reducen  filológica- 
mente a  un  solo  idioma,  más  fácilmente  aun  que  los  cuatro  latines 
ya  nombrados,  pues  entre  el  latín  rústico  que  declinaba  mediante 
preposiciones  y  versificaba  por  sílabas,  y  el  latín  clásico  que 
declinaba  mediante  las  desinencias  del  caso  y  versificaba  por  pies, 
hay  más  distancia  lingüística  que  entre  los  cuatro  castellanos  de 
mi  discurso.  Ni  por  la  estructura  morfológica,  ni  por  las  flexio- 
nes del  verbo  y  del  nombre,  ni  por  los  elementos  formadores  de 
la  frase  (tales  como  la  preposición,  la  conjunción  y  el  relativo), 
podría  sostenerse  que  no  se  trate  en  realidad  de  la  misma  lengua. 


(i)  Asturias,  Galicia,  Valencia,  Andalucía,  Cantábrico,  Vasconia,  re- 
giones no  castellanas. 

(2)  También  podemos  llamarles:  el  vulgar,  el  clásico,  el  regional,  el 
general,  el  viejo,  el  nuevo,  según  el  punto  de  vista  que  adoptemos  para 
nombrarlos. 
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Y  si  alguna  diferencia  existe  entre  ellas,  más  honda  es  la  que 
separa  al  castellano  clásico  dei  castellano  vulgar,  que  no  a  éste  del 
castellano  gauchesco.  Tal  es  el  nudo  de  una  grave  cuestión  que 
vamos  a  desatar  en  el  presente  y  otros  capítulos,  pues  tiene  gran 
importancia  para  definir  lo  que  suele  llamarse  nuestro  idioma 
nacional  y  lo  que  debe  llamarse  nuestra  literatura  nacional. 

Los  escritores  latinos  hablan  del  sexmo  vulgaris,  plebeius, 
usualis,  cotidianas,  inconditus,  proletarius,  prisca  latinitas;  en 
oposición  al  sermo  urbanas,  eruditas,  perpolitus  (l).  Algo  así 
como  nosotros  distinguimos  el  castellano  vulgar,  regional,  criollo, 
rústico,  colonial,  campesino,  indiano,  provinciano,  vernacular, 
familiar;  el  castellano  usual  de  cada  región,  en  una  palabra,  del 
reglamento  por  la  Academia  —  muchas  veces  en  contra  del  uso, — 
y  que  por  eso  es  llamado  castellano  académico,  gramatical,  lite- 
rario, general,  clásico,  erudito,  metropolitano,  culterano,  artístico, 
del  renacimiento,  o  del  siglo  de  oro  y  otras  designaciones  seme- 
jantes. 

Siguiendo  esa  doble  genialidad,  las  ideas  eruditas  tienden  a 
buscar  expresión  en  las  formas  clásicas  del  latín  o  del  griego,  y 
muchas  veces  ocurre  que,  aun  cuando  partan  de  una  forma  del 
idioma  vulgar,  van  a  dar  en  raíces  y  derivaciones  del  idioma  muer- 
to, para  expresar  más  solemnemente  sus  ideas.  Así  los  médicos,  de 
ojo  no  han  hecho  ojero  o  cur aojos,  como  habría  hecho  el  pueblo 
inculto,  sino  oculista;  de  pie  no  carapies,  sino  pedicuro;  de  oído, 
garganta  y  nariz,  oto-rino-laringología,  que  es  ya  el  espécimen 
de  la  pedantería  académica.  Así  también,  ellos  no  dirán  dolor  de 
cabeza,  sino  cefalalgia;  dolor  de  estómago,  sino  gastralgia,  a  fin 
de  no  confundir  la  lengua  del  sabio  con  la  del  indocto.  Pero  sin 
necesidad  de  recurrir  al  lenguaje  técnico,  rico  en  cultismos  de 
formación  artificial,  basta  fijarse  en  el  caudal  del  léxico  escrito 
por  los  poetas  de  la  ciudad  y  el  hablado  por  los  rústicos  de  la 
gleba,  para  advertir  análoga  diferencia.  No  parece  sino  que  la 
nación  formara,  por  homonimias  inconscientes,  dos  hablas  para- 
lelas, según  veremos  en  oportunos  ejemplos. 

Para  el  caso,  tenemos  dentro  del  habla  popular  un  buen  nú- 
mero de  palabras  gemelas,  formas  homologas  derivadas  de  raíces 
comunes:  las  unas  fieles  a  su  molde  etimológico;  las  otras,  fieles 
al  oído  del  vulgo ;  aquéllas  más  cerca  del  latín,  éstas  del  romance : 


(i)  Véase  Cejador,  Historia  de  la  lengua  y  de  ¡a  literatura  castellanas, 
tomo  I,  página  13. 
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I. 

silbante 

sibilante. 

16. 

artesano 

artífice. 

2. 

trébede 

trípode. 

17. 

cadera 

cátedra. 

3- 

cabildo 

capítulo. 

18. 

artejo 

artículo. 

4- 

oreja 

aurícula. 

19- 

clavija 

clavícula. 

5- 

vejiga 

vesícula. 

20. 

ducho 

dúctil. 

6. 

partija 

partícula. 

21. 

maleza 

malicia. 

7- 

ojal 

ocular. 

22. 

macho 

másculo. 

8. 

mancha 

mácula. 

23- 

ochavo 

octavo. 

9- 

boyero 

bovino. 

24- 

aguzar 

acuciar. 

10. 

madera 

materia. 

25- 

derecho 

directo. 

ii. 

aliñar 

alinear. 

26. 

seglar 

secular. 

12. 

domeñar 

dominar. 

2/. 

muslo 

músculo. 

13- 

frío 

frígido. 

28. 

oribe 

orfebre. 

14 

deán 

decano. 

29. 

rodilla 

rótula. 

15- 

obispal 

episcopal. 

30. 

palaciego 

palatino. 

El  castellano  debe  esta  fecundidad,  creadora  de  sinónimos,  a 
que  la  lengua  evoluciona  por  derivación  vulgar  (según  la  ley 
fonética  del  menor  esfuerzo)  y  por  derivación  erudita  (según  la 
ley  morfológica  de  sus  etimologías). 

Fuera  de  ese  paralelismo,  que  es  morfológico,  tenemos  otro, 
meramente  prosódico,  pero  sometido  también  a  esa  ley  del  menor 
esfuerzo,  que  no  habremos  de  analizar  aquí,  pues  la  filología 
moderna  ha  sistematizado  esa  ley  de  acuerdo  con  la  fisiología  del 
lenguaje,  o  sea  los  órganos  que  intervienen  en  la  producción  de 
los  sonidos  (l).  Son  ejemplos  de  esas  variedades  prosódicas: 


I. 

malino 

maligno. 

11. 

ochubre 

2 )  octubre. 

2m 

diño 

digno. 

12. 

suscritor 

subscriptor. 

3- 

coluna 

columna. 

13- 

proscrito 

proscripto. 

4- 

lucido 

lúcido. 

M. 

justeza 

justicia. 

5- 

virtú 

virtud. 

15- 

efeto 

efecto. 

6. 

liberta 

libertad. 

16. 

trascrición 

transcripción 

7- 

condenao 

condenado. 

17. 

dotor 

doctor. 

8. 

venio 

venido. 

18. 

forma 

horma. 

9- 

setiembre 

septiembre. 

19- 

carnecería* 

3  "'carnicería. 

¡  0. 

fierro 

hierro. 

20. 

vedera 

vereda. 

La  diferencia  entre  este  grupo  y  el  anterior,  consiste  en  que 
aquélla  es  una  doble  derivación,  que  generalmente  ocasiona  dos 
voces  orgánicamente  diversas,  siendo  ésta  una  mera  variante  orto- 
lógica sobre  un  solo  tema  verbal. 

A  idéntico  proceso,  aunque  más  profundo,  obedece  la  forma- 


(1)  Menéndez  y  Pidal,  Gramática  histórica,  capítulos  I,  II,  III  y  IV. 

(2)  Ochubre  es  voz  empleada  en  el  Fuero  juzgo. 

(3)  Carneccría,  he  visto  empleada  en  varios  letreros  de  Madrid. 
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ción  de  otras  homologías,  creadas  sobre  raíces  diversas,  aunque 
expresan  hoy  la  misma  idea ;  v.  gr. : 


I. 

ganadero 

pecuario. 

ii. 

albañil 

alarife. 

2. 

caballo 

equino. 

12. 

casa 

morada. 

3- 

lunar 

selenita. 

13- 

pago- 

patria. 

4- 

campesino 

rústico. 

M- 

plateado 

argentino. 

5- 

terreno 

agrario. 

15- 

ebúrneo 

marñlino. 

6. 

semanal 

hebdomadario. 

16. 

ciudadano 

urbano. 

/• 

moneda 

pecunia. 

17- 

perruno 

canino. 

8. 

sobar 

heñir. 

1 8. 

burro 

asno. 

9- 

seso 

encéfalo. 

19- 

rienda 

brida. 

[O. 

mono 

simio. 

20. 

silla 

montura. 

La  razón  de  estas  sinónimas  no  ha  podido  en  todos  los  casos 
explicarse,  pero  es  casi  seguro  que  ellas  provienen  de  ese  doble 
latín  ya  recordado,  o  por  lo  menos  de  un  grupo  de  raíces  pertene- 
cientes del  latín  clásico  (así  de  equus,  equino)  y  otro  proveniente 
del  latín  vulgar  (como  de  caballa,  caballo),  o  bien  de  extrañas 
lenguas :  ora  de  los  dialectos  prelatinos,  ora  de  las  lenguas  roman- 
ces, ora  de  los  idiomas  extranjeros,  como  el  godo  y  el  árabe  con 
quienes  el  castellano  entró  en  contacto  '". 

Pero  no  concluye  aquí  la  importancia  de  este  fenómeno,  a  los 
efectos  de  mostrar  las  variedades,  fecundas  de  nuestra  lengua  y 
de  sus  orígenes  latinos.  Fáltame  decir  que,  al  derivar  nuevas  voces 
dentro  del  idioma,  hemos  asimismo  seguido  unas  veces  !a  ley  de 
U«  prosodia  vulgar  o  sea  el  genio  del  romance  hablado,  y  otras  la 
ley  de  la  morfología  clásica  o  sea  el  genio  del  latín  escrito,  alter- 
nando ambos  recursos  como  en  los  siguientes  ejemplos: 


i.  ojo 

ojal 

ocular. 

2.  dedo 

dedal 

digitación.  | 

3-  Pie 

peal 

pedal. 

4.  buey 

boyero 

bovino. 

5.  siglo 

seglar 

secular. 

6.  oro 

oribe 

orfebre. 

7.  oreja 

orejano 

auricular. 

8.  viejo 

vejez 

vetusto. 

9.  joven 

jovial 

juventud. 

10.  noche 

nochero 

nocturno. 

Nadie  que  conozca  la  historia  de  nuestro  idioma,  puede  negar, 
en  presencia  de  tales  ejemplos,  que  ésta  ha  cambiado  de  forma 


(1)  Tal,  por  ejemplo:  alarife,  del  árabe,  heñir  t  del  flamenco;  cerro,  del 
vasco;  yelmo  del  gótico,  etc. 


EL  IDIOMA  DE  LOS  CONQUISTADORES  529 

lexicográfica,  pero  no  de  sistema  gramatical,  al  extenderse  de  su 
cuna  castiza  a  otras  regiones  y  de  su  fuente  medieval  a  otras 
edades.  Su  evolución  a  través  del  espacio  y  a  través  del  tiempo, 
ha  dejado  su  huella  en  la  prosodia  y  en  el  carácter  de  las  voces, 
cuando  no  en  la  arquitectura  de  las  oraciones.  El  castellano  del 
Cantar  de  mió  Cid  no  es  el  mismo  del  Quijote,  ni  éste  el  de  la 
Castilla  de  Azorín.  El  castellano  de  Santa  Teresa  en  sus  Cartas 
no  es  el  mismo  de  Góngora  en  el  Polifemo.  El  Fuero  Juzgo  y  las 
Partidas  difieren  visiblemente  del  Código  civil  argentino  y  de  las 
Prosas  profanas  de  Rubén  Darío.  Así  podríamos  multiplicar  los 
ejemplos  dentro  del  castellano,  pero  los  hay  también  en  las  otras 
lenguas  romances.  Numerosas  etapas  de  gusto  literario,  de  matiz 
regional,  de  épocas,  géneros  y  escuelas,  ha  recorrido  el  francés 
desde  la  Chanson  de  Roland  hasta  Le  lys  rouge  de  Anatole  France 
o  La  cathédrale  de  Huysmans  o  la  Sagesse  de  Verlaine.  Por  eso  al 
dar  una  versión  de  Rabelais,  del  francés  antiguo  al  francés  mo- 
derno, Faguet  insinuaba,  prologándola :  ¿  Si  se  traduce  a  Homero, 
por  qué  no  traducir  a  Rabelais?.  .  .  A  ese  cambio  de  los  idiomas, 
más  que  a  obscuridades  del  poema,  débense  las  notas  con  que  suele 
esclarecerse  el  texto  de  la  Divina  Comedia  (l)  y  poemas  análogos. 
Entre  esos  innumerables  matices  del  habla  castellana,  según  las 
épocas  y  las  regiones,  seis  grandes  tipos  se  destacan:  el  metro- 
politano y  el  colonial,  el  antiguo  y  el  moderno,  el  familiar  y  el 
literario;  reconociendo  todos  como  fuente  común,  la  lengua 
hablada  por  el  pueblo  de  Castilla  en  sus  orígenes ;  el  mismo 
pueblo  indocto  que  transformó  el  sermo  plebeius  de  los  coloni- 
zadores latinos,  soldados  y  comerciantes  en  su  mayoría ;  el  mis- 
mo, en  fin.  que  junto  con  la  grandeza  de  la  nación  ascendió 
de  la  plebe  a  las  clases  cortesanas,  refinándose ;  que  pasó  del 
habla  familiar  al  arte  escrito,  enriqueciéndose;  que  corrió  del 
rincón  originario  donde  los  numantinos  y  los  turdetanos  vivieron 
dilatándose  a  toda  la  península  primero  y  más  tarde  al  oriente 
y  al  occidente  de  la  tierra,  donde  los  argentinos  aún  lo  hablamos. 


(i)  La  opinión  de  Émilc  Fagnct  sirve  a  mi  objeto  por  el  diálogo  en  que 
la  expresa:  —  «Rabelais  en  franjáis  moderne!  —  C'est  un  sacrilégc.  — 
C'est  une  profanation,  —  C'cst  un  enlaidisscment  —  Cest  une  impossibilitc 
—  Peut-étrc  tout  cela;  mais,  aussi,  c'cst  une  nécessité  absulue*.  Y  luego 
pasa  a  decir  que  explicar  o  anotar  un  autor  antiguo  (del  siglo  xvn,  por 
ejemplo)  es  ya  traducirlo.  (Rabelais,  traducción  en  francés  moderno  de 
J.  A.  Soulacroix.  París.  Librairic  Universellc.) 


630  NOSOTROS 


III 


Los  filólogos  románicos  para  conocer  el  latín  hablado  por  el 
vulgo  del  imperio,  se  han  valido  de  tal  cual  noticia  perdida  en 
algunos  escritores  romanos ;  de  las  inscripciones  fúnebres  o  vo- 
tivas, descifradas  por  los  epigrafistas;  y  en  fin  del  famoso 
Appendix  Probi,  que  fué  un  ensayo  medieval  de  vocabulario, 
donde  se  recogió  y  salvó  una  buena  parte  del  léxico  plebeyo. 

He  imaginado  seguir  análogo  rumbo  para  el  conocimiento  del 
castellano  vulgar  que  hablaban  los  soldados,  los  picaros,  los 
gitanos,  los  aventureros  de  toda  procedencia  y  ralea,  que  desde 
el  siglo  xvi  comenzaron  a  pasar  a  las  Indias.  El  documento 
habría  en  tal  caso  de  ser  para  mí,  en  trance  de  filólogo  ameri- 
cano, no  «inscripciones»  como  las  de  Hübner,  pues  no  dejó  tal 
cosa  la  conquista :  ni  tampoco  un  vocabulario  como  el  Appendix, 
pues  tal  no  hicieron  los  gramáticos  coloniales  sino  con  el  habla 
de  los  indios.  Pero  yo  había  notado  al  leer  las  actas  capitulares, 
los  procesos  de  inquisición,  los  sumarios  judiciales,  las  informa- 
ciones, cartas  y  probanzas  que  los  conquistadores  escribían, 
cómo  aparecían  con  frecuencia  bajo  mis  ojos,  ciertas  grafías, 
o  giros,  o  voces,  que  no  eran  siempre  las  del  castellano  literario. 
Entonces  comprendí  que  aquellos  archivos  paleográficos,  utili- 
zados para  otros  fines  por  nuestros  historiadores  políticos,  tenían 
tambiép  clara  importancia  como  documento  filológico.  Aquello 
era  el  documento  del  habla  oral  que  trajeron  los  conquistadores, 
substitutivo  del  .  Ippcndix  Probi  para  las  Indias. 

Algunos  de  los  que  escribían  esos  documentos  eran  notarios 
o  clérigos  de  pasable  cultura,  aunque  no  doctos  en  letras ;  pero 
los  más  eran  rudos  soldados  que  se  reclutaban,  para  la  leva  de 
los  adelantazgos,  entre  la  gente  de  la  gleba  o  de  la  hampa.  No 
pocas  veces,  además,  el  documento  lia  traducido  literalmente 
lo  que  dice  el  gestor  inculto,  el  procesado,  el  testigo :  sin  contar 
los  casos  en  que  la  epístola  a  su  capitán  o  su  rey,  emana  de  un 
hombre  que  sabe  escribir,  pero  que  apenas  si  denota  en  sus  enca- 
denadas letras  procesales  o  en  su  laboriosa  letra  itálica,  los 
fonemas  característicos  de  su  propio  sermón. 

Ix>  que  ante  todo  llama  la  atención  en  la  escritura  de  aquellos 
viejos  documentos,  es  la  grafía  imprecisa  o  arcaica.  Vacila 
de   uno   a   otro   documento   en   ciertos    rasgos,    porque   aún   la 
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ortografía  no  estaba  fijada  en  reglas  más  o  menos  orgánicas. 
A  la  par  de  eso,  subsisten  ciertas  letras  evidentemente  arcai- 
cas, hoy  desusadas  en  el  sonido  que  se  les  atribuye.  La  impre- 
sión de  extrañeza  que  de  pronto  causa  esa  literatura  paleográ- 
fica  de  la  colonia  con  sus  vulgarismos  y  sus  abreviaturas,  aun 
cuando  se  la  haya  de  leer  impresa,  proviene  ante  todo  de  sus 
extrañas  grafías. 

El  filólogo  habrá  de  discernir  en  todo  eso  lo  que  es  rasgo 
de  la  época  y  lo  que  sólo  es  imputable  a  la  ortografía  indivi- 
dual del  pendolista.  En  el  primer  caso  están:  Qamudio  (p.  58), 
Caxas  ( p.  58),  hanega  (p.  58);  en  el  segundo:  aquy  (p.  58), 
rreal  (p.  70),  assi  (p.  63).  Ortografías  caprichosas,  especial- 
mente en  letras  mudas  como  la  //,  o  de  análogo  sonido  como  en 
C-s-s,  v-b,  y-i,  c-q,  son  variables  y  frecuentes,  así  como  dupli- 
caciones absurdas  de  consonantes  y  vocales,  todo  lo  cual  con- 
curre a  vestir  el  idioma  escrito  de  una  ortografía  verdaderamente 
dialectal.  Una  acta  de  1590  dice  en  sola  una  página  "\  recibían 
hoz  y  boto,  estova,  re(ebido,  dexar,  quyere  de.xar,  uzar,  ny, 
excercer,  primynencia,  desta,  y  así  continúa.  Palabras  de  tan  ex- 
traño dibujo,  suelen  alternar  con  otras  de  signos  dobles:  (mili, 
p.  241;  rrescate,  p.  88;  necessario,  p.  76;  ffee,  p.  88);  con 
abreviaturas  inquietantes,  como  Al1'  que  quiere  decir  alcalde: 
eos.  equivalente  a  co-s,  o  sea:  como  es.  o  Xpto  (Cristo),  todo 
ello  enredado  a  los  bárbaros  garabatos  de  la  procesal,  y  en  una 
prosa  de  minúsculas  constantes,  aun  para  los  nombres  propios  (-'. 

En  el  archivo  capitular  de  Jujuy  he  encontrado  palabras  muy 
castizas  que  no  son  de  uso  corriente  en  el  lenguaje  actual:  así 
nombres:  mudas,  tembladera,  errantes;  verbos:  solidar,  soalibiar, 
botar,  yusoescribir,  rotar:  adjetivos:  testimoniero  (3\  fector:  y 
hasta  algún  modo  adverbial  como  contadero,  por  «a  contar  desde». 
En  las  Actas  del  Cabildo  de  Dueños  Aires,  ya  citadas,  he  encon- 
trado también  ejemplos,  aunque  menos  raros:  alarife  (I,  p.  75), 
aderecar  (p.  76  ),  adobar  (p.  Jj),  ganado  cimarrón  (  p.  $$  ),  sancta 
íp.  88),  carta  y  sobrecarta  (p.  52),  chácaras  1  p.  88).  Ea  lista 
sería  extensa  y  cada  uno  puede  formarla  para  sí. 


(1)  Actas  del  extinguido  Cabildo  de  buenos  Aires.  Todas  las  ritas  (K- 
este  párrafo  se  refieren  al  tomo  I. 

(2)  Muchas  de  estas  grafías  arcaicas,  y  muy  especialmente  las  abrevia- 
turas, son  dominio  científico  de  la  paleografía;  pero  las  menciono  para 
caracterizar  el  escabroso  aspecto  de  esa  escritura  colonial. 

(3)  Testimoniero,  está  empicado  también  en  el  Fuero  juzgo. 
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Tomo  al  azar  los  Libros  capitulares  de  Buenos  Aires,  y  encuen- 
tro en  actas  del  siglo  xvn,  las  palabras :  fecho  (69),  probeza  (57), 
aceta  (57),  inziaba  (59),  difinitivas  (73),  oviere  (hubiere,  231), 
conviniente  (217),  repeto  (por  respecto,  232),  inviar  (22),  eletos 
(177),  eleción  (177),  siguirá  (194),  solenidad  (105),  ystrución 
(48),  pargamino  (76),  Espital  (76),  Trenydad  (57).  Algunos  de 
estos  vulgarismos,  podrían  figurar  —  y  figuran  para  caracterizar 
su  léxico  —  en  los  poemas  payadorescos. 

Pero  a  fin  de  remontarnos  a  nuestros  orígenes,  tomemos  los 
documentos  de  la  expedición  de  don  Pedro  de  Mendoza,  la  pri- 
mera expedición  estable  que  vino  al  Río  de  la  Plata :  la  que  fundó 
a  Buenos  Aires  e  introdujo  el  caballo  en  la  pampa,  o  sea  la  que 
trajo  consigo  los  gérmenes  de  la  vida  gauchesca.  Los  documentos 
de  esa  expedición  han  quedado  en  Sevilla  o  en  América,  y  acaban 
de  publicarse  en  los  Anales  de  nuestra  Biblioteca  Nacional. 

Venía  Mendoza  por  el  mar,  cuando  al  llegar  a  la  costa  del 
Brasil,  hizo  matar  a  su  maestre  de  campo  Juan  de  Osorio  (l).  La 
muerte  de  Osorio  dio  lugar-  a  un  pleito  de  justicia.  Intervinieron 
todos  los  testigos,  es  decir,  los  fundadores  de  la  primera  Buenos 
Aires.  Sus  palabras  fueron  tomadas  casi  literalmente  por  los 
actuarios,  en  esta  y  otras  probanzas  sobre  la  despoblación  del  Río 
de  la  Plata  <2>. 

Formas  verbales  arcaicas  o  anómalas  aparecen  con  todo  su  vi- 
gor, en  estos  mismos  documentos  de  Mendoza  (op.  cit.,  t.  VIII), 
v.  gr. :  hacer  nos  ia  =  nos  haría  (p.  234);  adrescar  =  aderezar 
(p.  233),  amuesen  =  amuesquen  (p.  234),  vos  doy  =  os  doy  = 
(p.  232),  amostrárselas  =  mostrárselas  (p.  244),  le  obedecer 
=  obedecerle  (  p.  234),  quisieredes  =  quisieras  (p.  222),  man- 
tenían =  mantendrán  (p.  221),  truxo  y  trnxeron  =  trajo  y  tra- 
jeron   (p.  207),  la  enviar  =  enviarla  ( p.  121),   ovo,   ove,   oviere 

(1)  La  sentencia  de  Mendo7a  decía:  «...sea  muerto  a  puñaladas  o 
estocadas  o  en  otra  qualquicr  manera...  hasta  que  el  alma  le  salga  de 
las  carnes.»  Está  fechada  el  29  de  noviemhre  de  1535.  (Véase  Anales, 
op.  cit.,  t.  VIII,  pág.  121). 

(2)  La  declaración  de  Antonio  de  Medina  asegura  haber  oído  a  Juan 
de  Osorio  proferir  amenazas  contra  sus  jefes  y  haber  dicho:  «Pese  a  dios 
con  estos  putos  bujarrones.  Mira  de  quien  avernos  de  ser  mandados,  que 
nos  piensa  de  tomar  aqui  por  hanbre.  Pues  algún  dia  sera  lo  que  dios  qui- 
siere y  Reinaran  los  doce  pares...»  (Anales,  op.  cit.,  t.  VIII,  pág.  124.) 
¡  Bello  testimonio,  que  así  nos  junta,  en  breves  líneas,  el  bárbaro  lenguaje 
y  la  reminiscencia  caballeresca,  tal  como  sobrevivieron  en  el  tipo  de  nues- 
tro gaucho,  sucesor  silvestre  de  aquellos  «conquistadores»! 
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=  hubo,  hube,  hubiere  (p.  198-222),  beya  =  veía  (p.  125),  tenellos 
=  tenerlos  (p.  125),  válatne  dios  =  válgame  Dios  (p.  125),  res- 
cataldo  =  rescatarlo  (p.  125),  tomaldeselo  =  tomadloselo  (p. 
125),  estovo  ==  estuvo  (p.  208),  proveyó,  =  provea  (p.  208),  ter- 
nán  =  tendrán  (p.  340),  debria  =  debería  (p.  222),  troya  =  traía 
(p.  128),  acordaredes  =  acordareis  (p.  235),  hacer  =  haced  (p. 
251),  tener  =  tened  (p.  251  ?),,  fice  =  hice  (p.  224),  efetuar 
=  efectuar  (p.  221),  oya  =  oiga  u  oía  (p.  123),  encorporada 
=  incorporada  (p.  218),  rú/o  y  tz/í/e  =  vio  y  vi  Cp.  203),  etc. 

Muchas  de  esas  formas  arcaicas  no  han  sobrevivido  en  nues- 
tros poemas  gauchescos  (rescataldo,  fizo,  teman,  tenello,  acor- 
daderes,  vos  doy,  raíame,  hacer-nos-ia),  pero  al  encontrarlos  en 
América,  demostramos  cómo  la  lengua  de  Castilla,  al  trasplan- 
tarse a  nuestro  país,  lo  hizo  cuando  aun  conservaba'  muchas 
de  sus  formas  medievales,  o  sea  todo  su  vigor  primitivo  y  fuerza 
originaria.  Lo  que  así  nos  venía,  no  era  la  lengua  helada  y 
correcta  del  Siglo  de  oro,  sino  el  habla  semibárbara  anterior 
al  Renacimiento. 

A  cambio  de  las  formas  perdidas,  nos  encontramos  con  que 
los  gauchos  y  el  vulgo  dicen  todavía  entre  nosotros :  efetuar,  vido, 
veya,  traya,  oya,  amuestre,  vido,  truxo,  cuyo  origen  peninsular 
no  puede  ya  discutirse  y  cuya  época  de  emigración  creo  dejar 
establecida. 

Junto  a  esos  arcaísmos  o  vulgarismos  del  verbo,  es  lógico  que 
haya  encontrado  en  los  mismos  documentos  porteño-coloniales, 
de  1537  y  1538,  las  palabras  ansí  (p.  205),  mesmo  (p.  205), 
ansimesmo  (p.  201),  agora  (p.  199),  siguro  (p.  198),  dendc 
(p.  203),  direto  (p.  267),  indiretamcnte  (p.  267),  legoas  por  le- 
guas (p.  222),  cebiles  por  civiles  (p.  222),  encorporada  (p.  128), 
obidiencia  (p.  225),  fededinas  por  fidedignas  Cp.  226),  treslado 
por  traslado  (p.  231),  minción  (p.  231),  abto  por  auto  (p.  250 
y  251),  ynorancia  (p.  251),  maste  por  mástil  (p.  123),  deservicio 
por  faltas  (p.  123),  yvadir  por  evadir  (p.  223),  efetuado  (p.  223), 
dependenzas  por  dependencias  (p.  222),  incidengas  por  inciden- 
cias (p.  222). 

Así  empecé  a  utilizar  con  tal  objeto  esos  papeles,  según  mi 
propia  intuición,  hasta  que  estudiándolos  a  la  luz  de  la  filología 
románica,  según  la  doctrina  de  sus  mejores  maestros,  y  coteján- 
dolos con  el  habla  vulgar  de  la  península  y  con  el  lenguaje  de  los 
poemas  payadorescos,  vi  que  el  habla  de  los  charros  y  de  los  gau- 

NOSOTEOS  2 

3  4    * 


534  NOSOTROS 

chos,  por  ejemplo,  no  eran  sino  ramas  históricas  o  geográficas  de 
un  mismo  tronco  filológico :  el  castellano  oral  del  siglo  xv,  que 
siguió  una  evolución  en  España  y  otra  paralela  en  América,  al  ser 
trasplantado  con  el  descubrimiento.  Gracias  a  ello,  podemos  cien- 
tíficamente afirmar  que  el  idioma  poular  de  América,  el  vocabu- 
lario de  sus  literaturas  más  genuinas,  como  la  gauchesca  entre 
nosotros,  no  es  una  degeneración  del  castellano,  y  menos  tampoco 
el  germen  de  un  nuevo  idioma  por  corrupción  prosódica  de  sus 
antiguas  raíces  castizas.  Por  lo  contrario,  este  idioma  tradicional 
de  las  Américas,  es  la  perduración  del  léxico  medieval,  del  habla 
del  vulgo  hispánico,  que  apenas  concluido  el  siglo  xv,  ya  comenzó 
a  pasar  al  Nuevo  Mundo  y  que  aun  sobrevive  en  ciertas  regiones 
peninsulares,  con  las  diferencias  que  a  su  tiempo  definiré  en  este 
mismo  volumen.  Tal  persistieron  en  nuestro  país,  y  en  toda  Amé- 
rica, aquellas  dos  corrientes  del  idioma,  tan  antiguas  como  el 
castellano  y  el  laiín :  el  habla  popular  (scrmo  plebcius  =  lenguaje 
gauchesco)  y  el  habla  culta  (sermo  cruditm  =  lenguaje  académi- 
co). De  aquél  ha  nacido  nuestra  literatura  gauchesca;  de  éste 
nuestra  literatura  urbana;  de  ambos  nacerá  la  futura  literatura 
nacional  de  Hisnano  América. 


IV 

Sabido  es  que  antes  de  la  edad  moderna,  o  sea  el  tiempo  de  la 
colonización,  el  castellano  había  crecido  en  cierta  espontánea  li- 
bertad. 

\  partir  de  don  Alfonso  el  Sabio  (1252-1284)  hubo  ya  lo  que 
podríamos  llamar  una  política  del  idioma.  Fué  este  rey  de  Castilla 
quien  dignificó  el  romance  con  detrimento  del  latín,  elevándolo  a 
idioma  de  las  leyes.  Las  cartas  de  venta,  contratos  y  toda  suerte 
de  instrumentos  jurídicos,  debieron,  a  partir  de  entonces,  escribirse 
en  «lengua  española».  El  trabajo  de  romances  de  las  leyes  que 
empezara  con  el  Fuero  juego  en  tiempos  del  Rey  Santo  (1241), 
logró  su  culminación  monumental  en  la  obra  de  Las  siete  partidas. 
que  alcanzaron  a  regir  como  ley  en  los  pueblos  americanos.  Ai 
mismo  tiempo  que  Dante  iba  a  elevar  la  lengua  toscana,  antes  ora!, 
a  la  categoría  de  ler.gua  literaria  (aunque  sin  abandonar  del  todo 
c!  latín),  don  Alfonso  iniciaba  un  movimiento  análogo  con  la  len- 
gua vulgar  de  su  reino,  cultivándola  como  gobernante  y  como 
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sabio.  Reunió  eruditos  en  su  corte,  y  mandó  romancear  la  Biblia 
y  el  Corán,  llamando  a  colaborar  en  esa  obra  a  sabios  moros  y 
judíos.  Rajo  su  amparo,  se  escribieron  libros  de  astronomía,  de 
caza,  de  historia,  de  poesía :  todo  ello  en  lengua  romance.  El  latín, 
entre  tanto,  continuó  siendo  la  lengua  oficial  de  la  iglesia  y  de  las 
universidades,  devanando  a  través  de  los  siglos,  el  hilo  tenue  de  la 
tradición  clásica,  rota  ya  para  el  pueblo,  pero  en  vísperas  de  vi- 
gorizarse nuevamente  para  los  eruditos  después  de  la  caída  de 
Constantinopla  en  poder  de  los  turcos  (1453J.  Los  sabios  del 
helenismo  bizantino,  fugitivos  de  Oriente,  llegaron  entonces  a  las 
nulas  y  palacios  de  Europa,  a  contar  a  los  hombres  que  enrudeció 
la  edad  media,  las  magnificencias  de  la  cultura  antigua. 

La  edad  que  solemos  llamar  del  renacimiento,  inicia  así  un  se- 
cundo período  en  la  evolución  de  nuestra  lengua,  pues  volvieron 
con  el  a  ponerse  en  confrontación  dentro  de  su  literatura,  las 
corrientes  castizas  y  populares  con  las  corrientes  intelectuales  y 
foráneas  del  gusto  clásico.  Esto  ocurrió,  precisamente,  cuando 
España  iniciaba  la  conquista  del  Río  de  la  Plata,  sincronismo  que 
no  puede  sernos  indiferente,  pues  a  aquella  estética  del  renaci- 
miento español,  se  vinculan  no  pocos  problemas  del  arte  gau- 
chesco. 

Digamos,  ante  todo,  que  el  renacimiento  no  penetró  en  España 
corno  un  soplo  directo  del  genio  antiguo,  sino  que  le  llegó  de  Ita- 
lia. Ya  lo  tomemos  en  su  primera  tentativa,  con  Santillana,  Mena, 
Boscán  y  Garcilaso,  o  en  su  realización  definitiva  con  Ercilla, 
Ouevedo,  Cervantes  y  Góngora,  a  través  de  todo  aquel  proceso 
literario,  aparece  bien  clara  la  influencia  italiana.  Dante,  Petrarca, 
Ariosio,  Bocaccio,  Sannazaro,  tales  son  los  mentores  de  la  nueva 
escuela.  De  ahí  que  ésta  unió  en  España,  a  su  carácter  de  resu- 
rrección erudita  el  de  penetración  de  un  genio  extranjero,  que 
sublevó,  naturalmente,  el  genio  castizo  de  la  propia  lengua. 

Tal  es  el  momento,  para  nosotros  capital,  de  la  disputa  que  en 
la  historia  literaria  de  nuestro  idioma  se  conoce  con  el  nombre  de 
toscanistes  y  cuslellanistas.  Personifica  a  estos  últimos  Cristé)bal 
Aé\  Castillejo,  que  vivió  desde  fines  del  siglo  xv  hasta  mediados 
del  xvi ;  probablemente  hasta  el  año  1560.  Personifica  a  sus  ad- 
versarios, los  eruditos  de  la  nueva  escuela,  Cardias.-  de  ia  Vega, 
contemporáneo  suyo,  y  compañero  que  fue  de  don  Pedro  de  Mer- 
doza,  el  fundador  de  Buenos  Aires,  en  las  recientes  guerras  de 
Carlos  Y  en  Italia.  El  momento,  como  se  ve.  es  el  mismo  en  que 
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estaba  decidiéndose  el.  destino  de  nuestra  propia  civilización. 
Saber  cómo  pensaban  y  cantaban  aquellos  progenitores,  considero 
que  es  la  mejor  manera  de  conocer  la  filiación  de  nuestra  propia 
cultura,  dignificando  a  la  vez  nuestra  poesía  más  genuina  y  hu- 
milde, como  lo  es  la  de  los  gauchescos,  al  restablecer  el  lazo  que 
la  une  a  la  historia  de  las  literaturas  europeas. 

Muchos  fueron  los  precursores  y  seguidores  de  Garcilaso,  pero 
bastaría  recordar  la  frialdad  alegórica  de  Juan  de  Mena  y  los 
despectivos  juicios  de  Santillana  contra  el  romance,  para  com- 
prender aquel  arte  erudito  que  llegó  a  rematar  en  las  obscuridades 
aristocráticas  del  Polifemo.  No  fueron  menos  los  precursores  y 
seguidores  de  Castillejo,  que  se  oponía  al  cosmopolitismo  literario, 
al  arte  erudito,  a  la  imitación  académica,  a  las  formas  y  temas  de 
trasplante.  Éstos  querían  el  lenguaje  sencillo,  sin  esdrújulos,  sin 
hipérbaton,  sin  metáforas:  un  arte  democrático  en  fin,  buscando 
la  rica  vena  popular  de  donde  había  brotado  el  romance  como 
idioma  y  como  forma  de  poesía. 

Dicen  todos  los  historiadores  de  la  literatura  española  que  los 
italianizantes  triunfaron ;  y  esto  es  verdad,  si  se  considera  que  el 
movimiento  por  ellos  iniciado  ha  persistido  hasta  el  arte  culto  de 
nuestro  tiempo,  especialmente  en  la  lírica.  Pero  no  es  verdad  que 
triunfaron,  si  se  ha  de  entender  con  ello  que  las  corrientes  popula- 
res fueran  vencidas,  o' sea  que  desaparecieron  con  Castillejo.  Muy 
al  contrario,  la  dramática  y  la  épica  crecieron  a  impulsos  de  esa 
tradición  popular  como  vocabulario,  como  verificación  y  como 
asunto.  El  lenguaje  vulgar  entró  en  las  pastorales  realistas,  en  los 
saínetes,  en  las  novelas  picarescas.  El  octosílabo,  ya  cultivado  en 
los  autos  sacramentales,  siguió  fluyendo  absurdosamente  en  el 
teatro  del  Siglo  de  oro.  Una  corriente  continua  de  sentimientos  y 
expresiones,  establecióse  entonces  entie  el  pueblo  y  la  literatura,  y 
ambas  entidades  subsistieron  vigorizándose  en  la  comunidad  de  su 
genio  castizo.  Los  saínetes  de  Lope  de  Rueda,  Cervantes  y  Lope  de 
Vega,  así  como  el  Romancero,  marcan  las  cumbres  ilustres  de 
aquella  formación,  hasta  llegar  a  don  Ramón  de  la  Cruz,  que  no 
fué  ignorado  por  los  públicos  de  América  en  vísperas  de  nuestra 
independencia.  Sin  duda  alguna  la  poesía  académica  perduró,  a 
través  de  llenera  y  Góngora.  hasta  llegar  a  Meléndez  y  Quintana. 
En  esa  tradición  debemos  colocar  a  nuestros  poetas  cultos,  como 
López  y  Várela,  cuando  queramos  buscarles  la  prosapia  en  Euro- 
pa. Mas  si  queremos  saber  de  dónde  viene  nuestra  poesía  vulgar, 
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tenemos  que  remontarnos  hasta  el  genio  popular  de  los  autos,  los 
sainetes,  los  romances,  las  novelas  picarescas,  los  cantos  y  danzas 
plebeyas  de  la  España  castiza  anterior  al  Renacimiento.  No  quie- 
ro decir  que  todo  venga  de  ahí,  sino  que  de  ahí  nos  llega  el 
espíritu  de  esta  lengua  rústica  y  de  estos  metros  sencillos  que 
manejaron  los  payadores.  Por  lo  demás,  ya  veremos  cómo  nues- 
tro propio  genio  territorial  y  racial,  puso  en  ese  odre  viejo  un  vino 
nuevo. 

Una  de  las  sátiras  de  Castillejo  contra  Garcilaso  y  los  suyos, 
finge  un  diálogo  de  sombras,  donde  varios  ilustres  poetas  muertos 
dialogan  sobre  la  trova  popular  y  el  arte  de  los  sonetos  italianos, 
y  en  ella  le  hace  decir  a  Manrique : 

Don  Jorge  dijo:  «No  veo 
Necesidad   ni  razón 
De  vestir  nuestro  deseo 
De  coplas  que  por  rodeo 
Van  diciendo  su  intención. 
Nuestra  lengua  es  muy  devota 
De  la  clara  brevedad, 
Y  esta  trova,  a  la  verdad, 
Por  lo  contrario  denota 
Oscura  prolijidad  (O. 

Como  don  Jorge  Manrique  y  don  Cristóbal  del  Castillejo,  nues- 
tros payadores  prefirieron  la  breve  claridad  de  los  metros  po- 
pulares. No  compusieron  endecasílabos,  odas  ni  sonetos,  sino 
coplas,  décimas  y  romances.  Y  cuando  el  genio  de  nuestra  poesía 
gauchesca  penetró  en  las  ciudades,  regenerando  con  su  levadura 
realista  la  prosa  literaria,  no  incurrió  en  la  abstracción  o  el  hi- 
pérbaton, sino  que  buscó  asimismo  la  ingenuidad  del  arte  castizo : 
pero  de  lo  castizo  americano,  de  lo  nuestro.  Por  donde  aquel 
movimiento  de  Castillejo  que  significó  en  cierta  época  la  reacción 
de  lo  español  contra  lo  latino,  vino  a  representar  en  nuestro  país, 
la  reacción  de  lo  argentino  contra  lo  español,  o  al  menos  una 
afirmación  de  diferencia  entre  ambas  nacionalidades.  Y  es  que 
tratábase  del  fondo  humano  eterno,  que  yace  en  el  alma  fecunda 
del  pueblo,  cuyo  genio  se  plasma  al  contacto  de  cada  tierra,  en  la 
sensitiva  intimidad  de  la  naturaleza.  El  sermo  vulgaris  del  Lacio 
habíase  transformado  en  el  romance  de  Castilla,  sernw  vulgaris 
a  su  vez,  y  éste  en  el  arte  vulgar  de  los  payadores  pampeanos.  Y 
en  la  historia  del  idioma  o  en  la  historia  de  sus  literaturas,  des- 


(i)  Autores  españoles  (colección  Rivadeneyra,  vcl.  ¿2,  pág.  159).  Poe- 
ta* linees  de  los  siglos  XVI  y  XVII,  tomo  II. 
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cubriremos  así  dos  corrientes  de  civilización:  la  una  popular, 
creada  por  la  sensibilidad  al  contacto  de  la  naturaleza;  la  otra 
erudita,  creada  por  la  razón  al  contacto  de  la  historia.  No  creo  que 
la  una  valga  más  que  la  otra.  Creo,  solamente,  que  en  la  armonía 
de  ambas  reside  la  plenitud  de  una  cultura. 

Durante  la  evolución  de  nuestro  idioma,  varias  veces  ha  re- 
percutido la  desarmonía  de  ambos  tipos,  y  fué  la  primera  cuando 
el  romance  vulgar  desalojó  al  latín  con  la  política  de  don  Al- 
fonso, y  fué  la  segunda  cuando  el  romance  ya  oficializado  como 
lengua  del  reino  quiso  tener  una  gramática  para  asemejarse  en 
decoro  al  suplantado  latín. 

La  primera  Gramática  y  el  primer  Diccionario  de  la  nueva 
lengua  no  se  hizo  hasta  el  año  1492,  advirtiéndose  en  ello  esta 
doble  coincidencia :  ambas  aparecieron  al  propio  tiempo  que  la 
colonización  de  América  empezaba,  y  siendo  ambas  obra  de 
Nebrija,  maestro  de  latín  de  la  reina,  ambas  fueron  encomenda- 
das y  patrocinadas  por  la  propia  genial  soberana  que  había  pa- 
trocinado los  viajes  de  Cristóbal  Colón,  origen  del  señorío  es- 
pañol en  el  Nuevo  mundo.  Con  Nebrija  comienza  la  latinización 
ele'  idioma,  (pie  irá  creciendo  hasta  el  cultismo  renacentista  de 
Gracián  en  la  prosa  y  de  Góngora  en  el  verso.  Puesto  primero 
al  bárbaro  lenguaje  en  el  cepo  de  la  gramática  latina,  se  le  im- 
pondrá más  tarde  la  tortura  del  hipérbaton,  latino  también.  Los 
neologismos,  extraídos  del  diccionario  clásico,  invadirán  el  habla 
literaria,  junto  con  las  esforzadas  metáforas  y  las  reminiscen- 
cias mitológicas,  hasta  alejar  del  pueblo  la  poesía  oficial,  en  busca 
de  una  ul  irada  originalidad  y  una  belleza  quimérica. 

Entre  tanto,  y  bajo  esa  costra  calcárea  del  arte  retórico,  dura 
y  brillante  como  el  nácar  de  la  valva  en  el  molusco,  esconderá  su 
pulpa  viva  el  habla  popular, "herida  en  sus  entrañas,  mas  por  eso 
mismo  valiosa  en  el  tributo  de  sus  escondidas  perlas.  Hasta  el 
fondo  de  las  tradiciones  raciales,  como  al  fondo  de  un  mar,  des- 
cendemos, siglos  más  tarde,  los  buzos  pesqueros  de  la  historia, 
buscando  aquellas  perlas,  y  las  hallamos  por  las  costas  de  España 
y  las  Indias,  cristalizadas  en  refranes,  proverbios,  fábulas,  ro- 
mances, leyendas  y  coplas,  escritos  o  cantados  aquí  en  ese  mismo 
idioma  libre  traído  por  los  antiguos  conquistadores,  y  el  cual  no 
fué,  en  absoluto,  el  idioma  aherrojado  de  las  academias  poste- 
riores 

R 1  can uo  Rojas. 


EPÍSTOLA 

A  Boberto  PayTÓ,   cautivo  en  Alemania 


¿Lo  recuerdas,  Roberto?  te  embarcabas  a  Europa, 

Y  en  el  brindis  yo  dije:  «choquemos  nuestra  copa 
Contra  el  bronce  eminente  de  su  blasón».  Hoy  siento 
Que  en  aquellas  palabras  habló  un  presentimiento, 
Pues,  ¿quién  iba  a  decirnos  que  años  después  de  entonce 
Resonara  con  timbre  de  batallas  tu  bronce  ? 

í'ues,  ¿quién  iba  a  decirnos  que  en  «Triunfo  de  los  otros» 

Presentías  el  casco  de  belígeros  potros? 

¿Quién  nos  dijera  entonces  que  así  «Sobre  las  ruinas» 

Ibas  a  ser  el  mártir  de  furias  aquilinas? 

¿  Y  quién  vaticinara  que  tu  nombre,  Roberto. 

iba  a  asociarse  en  gloria  con  el  del  Rey  Alberto  ? 

Porque  es  gloria  muy  grande  la  de  tu  cautiverio 
Entre  las  fortalezas  ferradas  de  un  Imperio 
Que  por  aislar  del  mundo  tus  quejas  altaneras 
Te  cierra,  temeroso,  sus  trágicas  fronteras, 

Y  todos  sus  aceros  y  sus  potencias  suma 
Contra  el  bizarro  temple  de  tu  vibrante  pluma. 
¿Aún  conservas  tu  risa  jovial  y  picaresca? 
¿Que  tienes  a  tu  lado  que  tu  tiempo  embellezca? 
;  Qué  haces  cuando  la  vista  de  fieros  alemane- 
Se  asombra  de  que  tengas  hidalgos  ademanes  ? 
Tú  el  intrépido,  el  libre,  el  indómito,  el  brioso, 
¿Qué  haces  entre  las  sombras  de  un  férreo  calabozo, 
Sin  tus  cielos  azules,  sin  tus  noches  doradas 

Y  sin  el  tierno  rosa  de  frescas  alboradas? 
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Harás  lo  que  los  fuertes  y  los  iluminados 
Cuando  les  ponen  cerco  los  fatídicos  hados : 
Alzarse  en  las  tinieblas  exteriores  y  frías 
Con  las  alas  de  seda  de  sus  melancolías ; 
De  la  fiebre  hacer  foco  donde  ardan  las  esencias 
Que  en  el  cuerpo  dejaron  remotas  existencias, 
Del  humo  de  la  sangre  sacar  amaneceres, 
Del  fósforo  del  cráneo  pupilas  de  otros  seres, 
Y  así  ardiendo  las  vidas  en  sus  propios  carbones 
Irisar  la  penumbra  de  las  desolaciones. 

Así  te  imaginamos  los  amigos.  ¿No  es  cierto 
Que  en  la  prisión  ya  tiene  tu  mente  un  dulce  huerto 
Donde  tus  viejas  viñas  manan  auroso  vino, 
Donde  es  tu  alma  en  jirones  estandarte  argentino 
De  esos  que  -si  los  hunden  como  a  los  de  los  barcos 
Ni  producen  conflictos,  ni  se  cobran  en  marcos? 
Con  tu  irónico  gesto,  mordiéndote  los  labios, 
Te  vemos  cara  a  cara  de  príncipes  y  sabios, 
No  como  el  plañidero  cautivo  en  Babilonia 
Sino  como  el  estoico  Lautaro  en  Patagonia. 
Te  vemos  tras  la  reja  de  la  prisión  oscura 
Evocando  paisajes  de  tu  Argentina  pura, 
De  esos  tan  luminosos  que  al  despuntar  el  día, 
En  La  Alacian  pintaba  tu  ardiente  fantasía ; 
De  esos  tan  cristalinos  que  del  Sur  nos  trajiste 
Y  de  esos  de  oro  y  seda  con  que  la  pampa  viste. 
Vemos  tus  ojos  áureos  buscar  entre  las  nubes 
La  espada  del  arcángel,  las  alas  de  querubes 
Que  a  redimirte  vayan  de  los  hoscos  dragones, 
Ya  que  ¡  Oh  Dios !  en  la  tierra  los  nobles  infanzones 
No  lidian  como  otrora,  con  pecho  descubierto, 
¡Como  tú  por  la  Bélgica,  mi  querido  Roberto! 

Yernos  tus  grandes  ojos  buscar  tras  los  hollines 
De  la  pólvora  el  brillo  de  tus  patrios  jardines, 
Buscar  allá  en  los  cielos  un  retazo  siquiera 
De  azul  y  blanco  puros  que  formen  tu  bandera ; 
Pero  ;  ay  !  tus  grandes  ojos  fatigados  se  entornan 
Por  no  ver  ios  horrores  que  indignan  y  abochornan, 
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Y  entonces,  ese  caos  de  temblorosas  nieblas 
Donde  vaga  el  espíritu,  ccn  ilusiones  pueblas ; 

Y  es  entonces,  Roberto,  cuando  nos  figuramos 
Ver  tu  noble  cabeza  ceñida  con  los  ramos 
Del  laurel  victorioso  que  brotaron  los  Andes 
E  hiciera  tu  talento  florecer  allá  en  Flandes, 

Y  es  entonces,  Roberto,  cuando  rompes  la  línea 
Del  Kaiser  y  tu  pluma  flexible  y  apolínea 

Gana  ante  el  mundo  absorto  la  batalla  quimérica 
Del  acero  teutónico  y  el  acero  de  América. 

Por  servir  a  la  Bélgica  como  un  evangelista. 
Por  servir  a  tu  patria  como  ferviente  artista, 
Te  pusieron  esponjas  de  amargura  en  los  labios 

Y  en  nombre  de  otra  patria  te  llenaron  de  agravios. 
Cumplida  ya  tu  obra  de  varón  eminente 

Y  ceñidos  los  lauros  en  tu  angustiada  frente, 
Tu  soledad  soportas  sin  reproche  ni  encono, 
Porque  es  propio  de  cumbres  el  augusto  abandono 

Y  porque  así  de  lejos  se  destaca  más  pura 
Tu  cruz  sobre  la  roca  de  tu  noble  bravura. 

Eduardo  Talero. 

Buenos  Aires,  1917. 


EDMOND    PILÓN 


A    la    memoria    de    Juan    Más   y    Pí. 

Hace  más  de  diez  años,  después  de  haberse  transformado  a 
la  muerte  de  su  fundador,  León  Deschamps,  una  revista  inde- 
pendiente de  la  «margen  izquierda»,  La  Phime,  tenía  por  secre- 
tario de  redacción  a  un  joven  poeta  que  se  mostraba  ajeno  por 
completo  a  los  «partis-pris»  de  los  múltiples  cenáculos  del  mo- 
mento. Sus  «Notes  de  la  quinzaine»  impresas  generalmente  en  el 
lado  interior  de  la  carátula  verde-oscuro  del  ancho  fascículo, 
respiraban  cordialidad  y  paz,  en  un  tiempo  en  que  los  innova- 
dores se  mostraban  como  nunca  harto  combativos.  Miraba  con 
alegría  la  «table  des  sécréíaires»,  que  reunía  en  un  café  del 
Ouartier  Latín  a  los  secretarios  de  redacción  de  las  diversas 
publicaciones  competidoras:  reclamaba  «preocupación»  por  los 
personajes  ilustres  del  pasado,  sobre  los  que  hubiera  que  escri- 
bir con  más  simpatía  que  frío  análisis,  renovando  su  influencia 
o  su  memoria.  En  cada  quincena  esa  prosa  expresaba  con  soltura 
tales  maneras  de  sentir  y  de  pensar,  desarrollando  su  forma- 
ción, donde  el  gusto  y  la  búsqueda  de  lo  sensible,  predominaban 
sobre  el  prurito  de  raciocinar:  se  llamaba  Edmond  Pilón,  dejaba 
sin  continuar,  los  versos  libres  de  su  iniciación,  La  maison  d'Exil, 
y  anunciaba  involuntariamente  el  sentido  de  una  quincena  de 
volúmenes  que  debían  afirmar  poco  a  poco  la  sinceridad  de  sus 
aspiraciones  y  la  pei^severancia  de  su  labor. 

La  revista  La  Plume  sólo  conoció  las  primicias.  Consagrada 
entonces  solamente  a  las  obras  simbolistas,  suspendió  su  publi- 
cación cuando  los  maestros  de  la  escuela,  llegados  a  la  madurez 
de  su  edad,  vieron  abiertas  otras  tribunas.  P<ien  pronto  M. 
Edmond  Pilón  publicó  las  dos  series  de  sus  Poriraits  franjáis 
y  e!  estudio  Le  Demier  jour  de  JVatteau,  que  afirmaron  su  repu- 
tación en  los  círculos  literarios.  La  Bmirsc  nai 'ovale  de  voyaqe 
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ensanchó  su  notoriedad.  Sin  alcanzar  ruidosamente  al  gran  pú- 
blico, colaboró  en  grandes  diarios  cotidianos  y  desde  entonces, 
no  dejándose  dominar  por  el  éxito,  ni  tentar  por  la  gloria  fácil 
y  poco  duradera  de  los  trabajos  de  actualidad,  continuó  escri- 
biendo, con  el  mismo  gusto  y  el  mismo  fervor,  ensayos  y  mo- 
nografías cuyo  conjunto  forma  hoy  una  obra  bien  caracterizada. 

Sites  et  personnages,  editado  en  1912,  comienza  por  un  estu- 
dio sobre  Une  forme  de  piétc  litteraire  que  afirma  y  precisa 
las  inclinaciones  anteriormente  apenas  rozadas  y  convertidas 
hoy  en  su  manera. 

«De  todas  las  formas  de  piedad  literaria,  creo  que  esta  es  la 
más  encantadora,  la  más  verdadera  y  la  más  conmovedora;  la 
peregrinación  a  las  casas,  la  visita  a  los  lugares  mismos  en  que 
el  genio  habitó,  donde  nos  representamos,  en  su  morada  íntima, 
los  hombres  venerados  que  se  grabaron  en  nuestro  corazón  con 
durable  impresión.  Asociamos  tan  bien  todo  ser  a  su  ambiente 
y  confundimos  en  nuestros  pensamientos  el  uno  al  otro  tan  com- 
pletamente, que  cada  vez  que  evocamos  a  algún  maestro  prefe- 
rido, es,  la  mayoría  de  las  veces,  en  el  sitio  adoptivo  y  confi- 
dencial, en  medio  de  los  objetos  que  gustaba  mirar,  en  la  deco- 
ración antigua  en  que  plácido  soñaba». 

Bosqueja,  pues,  el  relato  de  su  visitas  a  las  moradas  de  los 
grandes  escritores  queridos  y  admirados :  piensa  en  Dostoyewsky 
nacido  en  Moscú,  en  el  hospital  de  los  pobres ;  evoca  a  Ver- 
laine,  muerto  en  su  miserable  habitación.  «Me  veo  aún.  subiendo 
—  ¡con  tantos  poetas!  —  la  oscura  y  tortuosa  escalera  de  la 
rué  Descartes.  Y  Verlaine,  muerto,  yacía  allí,  sobre  un  lecho, 
como  un  niño.  Todo  el  mundo  podía  entrar,  arrojar  flores». 
Envidia  a  Lamartine  que  visitó  el  calabozo  del  Tasso  en  Fe- 
rrara. El  ha  visto  todas  las  casas  de  Jean  Jacques  Rousseau, 
la  de  Yoltaire  en  Ferney,  Port-Royal  des  Champs,  Combourg, 
donde  creció  Chateaubriand,  y  muchas  otras  más.  El  ejemplo 
general,  el  cuidado  universal  con  que  están  conservadas  las  ca- 
sas de  Rembrandt,  de  Carlvle,  de  Goethe,  de  Erasmo,  de  Pe- 
trarca, o  de  Schiller,  le  iustifican  el  haber,  evitando  el  turismo 
superficial,  procurado  aunar  sus  lecturas  y  sus  meditaciones  a 
tales  imágenes  concretas,  haber  sacado"  de  ellas  una  especie  de 
crítica  descriptiva  en  la  cual  la  imaginación  tendría  igualmente 
su  parte. 

Impresionista.  M.  Edmond   Pilón,  descarta  las  generalizacio- 
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nes  sobre  «el  medio»,  según  Taine,  para  la  averiguación  del 
detalle  individual  o  local ;  y  representa  los  grupos  y  las  épocas 
por  medio  de  conjuntos,  si  decirse  puede,  momentáneos.  Reem- 
plaza el  estudio  de  lo  que  condiciona  el  genio  por  la  observa- 
ción de  lo  que  el  genio  ha  especializado.  Por  otra  parte,  a  la 
curiosidad  fría,  al  dilettantismo,  a  la  gimnasia  intelectual,  agre- 
ga el  interés  por  las  emociones  que  el  hombre  vivió,  la  simpatía 
por  sus  inquietudes,  sus  dolores  o  sus  desgracias,  como  la  ma- 
licia, la  indulgencia  por  sus  manías  o  esas  fantasías  que  acom- 
pañan ocasionalmente  la  génesis  de  las  grandes  ideas,  el  esfuerzo 
cotidiano  de  los  grandes  talentos.  Desde  la  primera  etapa,  su 
fervor  es  evocador,  caluroso,  atrayente. 

«Sobre  el  camino  que  bordea  plantado  de  tejos  y  jeringuillas, 
que  asciende  a  Nogent,  desde  la  ribera  del  Marne  a  la  casa  de 
M.  Le  Febvre,  el  intendente  e  inspector  general  «des  Menus»,  he 
ahí  que  surge  repentinamente  un  raro  paseante.  Vestido  de  un 
pequeño  manto  corto  de  seda  azulada,  cubierto  de  un  elegante 
tricornio,  las  flácidas  piernas  encerradas  en  un  calzón  de  fino 
paño  y  calzado  de  zapatos  de  raso  «puce»  a  cuchillas,  avanza  con 
pasos  menudos,  apoyándose  para  subir,  en  un  alto  bastón  de  pe- 
regrino de  comedia». 

Este  personaje,  que  se  para  a  veces,  sacudido  por  una  tos  seca, 
el  pecho  desgarrado,  es  el  pintor  Watteau,  herido  por  un  mal 
implacable  que  va  a  arrebatarlo,  huésped  de  un  Mecenas  inteli- 
gente, rodeado  de  cuidados  y  de  amigos,  en  un  lugar  sonriente, 
muy  cerca  de  París.  Una  canción  se  acerca,  bajo  el  verdor  del 
parque : 

Dans  les  sardes    írancaises 
Jarais  un  amourcux, 
Fringant,  chaud  comme  braisc, 
Jcunc,  bcau,  vigourcux... 

y  aparece  su  sirvienta,  de  quien  las  crónicas  del  tiempo  han  re- 
gistrado la  figura,  tal  como  la  «Phlipote»  de  la  Comedie  y  tal 
como  a  veces  él  la  pintara:  (l) 

«  Monsieur.  Monsieur  Watteau... 

Y  el  extraño  pastor,  dio  vuelta  la  cara.  Con  delantal  de  linón  y 
bajo  su  sombrero  de  paja  que  el  sol  ilumina,  apercibe  a  Phlipote  y 

(.íi  Vv.  dibujo  (le  la  colección  del  Mucr<  del  Lonvre,  representa  igual- 
mente «La  servante  de  Watteau*. 
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le  sonríe  un  poco.  Phlipote  al  venir,  ha  colocado  una  rosa  en  sus 
cabellos  y  la  frivola  ha  puesto  alrededor  de  su  cuello  redondo  una 
cinta  de  terciopelo  negro.  Así  es  una  verdadera  sirvienta  de  co- 
media. Mas  ella  sin  dar  a  su  amo  el  tiempo  para  hallarla  bonita, 
haciéndose  la  sofocada  y  subiendo  la  voz: 

—  Vamos,  señor,  vamos,  —  le  dice.  Hay  que  apurarse.  El  men- 
sajero de  Orleans  está  allí,  que  os  trae  de  parte  del  abate  Noir- 
terre,  además  de  una  tela  pintada,  un  frasco  de  «cotignac»,  tortas 
y  arrope  de  membrillos.  .  .». 

He  aquí,  que  la  documentación  exagerada  conduce  al  escritor 
más  allá  de  la  fotografía  de  la  decoración  que  nos  ha  quedado, 
hasta  llegar  a  la  representación  de  la  escena  dramática.  El  re- 
lato continúa;  los  comensales  de  la  casa  aparecen  y  en  mesitas, 
en  el  parque,  una  colación  abundante  alegra  la  concurrencia  que 
termina  esta  fiesta  improvisada  con  un  baile  de  fantasía  al  aire 
libre.  Y  cuando  la  animación  de  las  damas  y  caballeros  está  en 
su  apogeo,  el  enfermo  se  hace  traer  los  colores  y  la  tela. 

«Mientras  Watteau  pintaba,  sus  ojos  estaban  brillantes  de  éx- 
tasis y  el  frenesí  que  sus  dedos  exaltaba,  comunicaba  el  ardor 
y  la  fiebre  a  todo  su  ser.  Luego  y  sin  que  ninguna  señal  fuese 
dada,  haciéndose  vis-a-vis  y  agrupándose  a  la  manera  del  pin- 
tor, los  hombres  y  las  mujeres  que  un  rato  antes  hallábanse  sen- 
tados, se  levantaron  uno  a  uno,  sobre  el  fondo  del  bosque.  Gilíes 
estaba  de  pie  fantasmal  y  lunar  y  el  ojo  humano  de  su  alma  co- 
braba un  color  celeste  extraño.  Casandra  disputaba  con  doña 
Angélica  y  Mezzetin  torpe  asustaba  a  Colombine ;  pero  ellos  pron- 
to vivieron  una  discreta  vida,  fugaz  y  lejana,  «le  Glorieux  et  le 
Fluteur»,  la  «Finette  et  le  Guitariste».  Unos  y  otros,  caminaban 
sobre  el  césped ;  mas  el  sonido  del  pequeño  flautín  era  agrio  y 
el  de  la  guitarra  era  doloroso.  .  .». 

Toda  la  vida  del  pintor  ae  «Fetes  Galantes»  y  de  «L'Embar- 
quement  pour  Cythére»  se  reconcentra  en  esa  forma,  en  ese  li- 
brito  emocionante  y  lindo,  en  que  el  pobre  pastor  de  comedia, 
que  la  tos  seca  interrumpe  implacablemente,  ve  venir  la  muerte 
prematura  con  la  conciencia  de  no  haber  tenido  tiempo  de  gustar 
la  vida  en  toda  su  medida.  Reconstitución  anecdótica,  es  cierto, 
y  sin  embargo  de  preciosa  verosimilitud,  de  tonalidades  justas, 
de  una  gracia  ferviente  y  punzante. 

Se  abai'can  aquí  gustosamente  y  de  un  solo  golpe  de  vista,  las 
grandes  líneas  de  un  parque  a  la  francesa  que  sería  el  bello  do- 
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minio  del  talento  de  M.  Edmond  Pilón.  Mágico  invisible,  hace 
sonreír  los  rostros  graves  de  las  estatuas,  desata  el  abrazo  de 
piedra  que  hiela  su  sangre.  Y  estos  personajes  ilutres  renacen, 
reanudan  la  vida  como  en  un  cuento,  en  el  punto  en  que  habíamos 
quedado.  .  .  Se  creería  al  mismo  tiempo  poder  marcar  a  este 
talento  límites,  que  él  no  franqueará.  Su  dibujo,  en  efecto,  es 
cuidadoso  de  la  decoración,  a  la  vez  que  de  las  pasiones  secretas 
o  mudas,  de  los  tormentos  interiores  y  de  las  comparsas  que  com- 
ponen esos  móviles  cortejos.  Ya  languidezcan  por  la  pasión  del 
arte  o  por  la  del  amor,  sus  héroes  no  serán  los  que  se  aislan  en 
salvajes  montañas  escarpadas,  entre  las  rocas  resbaladizas  de 
crestas  tempestuosas.  Es  necesario  que  los  personajes  de  que  se 
ocupa  tengan  ellos  mismos  cuidado  de  la  naturaleza  y  del  mundo. 
Sus  más  bellos  éxitos  le  vendrán  de  las  épocas  en  que  el  hombre 
gustó  del  campo  sin  repudiar  la  sociabilidad,  de  los  escritores 
precursores  del  romanticismo  y  no  de  los  románticos.  Y  comienza, 
precisamente,  por  interrogar  a  Jean-Jacques  Rousseau,  descar- 
tando en  éste  al  solitario  envejecido,  para  solo  seguir  las  etapas 
de  su  juventud  ardiente  e  instintiva.  Un  iniciador  así  no  ejercía 
ninguna  violencia,  tanto  más  que  otros,  agrupados  alrededor 
de  «L'Ermitage»,  revista  de  título  significativo,  venida  en  los 
mismos  comienzos,  seguían  vías  divergentes.  Se  especializaría  de 
buena  gana  en  seguida  M.  Edmond  Pilón  en  un  siglo  XVIII  co- 
queto, que  detendría  su  fervor  delante  de  un  bello  aparato  y  ce- 
remonias siempre  perfectas,  menos  que  delante  de  una  sensibi- 
lidad. Pelucas,  pasteles  y  Trianons !  Pero  bien  pronto  se  nota 
que  escapa  a  este  cuadro  esencial ;  que  sus  «trouvailles»  se  ensan- 
chan, que  su  definición  primitiva  es  insuficiente.  Deja  errar  su 
inquisición  en  todo  sentido,  explora  épocas  y  comarcas  imprevistas 
Sus  predilecciones  le  asemejan  igualmente  a  YVatleau,  del  que 
M.  León  Bocquet  en  su  definitiva  obr^ sobre  Albert  Samain,  ha 
subrayado  la  influencia  literaria,  mostrando  a  Yerlaine  y  Samain 
«atraídos  por  la  vida  lindamente  refinada,  ornada  de  coquetería  y 
de  seducción  perezosa :  de  gracia  y  languidez,  descripta  en  los 
cuadros  del  artista,  que  los  Goncourt  han  llamado  El  poeta  más 
grande  del  siglo  XVIII.  Si  Alberto  Samain  fué  como  Watteau, 
igualmente  septentrional,  «nervioso,  melancólico  y  enfermizo», 
nada  de  mórbido  gobierna  la  obra  de  Edmond  Pilón. 

Las  circunstancias  del  matrimonio  de  Madame  de  Brezé,  de 
su  delito  de  adulterio,  de  su  muerte  miserable  y  de  la  justicia  que 
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hizo  el  viejo  rey  Luis  XI,  dé  siniestra  memoria,  le  suministraron 
el  trema  de  una  erudita  narración  que  se  aparta  del  tono  de  las 
pastoriles.  A  los  colores  delicados  que  muestran  el  proceso  del 
idilio  desgraciado,  bordado  en  alto  relieve,  opone  el  duro  con- 
traste de  las  torturas  infligidas  al  marido  que,  por  vengarse,  se 
hizo  el  asesino  de  la  hermana  del  rey:  «La  fila  de  los  arqueros  se 
abrió :  entonces  ellos  vieron  a  este  hombre,  a  este  noble,  uno  de 
su  condición,  superior  a  ellos  mismos,  que  había  sido  conde,  ba- 
rón y  capitán,  que  el  rey  había  hecho  gran  senescal  de  Normandía. 
Y  ahora,  era  un  horrible  prisionero,  de  pelo  y  barba  hirsutas,  de 
frente  negra,  andrajoso,  encadenado  y  viejo.  A  la  vista  de  todos 
esos  semblantes  que  antes  habían  sido  amigos,  pero  sobre  todo  a 
la  aparición  de  Luis  XI,  el  cautivo,  a  pesar  de  sus  ligadiras,  hizo 
gesto  de  echarse  atrás,  y  como  una  liebre  hostigada  en  su  escon- 
dite, se  internó  un  poco  más  en  la  paja.  Pero  los  arqueros,  bru- 
talmente, lo  aferraron;  y  fué  menester  que  sostuviera  la  mirada 
de  implacable  ira  y  de  reproche  mudo  y  cruel  que  el  rey  fijaba 
sobre  él. 

«Luis  no  pronunciaba  palabra,  todos  callaban ;  y  sólo  el  pri- 
sionero, llorando,  lamentándose,  imploraba  al  Señor: — Por  la  cruz 
de  Cristo,  Señor,  por  Nuestra  Señora  vuestra  patrona,  y  por  San 
Santiago,  escuchadme,  Señor!  Mirad  mi  estado,  Señor,  tened 
clemencia  y  compasión ! 

«El  rey  se  detuvo  un  momento  a  contemplar  al  miserable,  a  es- 
cuchar sus  quejas ;  después,  como  dominado  por  el  disgusto  del 
espectáculo  de  ese  hombre,  volvió  bruscamente  sus  talones .  .  . ». 

Retenemos  de  esas  páginas  sombrías,  lo  extenso  de  la  documen- 
tación, la  seguridad  del  método,  cualidades  que  hubieran  bastado 
a  la  fortuna  de  un  polígrafo  de  iniciación  distinguida,  sin  duda, 
pero  de  personalidad  secundaria.  Con  menores  asuntos  la  obra 
resulta  más  característica.  Así  La  Vida  de  Mr.  Pomme,  poeta  de 
Provenza,  contemporáneo  de  Mme.  de  Sevigné,  y  que  no  salió 
jamás  de  su  provincia  donde  mantenía  el  buen  humor,  cuidaba  su 
rebaño  productivo,  perseguía  a  las  lindas  muchachas  y  bebía  vino 
y  aguardiente.  El  cuida  esta  biografía  como  si  el  buen  hombre, 
rimador  sin  consideración,  con  el  cual  se  divirtieron  alguna  vez 
Alme.  de  Grignan  y  su  ilustre  madre,  hubiera  merecido  la  gloria 
universal.  Los  títulos  de  sus  nuevos  trabajos,  por  otra  parte,  van 
siendo  significativos:  Portraits  tenares  et  fathéüqiies,  Muses  ei 
Bourgeoises  deJ¡.".dis.  .  .  Su  corazón  lo  inclina  hacia  la  vida  de  las 
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gentes  modestas,  de  personajes  que  la  historia  deja  en  el  claro- 
obscuro  sino  en  las  tinieblas.  Y  cuando  un  gran  hombre  se  halla 
mezclado  en  sus  hallazgos,  resulta  que  éste  no  ocupa  el  primer 
plano  y  se  coloca  al  nivel  de  los  que  le  rodean,  ante  los  obstáculos, 
,  los  engaños  y  las  realidades  de  la  vida :  resulta  que  no  es  precisa- 
mente el  personaje  por  el  que  el  lector  más  se  interesa. 

En  Sites  et  Personnages,  se  narra  una  intriga  amorosa  de  Vol- 
taire,  entonces  joven  frivolo  y  secretario  de  embajada  en  Ho- 
landa. Encuentros  en  la  calle,  miradas,  esquelas  furtivas,  todo 
lo  favorece  al  alumno  de  diplomacia.  Sin  dinero  y  sin  lujo  iban 
a  reunirse  enseguida  al  abrigo  de  la  casa  de  un  vecino  compla- 
ciente :  «La  primera  vez  que  Prinpette  y  Arouet  concurrieron  a 
una  cita,  fué  en  casa  de  un  zapatero  conocido  de  la  muchacha, 
a  dos  pasos  de  la  casa  Dunoyer,  frente  a  uno  de  esos  pequeños 
canales  cortados  por  esclusas,  donde  circulan  sin  ruido  las  aguas 
perezosas.  Al  momento  convenido  por  carta  entraron  los  dos, 
sonriendo  y  gesticulando,  agitando  los  lindos  guantes  y  los  finos 
pañuelos,  a  la  habitación  toda  llena  de  hermosos  muebles  y  co- 
fres color  de  cobre,  donde,  por  la  noche,  a  la  hora  de  la  cena  fa- 
miliar, se  encontraban  el  zapatero  y  la  zapatera». 

Los  amores  fueron  bien  llevados,  demasiado  bien  llevados,  pa- 
rece, por  el  genio  naciente  del  futuro  gran  hombre,  tan  bien  que 
una  querella  en  debida  forma  no  tardó  en  interrumpirlos  brusca- 
mente, puesto  el  galán  en  prisión  a  la  espera  de  su  reenvío  a 
Francia.  Sobrevinieron  esquelas  cambiadas  clandestinamente, 
tiernas  y  embriagadoras  palabras  amorosas  de  la  muchacha  y  del 
otro,  ¿quién  sabe  si  esto  no  era  una  diversión  ligera  y  una  come- 
dia? Prinpette,  más  tarde  se  casó.  Arouet  se  hizo  Mr.  Voltaire, 
pero  veintitrés  años  más  tarde  el  gran  escritor  se  acordaba  aún  de 
la  dicha  interrumpida  en  Holanda,  y  enviaba  a  la  que  se  llamaba 
Condesa  de  Winterfeld  y  que  envejecía  en  la  soledad,  «una  pt- 
queña  mesa  biombo  que  podía  servir  de  biombo  y  de  escritorio». 

Las  tentaciones  y  las  complicaciones  han  sembrado  por  lo  me- 
nos, con  tales  reliquias  imprevistas,  el  escritorio  de  M.  Edmond 
Pilón.  Su  fantasía  se  ha  conmovido  al  contacto  de  esas  delica- 
das páginas  de  archivos,  de  esos  tesoros  que  descubren  la  visita 
minuciosa  de  una  casa.  Y  los  documentos  lo  han  llevado  aún, 
con  ayuda  de  la  imaginación,  a  Constantinopla,  sobre  los  rastros 
de  Mme.  Chenier,  madre  del  poeta  de  tradición  helénica,  a  Co- 
blentz  o  a  Postdam,  cerca  de  la  Emperatriz  Augusta,  de  la  cual 
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Julio  Laforgue,  poeta  funambulesco,  fué  lector  de  francés,  como 
Constantino  Giristomanos,  de  Atenas,  fué  lector  de  griego  junto 
a  Elisabeth  de  Austria. .  .  Ellos  lo  atrajeron  aún,  hacia  más  leja- 
nos horizontes,  hacia  otras  costumbres  y  otros  destinos.  Su  preo- 
cupación descubre  las  Belles  Creóles  de  Lettres. 

«¡  Pienso  aquí  en  las  viejas  matronas  «de  los  gentiles  modos  un 
lanto  anticuados»  que  Pierre  Loti  vio  en  Pondichéry  y  con  las 
que  los  viejos  abuelos,  sobre  las  naves  del  rey,  hace  doscientos 
años,  llegaron  a  las  Indias,  coquetas  damas  empolvadas,  vestidas 
de  finos  cachemires  y  cuyo  garbo  de  Francia,  amable  y  desusado, 
ha  guardado  una  gracia  tierna!  En  Mahé,  en  Port-Louis  de 
Maurice,  en  las  Antillas  y  en  el  Canadá,  en  Nueva  Orleans,  aún 
se  las  puede  ver,  en  medio  de  las  palmeras,  —  las  buenas  y  vie- 
jas damas,  —  vestidas  de  corsés  floreados  y  de  jubones  de  in- 
diana, caminar  con  pasos  ligeros  y  pensar  en  los  viejos  tiempos>. 
El  gusta  el  encanto  nostálgico  del  bello  tiempo  de  la  coloniza- 
ción, el  período  aventurero  pasado,  cuando  esas  criaturas  de 
nuestra  raza  europea  iban  a  adquirir  bajo  latitudes  más  soleadas 
variaciones  de  carácter  llenas  del  misterio  de  una  naturaleza  tro- 
pical y  prestigiosa.  ¡  Claridades,  colores  y  músicas !  El  escucha 
las  voces:  «Aquel  acento,  tan  musical,  tan  sonoro  y  tan  dulce, 
aquel  acento  criollo  tiene  un  encanto  indecible  y  fresco,  una  lim- 
pidez tintineante  y  cristalina  a  la  cual  no  pueden  resistir  los 
poetas». 

Aquí  las  decoraciones  no  son  indicadas  sino  con  el  apoyo  de 
los  textos  conservados,  pero  la  documentación  abunda.  Las  her- 
mosas criollas  de  letras  fueron  numerosas,  y  M.  Edmond  Pilón 
muestra  cuanto  con  ellas  los  cielos  lejanos  han  contribuido  a 
matizar  ciertos  aspectos  de  nuestro  pasado,  desde  Josefina  Tas- 
cher  de  La  Pagerie,  que  fué  emperatriz,  hasta  Mme.  de  Bon- 
neuil  que  inspiró  a  Chénier,  Julia  Bouchaud  des  Herettes  que 
fué  después  Mme.  Charles,  la  Elvira  de  Lamartine,  Mme.  Poivre, 
esposa  del  intendente  de  las  Islas,  de  la  cual  Bernardino  de  Saint- 
Pierre  estuvo  en  vano  enamorado,  y  aún  otras  muchas. 

Con  la  misma  suerte  con  que  había  definido  las  estrechas  ilu- 
siones de  M.  Pomme,  poeta  provenzal,  traza  la  figura  de  la  ho- 
nesta Mme.  Poivre  que  salió  de  Lyon  para  seguir  la  vida  aven- 
turera de  un  bravo  de  sabroso  nombre,  hecho  más  tarde  bené- 
fico administrador  de  la  isla  Borbón. 

«De  un  país  de  tejedores,  ella  había  conservado  aún  entre  los 
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colonos,  el  estiramiento  de  los  tejidos,  su  rígido  garbo  de  mujer 
doméstica.  Entre  su  esposo  y  sus  hijos,  a  pesar  del  voluptuoso 
cielo,  las  flores  embriagadoras,  los  frutos  ardiente  y  el  mar,  ha- 
bía permanecido  intolerante  y  recta,  una  especie  de  burguesa 
de  Chardín,  buena  y  afectuosa ;  apta  para  los  trabajos  de  la  agu- 
ja y  la  cocina;  y  era  necesario  ver,  cómo  ella  tenía  el  don,  en 
aquella  casa,  de  animar,  de  encantar,  de  adornar,  de  embellecer 
todo,  en  torno  del  buen  Poivre».^ 

Se  ha  conocido  tardíamente  esta  aventura  sentimental  del  autor 
de  Pablo  y  Virginia,  el  cual  no  dejó  de  ocultar  el  fracaso  de  su 
largo  empeñó:  «En  vano  Bernardino,  que  era  un  lindo  hombre, 
espiritual  y  vivo,  la  envolvía  en  toda  su  seducción  amorosa:  ella 
fué  en  todo  momento  recta,  inaccesible,  recatada.  Poseía  una  es- 
pecie de  ironía  punzante,  con  la  cual  se  defendía :  —  Amo,  decía  a 
Saint-Pierre,  a  las  personas  que  nb  se  preocupan  por  lo  que  pasa 
en  mi  corazón.  Al  fin,  como  él  insistía  y  su  asiduidad  resultaba 
molesta,  ella  lo  castigaba  con  burlas  un  poco  más  fuertes ;  final- 
mente lo  despidió:  «Si  queréis,  —  escribía  ella,  —  que  os  hable 
sinceramente,  como  en  este  país  casi  nunca  disfruto  de  la  com- 
pañía de  M.  Poivre,  me  encantaría  hablar  un  poco  con  él,  si 
viene  el  domingo,  y  tío  me  disgustaría  que  finiera  solo».  El  golpe 
era  directo  y  seco,  no  había  lugar  a  réplicas». 

Lejos  de  las  visitas  a  los  rincones  encantadores  de  la  Isla  de 
Francia,  a  la  J\faison  des  Sylvies,  cara  a  Gerardo  de  Nerval,  a 
Port-Royal  des  Champs,  o  aún  simplemente  a  las  «Avenidas  de 
los  Filósofos»  en  el  jardín  del  Luxemburgo  ¿son  ficción  o  verdad, 
estos  desarrollos  ingeniosos  y  sabios  a  la  vez,  dictados  por  la  sen- 
sibilidad y  sostenidos  por  una  amable  erudición?  Verdad  en  la 
evocación  de  los  hombres  y  de  los  episodios,  obra  muy  diferente, 
sin  embargo,  de  la  de  tales  o  cuales  maestros  o  antecesores,  Fe- 
derico Masson,  Jorge  Lenótre,  de  tales  o  cuales  contemporáneos 
igualmente  informados  e  infatigablemente  curiosos:  Julio  Ber- 
taut,  Alfonso  Séché. .  .  Ficción  a  veces  por  toda  la  ordenación 
que  recompone  el  movimiento  de  esos  hombres,  las  escenas  de  sus 
amores  y  de  sus  penas.  ¿Qué  fe  acordar,  por  consiguiente,  a  ese 
minucioso  historiógrafo  que  impregna  tan  bien  de  verosimilitud 
las  habilidades  necesarias  para  tramar  hechos  entre  los  cuales  la 
historia  deja  una  laguna?  ¿Xo  llegaremos  a  conjeturar  que  se 
.•plica  alguna  vez  a  hacer  más  amables  que  lo  fueron  sus  héroes 
favoritos,  y  bajo  la  sugestión  benévola,  aviva  los  colores  de  las 
decoraciones,  frescos  escapados  de  las  épocas  fenecidas? 
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A  esta  interrogación,  evoco  al  escritor  tal  como  yo  lo  he  visto, 
una  tarde  ya  lejana,  cuando,  aunque  de  regreso  de  un  viaje  y 
enfermo,  me  recibió  cortesmente.  Entre  sus  libros  amontonados, 
delante  de  su  mesa  de  trabajo  atiborrada,  en  la  habitación  que 
revestían  altos  estantes  de  biblioteca,  y  en  los  portalibros,  gra- 
bados  antiguos,   él   se  acercó   a   hablarme   dulcemente.    Mira   a 
través  de  un  lente,  su  palabra  nace  por  pequeñas  frases,  por  nota- 
ciones sucesivas:  es  sin  duda  un  erudito  de  nuestro  tiempo,  que 
observa   de   cerca,  que   los   documentos   precisos   preservan   del 
verbalismo  sonoro  y  de  la  elocuencia  a  priori,  de  las  pasiones 
románticas  y  de  las  deformaciones  melodramáticas.  Y  sin  em- 
bargo, nada  del  esteta  del  Barrio  Latino  que  acentúe  su  actitud 
o  su  apostura ;  precisaría  bien  poco  su  rostro  para  volverle  pare- 
cido a  los  de  las  personas  elegantes  que  él   frecuenta,  en  las 
bibliotecas,  o  en  los  jardines  y  ciudades.  La  peluca  empolvada 
se  colocaría  a  maravilla  sobre  sus   cabellos,   rapados,  y  el  alto 
bastón  de  puño  de  oro  no  embarazaría  su  mano   firme.    V  lo 
entreveía  así,  me  acuerdo,  pronto  a  mezclarse,  de  incógnito,  a 
uno  de  los  cortejos  que  va  a  describir,  pronto  a  caminar  bajo 
las  umbrías  a  las  que  nosotros  podemos  ir,  pero  no  como  él,  en 
compañía  de  gentes  de  otro  tiempo  de  las  que  anotará  los  gestos 
y  las  palabras.  Después,  un  hermoso  gato  gris  que  ha  empujado 
a  su  manera  la  puerta  de  la  sala  se  aproximó  a  mí.  Le  acaricié 
y  entonces  ya  confiado,  saltó  sin  ruido  sobre  la  mesa,  se  hizo  un 
rollo  y  se  adormeció  ante  el  tintero,  aportando  así  el  más  invo- 
luntario testimonio  de  la  urbanidad  cotidiana  de  su  dueño.  E^e 
detalle  familiar  lo  he  conservado,  como  fuertemente  significativo. 
A  los  que  ama,  M.  Edmond  Pilón  hace  cerca  de  el  un  lugar  en 
el  que  su  yo  natural  queda  libre:  los  acepta,  no  los  sujeta,  es 
para  ellos  todo  indulgencia,  y,  crítico  de  literatura  y  de  las  cos- 
tumbres, parece  no  haber  sido  severo  sino  consigo  mismo,  para 
aprender  a  acogerlos.   Si  hay  peligro  en   dejarse  guiar  por  los 
primeros  impulsos  de  la  sensibilidad,  en  no  consultar  sino  las 
inclinaciones,  aún  fervientes,  en  exaltarlas  sin  freno,  una  razón 
que  las  modera   sin  extinguirlas,   una  discreción  que   las  mido 
sin  agotarlas,  son  de  un  feliz  efecto.  Los  que  ama  este  moderno, 
en  consecuencia,  no  son  forzosamente  parecidos  a  él,  ni  parecido^ 
entre  sí.  Solo  los  seres  primitivos  imaginan  a  priori  el  objeto 
de  sus  sentimientos,  se  ciegan  ante  la  experiencia,   se  obstinan 
ante  un  error  continuado.  El  escoge  sus  íntimos  por  algún  rasgo 
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común  de  simplicidad,  por  alguna  similitud  de  gusto  agreste  o 
rústico,  y  esto  basta  a  su  atención :  acepta  lo  demás  con  largueza ; 
es  aquel  que  comprende  las  particularidades  de  otro.  Esas  dife- 
rencias individuales  que  la  vida  en  sociedad  despoja  del  exceso 
agresivo  de  las  edades  de  barbarie,  son  la  fuente  fecunda  de 
lo  imprevisto  y  de  lo  interesante  en  esta  existencia  colectiva  de 
los  pueblos  civilizados,  que  la  atonía  dócil  y  lucrativa  o  la  extre- 
ma austeridad  moral,  la  aplicación  o  la  perfección  volverían 
insípida,  fastidiosa  e  insoportable.  Es  un  apasionado  de  esta 
diversidad:  ella  es  el  origen  de  lo  fecundo  de  su  producción  y 
atestigua  así  el  valor  de  exactitud  de  su  obra  que  pertenece 
todavía  a  la  gran  corriente  del  realismo  contemporáneo. 

En  un  momento  en  que  «el  culto  del  yo»  estaba  de  moda,  en 
que  «la  introspección»  extendía  su  método  desde  la  psicología  a 
la  literatura,  la  exclusión  del  yo  que  comportan  estas  investiga- 
ciones no  carece  de  originalidad.  Esta  modestia  encuentra  en  la 
forma  compensaciones  y  un  desquite.  Se  puede  volver  al  equi- 
librio estable  de  las  sensaciones  y  las  ideas  sin  volver  a  tomar 
forzadamente  la  costumbre  de  designar  las  cosas  con  los  términos 
más  generales.  La  naturaleza  y  la  media  de  los  conocimientos 
corrientes  han  cambiado  desde  Buffon  y  Jean-Jacques  Rousseau 
y,  al  mismo  tiempo,  las  leyes  de  la  claridad  y  de  la  expresión  han 
variado.  M.  Edmond  Pilón  al  volver  a  la  simplicidad  del  corazón, 
cuando  el  rebuscamiento  de  lo  raro  no  había  aún  pasado  de  moda, 
despliega  en  su  «escritura»  un  cuidado  de  la  palabra,  una  co- 
quetería del  epíteto,  un  lujo  de  vocabulario  que  hacen  undular 
las  líneas,  que  matizan  los  objetos  o  las  sonrisas,  manejando  no 
solamente  arcaísmos  sino  los  recursos  de  tres  siglos  de  la  lengua. 
Junta  con  virtuosidad  estos  medios  diversos.  Por  otra  parte, 
ciertos  estudios  tienen  el  movimiento  de  una  narración,  aunque 
en  ellos  no  se  desenrede  ninguna  intriga,  ciertas  páginas  tienen 
el  ritmo  de  gestos,  bien  que  éstos  estén  supeditados,  limitados  a 
la  brevedad  explícita  del  documento.  Esos  son  artificios,  artifi- 
cios de  buena  ley,  de  un  escritor  enamorado  del  sabor  de  las  pa- 
labras olvidadas,  que  las  hace  salir  de  la  pintura  gris  del  pasado 
con  las  imágenes  de  los  que  las  animaban,  para  acentuar  con  es- 
tas concordancias  el  remate  armonioso  de  sus  composiciones. 

Portraits  Franjáis,  ha  preferido  ponerle  por  título,  en  dos  pa- 
labras que  pueden  encerrar  un  programa.  Sí,  sin  duda,  porque  él 
ha  traducido  plenamente  algunos  aspectos  de  una  civilización  que 
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sin  embargo  se  ha  diferenciado  a  menudo  sin  cesar  de  ser  ella  mis- 
ma, aspectos  complejos,  al  menos,  en  los  que  las  buenas  maneras  no 
excluían  ni  las  palpitaciones  del  corazón,  ni  las  aspiraciones  a  la 
independencia.  Retratos  a  la  francesa,  podríase  igualmente  decir, 
a  causa  de  su  juego  sin  exclusivismo,  de  su  arte  que  caracteriza 
y  que  no  corrige  ni  vitupera,  del  saber  que  ellos  exigen  y  que  no 
tienen  nada  de  académico  o  de  doctoral.  Obra  de  artista,  hecha 
para  agradar  por  sus  gracias  y  sus  adornos  y  de  la  que  no  es 
necesario  esperar  ninguna  pesada  lección.  Arte  verdaderamente 
exterior,  por  su  naturaleza,  por  sus  leyes  esenciales,  por  la  es- 
tampería delicada  que  despliega.  Y  sin  embargo,  en  estos  cuadros 
transpuestos  y  comentados  a  la  pluma,  la  intención  gravita  alre- 
dedor de  un  problema  esencial :  el  acuerdo  de  la  vida  en  sociedad 
con  los  placeres  de  la  naturaleza,  la  conciliación  entre  la  necesidad 
de  la  compañía  de  gentes  civilizadas  y  el  de  las  contemplaciones 
saludables  de  los  campos,  entre  las  leyes  del  honor  femenino  y  la 
atracción  del  tete  á  tete  entre  los  árboles  y  las  flores,  y  aquí  él  ha 
sabido  dibujar  personajes  que  unen  exquisitamente  el  pudor  y  el 
amor.  Uno  y  otro  se  realizan  difícilmente  a  la  vez  y  al  interrogar 
sin  cansarse,  bajo  este  punto  de  vista,  los  ejemplos  del  pasado,  que 
no  aportan  ninguna  solución  definitiva  a  esta  antinomia,  toca  una 
humanidad  profunda  que  el  presente  y  el  porvenir  no  pueden  sino 
respetar.  Sería,  pues,  un  error,  en  estos  tiempos  de  nacionalismo 
necesario,  incluirlo  en  una  fórmula  que  no  debe  atribuirle  nada  del 
chauvinismo  ciego  de  los  extremos,  y  no  parece  que  en  el  exterior 
deba  desagradar  o  no  ser  apreciado.  Por  otra  parte,  él  ha  traspa- 
sado a  menudo  la  etnografía  de  su  país  y  analiza  aquí  y  allá,  co- 
razones extranjeros.  En  fin,  es  difícil,  en  conjunto,  rendirle  esa 
justicia  que  él  mismo  acuerda  tan  a  menudo,  con  una  conciencia 
emocionada  y  sonriente,  a  bellos  espíritus,  a  bellas  almas  de  si- 
glos pasados.  Los  modernos  se  aislan  mal  de  su  época,  que  to- 
davía es  indefinida,  mientras  que  la  historia  encierra  en  sí  misma, 
por  todo  lo  que  se  sabe  de  antemano,  la  figura  de  los  abuelos, 
sobre  los  cuales  la  frase  puede  concentrar  toda  su  fuerza. 

La  capilla  de  M.  Edmond  Pilón  podrá  anotarse  en  el  por- 
venir, en  los  alrededores  del  círculo  en  que  los  «Naturalis- 
tas», hacia  1898,  señores  St.  Georges  de  Bouhelier,  Eugéne  Mont- 
fort,  Albert  Fleury,  escribían,  sobre  todo  versos,  y  no  lejos  de 
una  Avenida  que  conduce  al  bello  dominio  de  M.  Henri  de  Re- 
gnier:  tradiciones,  afinidades  y  sincronismos  no  se  libran  bien 
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del  retorno  de  modas  efímeras  sino  retrocediendo  en  el  tiempo. 
Estudiando  él  mismo  su  primogénito  Francis  Jammes,  después  de 
haber  anotado  con  su  finura  acostumbrada,  las  impresiones  de 
la  visita  a  la  casa,  de  los  paisajes  en  que  vive  el  autor  de  Almaide 
d'Etremont  y  de  tantos  poemas  bucólicos,  Edmond  Pilón  se  de- 
tiene en  el  momento  de  epilogar.  «Se  analiza  mal  lo  que  se  ama», 
declara. 

Es  necesario  usar  con  él  de  la  misma  excusa,  porque  la  flexi- 
ble paciencia  con  que  él  mismo  ha  penetrado  tantos  casos  indivi- 
duales, su  rectitud  elegante,  su  comprehensión  generosa,  su  arte 
florido,  están  llenos  de  seducciones,  y  lo  hacen  amar.  Pero  se 
puede  igualmente  resignarse  a  analizarle  mal  para  señalar  todo 
lo  que  esas  páginas  amables,  esas  prosas  poéticas,  atrayentes  y 
bellas,  tan  propias  para  mantener  el  entretenimiento  y  el  placer 
de  lectores  cultos  y  escogidos,  comportan  de  honestidad  emocio- 
nada, de  perspicacia  discreta  y  de  ideal  universal. 

Manoel  Gahisto. 

París,  191 7. 
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AMADO  ÑERVO 
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A  Pedro  Miguel  Obligado. 

Hace  algunos  días  La  Nación  publicó,  de  Amado  Ñervo,  una 
serie  de  pensamientos.  Uno  de  ellos  estaba  concebido  así :  «Decir 
poeta  místico  es  redundancia.  ¿Cómo  puede  haber  un  poeta  que 
no  sea  místico,  que  comprendiendo  el  divino  amor  como  él  solo 
es  capaz  de  comprenderlo,  no  se  lance  con  ímpetu  irresistible 
hacia  Dios?». 

Amado  Xervo  es  el  mejor  ejemplo  que  puede  ofrecerse  en 
favor  de  su  propia  teoría.  Este  admirable  poeta  es  realmente  un 
místico,  un  ser  de  vida  espiritual  y  contemplativa,  un  alma  que 
tiende  a  Dios.  Su  obra,  su  vida,  es  en  síntesis,  la  revelación  de 
este  anhelo  supremo.  Físicamente,  si  nos  atenemos  a  quienes 
conocen  al  poeta,  produce  la  misma  impresión  de  misticismo 
que  se  desprende  de  su  obra. 

Verdad  es,  que  en  la  vida  como  en  la  obra  de  Amado  Xervo, 
hay  más  de  un  momento,  más  de  una  composición,  que  nos  aleja 
de  esa  modalidad  de  su  espíritu,  pero,  a  pesar  de  todos  los  cam- 
bios exteriores,  la  vida  de  cada  hombre  lleva  de  un  extremo 
a  otro  el  mismo  carácter;  puede  compararse,  dice  un  filósofo, 
a  una  serie  de  variaciones  sobre  un  mismo  tema.  Esos  cambios, 
esas  variaciones,  son  en  el  poeta  aparentes ;  el  fondo  de  su  ser 
es  siempre  el  mismo. 

Contradictorio  como  toda  alma  sincera,  encontramos  en  Amado 
Xervo,  la  expresión  de  un  ardiente  amor  a  la  vida  mezclado  a 
un  profundo  desgano  de  vivir.  Las  horas  de  desesperanza  suce- 
den a  las  horas  de  amor  y  de  fe ;  tras  cada  una  de  sus  pasiones, 
tras  cada  uno  de  sus  impulsos,  viene,  como  una  sombra,  la  me- 

( i )  Disertación  hecha  el  15  de  Agosto,  con  motivo  de  una  audición  de 
poesías  del  gran  lírico  mexicano. 
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lancolía.  Compañera  inevitable,  amiga  de  la  soledad,  la  única 
que  queda  cuando  todos  se  han  ido,  la  hermana  melancolía  es 
para  el  poeta  que  se  enfermó  de  vivir,  como  dos  alas  grises  que 
le  llevan  del  ensueño  a  la  muerte. 

Las  sensaciones,  las  emociones  han  removido  y  conmovido 
sin  descanso  esta  alma  extrañamente  inquieta.  Hoy  todavía  le 
agita  de  pronto  una  esperanza  que  le  llama  imperiosamente  a 
la  vida,  pero,  es  una  esperanza  inconsistente  como  una  nube, 
fugaz  como  un  sueño,  que  apenas  ha  servido  para  recordarle  la 
tristeza  de  su  vivir.  Y  es  entonces  que  el  poeta,  lleno  de  reco- 
gimiento, se  abstrae  en  una  contemplación  serena.  Y  es  entonces 
que  el  río  de  su  vida  parece  transformarse  en  un  lago  quieto 
donde  se  mira  el  cielo. 

La  vida  de  Amado  Ñervo  es  una  vida  puramente  interior. 
En  él  las  sensaciones  ocupan  el  lugar  de  los  hechos,  las  vibra- 
ciones reemplazan  a  los  actos.  Es  una  vida  intensísima,  pero  sin 
acontecimientos,  —  me  refiero  a  los  acontecimientos  que  llenan  la 
vida  de  los  hombres  comunes.  Todos  los  que  me  escuchan  sabrán 
seguramente  que  la  vida  no  se  reduce  tan  sólo  a  una  serie  de  actos 
externos,  de  acciones  materiales;  que  no  sólo  es  vida  la  de  aque- 
llos que  viven  especulando  sobre  las  necesidades  o  la  buena  fe  de 
sus  semejantes.  El  poeta,  el  escritor,  el  artista,  son  fuerzas  pro- 
pulsoras que  conducen  aún  a  aquellos  que  los  desprecian.  Las 
ideas  mueven  al  mundo,  ha  dicho  un  escritor  francés,  y  en  cada 
vibración  del  alma  hay  una  idea  latente,  en  cada  obra  de  arte  un 
pensamiento. 

Amado  Xervo  nació  en  México,  tierra  fecunda  en  grandes 
poetas,  el  año  de  1870.  De  su  juventud  sabemos  un  hecho  para 
nosotros  muy  importante,  porque  nos  hace  entrever  desde  muy 
temprano,  la  naturaleza  de  su  alma.  Ñervo  fué  seminarista.  Pero 
no  terminó  la  carrera  eclesiástica;  poco  antes  de  recibir  los 
hábitos  dejó  el  seminario  por  el  mundo.  ¿Qué  razones  le  hicie- 
ron volver  sobre  su  primer  impulso?  ¿Fueron  las  exigencias  de 
una  naturaleza  ardiente,  inquieta,  que  sentía  latir  con  dema- 
siada fuerza  en  su  pecho  el  deseo  de  vivir?  ¿Fué  porque  encon- 
tró en  los  hombres  de  religión,  las  mismas  pasiones,  los  mismos 
egoísmos,  las  mismas  arbitrariedades  que  en  los  hombres  de 
mundo?  Difícil  determinarlo.  Lo  cierto  es  que  Amado  Xervo. 
una  vez  salido  del  seminario  se  dio  a  una  vida  activísima.  Dejó 
México  y  se  fué  a  Europa.  Viajó,  viajó  largamente.  Escribía  en 
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diarios,  en  revistas,  versos,  artículos,  cuentos.  Asistía  a  cuanta 
reunión,  a  cuanta  fiesta  de  intelectuales  podía.  Xervo  andaba 
en  todas  partes.  Hubiérase  dicho  que  de  pronto  se  había  des- 
pertado en  él  una  curiosidad  irresistible  por  todo  y  por  todos. 
Escribió  composiciones  apasionadas,  ardientes  de  amor,  com- 
posiciones que,  a  pesar  del  calor  sensual  que  las  anima,  revelan 
el  idealismo  innato  de  nuestro  poeta.  Habla  de  una  niña  rubia 
que  lo  desasosiega  y  empieza  la  composición  diciéndonos : 

Tan  rubia  es  la  niña  que 
cuando  le  da  el  sol  no  se  la  ve. 

En  seguida  la  inmaterializa  y  la  mezcla  a  los  astros. 

Rubén  Darío  que  le  conoció  en  esa  época  de  su  vida  y  que 
fué  su  gran  amigo,  dice  que  Ñervo  no  era  entonces  nada  creyen- 
te. Yo  me  permito  dudarlo.  Xervo  no  creía  como  no  creemos  en 
la  mujer  amada.  No  creemos  pero  nos  sentimos  atraídos  hacia 
ella  como  por  una  fuerza  irresistible ;  no  creemos  pero  estamos 
siempre  dispuestos  a  cederle,  sobre  todo  si  la  vida  nos  falla,  ^i 
Ñervo  no  tardó  en  ceder  a  su  amor  divino.  Rubén  Darío  fué  pre- 
cisamente el  testigo  de  ese  retorno,  tan  sincero,  tan  imperioso  que 
le  arrastró  a  él  también. 

El  hecho  sucedió  en  París,  una  noche  de  semana  santa. 

Rubén  Darío,  Xervo  y  otros  amigos  escritores,  tenían  la  cos- 
tumbre de  reunirse  noche  a  noche  a  charlar,  a  leer.  Aquella  noche 
Amado  Xervo  faltó  a  la  cita.  Los  amigos  se  inquietaron ;  lo 
sabían  tan  puntual  que  inmediatamente  atribuyeron  su  ausencia 
a  una  causa  grave.  Se  hicieron  mil  conjeturas,  pero,  a  Rubén 
Darío  se  le  ocurrió  de  pronto : 

—  Debe  estar  en  las  iglesias. 

—  ;Y  si  lo  fuéramos  a  buscar? 

—  Eso  es,  vamos  a  buscarlo. 

Y  salieron  todos  hacia  Xotre  Dame. 

La  previsión  de  Rubén  era  cierta.  Los  amigos  llegaron  a  Xótre 
Dame  y  se  encontraron  con  un  espectáculo  que  debió  conmo- 
verlos en  lo  más  hondo  de  su  ser.  El  poeta  estaba  junto  a  la 
puerta  cerrada  de  la  iglesia  y  poseído  de  una  agitación  extrema 
pedía  un  confesor.  Rubén  Darío,  angustiado,  corrió  hacia  él. 
Cuando  Xervo  le  reconoció  se  echó  en  sus  brazos ;  y  cuentan 
que  Rubén,  a  quien  la  vida  había  sacudido  con  tanta  impiedad, 
lloró  las  penas  del  amigo,  que  mejor  que  nadie,  era  capaz  de 
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comprender.  Y  lloró  también,  seguramente,  sus  propias  penas, 
los  episodios  trágicos  de  esa  terrible  aventura  que  fué  su  vida. 

Después  de  esa  noche,  Rubén  Darío  y  Ñervo  pidieron  hospi- 
talidad en  un  convento,  donde  hicieron  vida  monacal  durante 
algunos  meses.  Ahí,  leían  juntos  uno  de  los  libros  más  hermosos 
que  ha  inspirado  la  fe  cristiana:  la  Imitación  de  Jesús. 

Esas  lecturas  inspiraron  a  Ñervo  la  composición  dedicada  a 
Kempis,  para  mi  modo  de  ver  una  de  las  bellas  que  compuso 
el  poeta. 


Dice  así 


A  KEMPIS 


Sintt  nubes,  qnasi  naves, 
velut  umbra. . . 

lia  muchos  años  que  busco  el  yermo, 
ha  muchos  años  que  vivo  triste, 
ha  muchos  años  que  estoy  enfermo, 
¡  y  es  por  el  lihro  que  tú  escribiste ! 

¡  Oh  Kempis !,  antes  de  leerte,  amaba 
la  luz,  las  vegas,  el  mar  Océano ; 
mas  tú  dijiste  que  todo  acaba, 
que  todo  muere,  que  todo  es  vano ! 

Antes,  llevado  de  mis  antojos, 
besé  los  labios  que  al  beso  invitan, 
las  rubias  trenzas,  los  grandes  ojos, 
¡sin  acordarme  que  se  marchitan! 

Mas  como  afirman  doctores  graves 
que  tú,  maestro,  citas  y  nombras, 
que  el  hombre  pasa  como  las  naves, 
como  las  nubes,  como  las  sombras. . . 

Huyo  de  todo  terreno  lazo, 
ningún  cariño  mi  mente  alegra 
y  con  tu  libro  bajo  del  brazo 
voy  recorriendo  la  noche  negra... 

¡  Oh  Kempis,  Kempis,  asceta  yermo, 
pálido  asceta,  ¡  qué  mal  me  hiciste ! 
Ha  muchos  años  que  estoy  enfermo, 
¡  y  es  por  el  libro  que  tú  escribiste ! 

Esta  crisis  de  misticismo  de  Ñervo  parece  haber  sido  defini- 
tiva. Desde  entonces  la  vida  del  poeta  cambió  totalmente. 

Pero,  no  vayáis  a  creer  que  esta  rara  personalidad  encierra 
un  espíritu  hosco,  misántropo,  que  rehuye  obstinadamente  a  la 
gente.  Amado  Ñervo  es  un  hombre  afabilísimo  y  dicen  que  de 
una  compañía  encantadora.  Hace  algunos  años  que  representa 
a  México  en  España,  y  es  un  diplomático  cortés,  muy  atento 
a  los  intereses  de  su  patria. 
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Un  escritor  cubano,  Alfredo  Sierra  Valle,  que  le  conoció  en 
una  fiesta  mundana,  en  Madrid,  le  presenta  así : 

«¿  Se  acuerda,  querido  Ñervo,  de  aquella  tarde  de  primavera 
cuando  le  conocí  á  usted?...  Era  en  la  legación  chilena;  don 
Emiliano  Figueroa,  ahora  en  Buenos  Aires,  paseaba  triunfal- 
mente  su  barba  por  entre  los  grupos  gorjeantes  de  damas  que 
jugaban  al  «bridge»  o  tomaban  te.  En  nuestro  grupo  Antonio 
de  Hoyos  lucía  su  «monocle»  diabólico.  Cuando  me  volví  a 
Enrique  Casal  ( León  Boydo )  gentilhombre  de  S.  M.  y  famoso 
cronista  de  salones,  y  le  dije  que  su  apellido  Casal  era  célebre 
en  Cuba,  usted  que  había  permanecido  callado  largo  rato,  inte- 
rrumpió para  decirme  con  cierta  emoción :  «Julián  del  Casal,  es 
verdad.  .  .Julián  del  Casal  —  y  continuó  como  hablando  consigo 
mismo  —  José  Martí,  Gutiérrez  Xájera,  Rubén  Darío».  Sorpren- 
dido de  encontrar,  por  fin,  quien  hablase,  quien  conociese  a  los 
escritores  de  América,  me  volví  lleno  de  curiosidad.  Un  jaquet 
«muy  bien»,  un  rostro  completamente  afeitado,  una  palidez  de 
marfil,  de  marfil  que  ha  estado  expuesto  al  sol  mucho  tiempo. 

—  ¿Conoce  usted  a  Rubén? 

—  Mucho,  somos  muy  amigos. 

—  Y,  ¿ha  leído  usted  a  Julián  del  Casal? 

Se  rió  con  cierta  piedad.  «Perdone  usted  —  le  dije  —  perdone 
usted,  pero  como  aquí  en  Madrid,  salvo  a  Rubén,  a  Chocano,  a 
Ñervo,  conocen  a  tan  pocos. . .  a  nedie  mejor  dicho.  .  .  me  cho- 
có...  me  sorprendió...    Perdone  usted. 

—  Yo  no  soy  español.   Soy  mexicano. 

—  ¿Mexicano?  ¿Su  nombre,  hace  usted  el  favor? 

—  Amado  Ñervo. 

Aquella  tarde  no  me  separé  más  de  él.  Limpio  y  pulido  a 
pesar  de  ser  poeta,  conversador  delicioso  cuando  quiere,  y  si- 
lencioso implacable  cuando  está  en  gris,  resulta,  Amado  Ñervo, 
encantador.  Allá  en  tierras  de  Centro  América  el  fantástico 
Santos  Chocano  habíame  hecho  su  retrato  y  su  elogio.  Esa 
tarde  comprobé  que  el  retrato  y  el  elogio  eran  exactos. 

—  Estoy  enfermo...  salgo*  poco.  .  .  el  mes  próximo  iré  a 
París.  Estoy  muy  enf ermo . . . 

—  ¿Alguna  aventura,  querido  Ñervo,  algún  amorío?  ¿Tal  vez 
aquella  marquesa  que  a  vuestro  afán  responde  con  su  afán  a 
pesar  de  que  no  sois  conde,  ni  «snob»,  ni  deportista? 

—  ¡  Bah !  Yo  no  estoy  enamorado  de  otra  mujer  que  de  Sor 
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Juana.  Sor  Juana  de  la  Cruz  es  mi  novia.  Yo,  siempre  que  puedo 
estoy  a  su  lado;  recuerdo  a  toda  hora  sus  frases,  su  figura,  sus 
manos,  sobre  todo  sus  manos ;  las  de  Juana  de  Aragón  no  eran 
mejores.  Yo  daría  mi  vida  por  volver  a  tener  aquel  divino  sueño 
en  que  Sor  Juana  vino  de  ultratumba  a  visitarme. 

De  pronto  Ñervo  cambió  de  conversación  y  me  dice  con  una 
risa  terrible:  — «Las  seis  y  cuarto;  me  marcho,  porque  en  mi  casa 
debe  esperarme  un  recién  llegado  que  cree  conquistar  Madrid, 
como  corresponsal  de  un  vago  periódico,  de  un  vago  país  de 
América». 

Ñervo  es  un  espíritu  indulgente,  de  una  bondad  muy  grande; 
por  eso  la  gente  le  inspira  más  piedad  que  miedo.  La  bondad  es 
otra  de  las  características  del  poeta.  Es  bueno  siempre,  es  bueno 
a  propósito  de  todo,  y  es  bueno,  como  él  dice,  por  la  belleza  que 
hay  en  ser  bueno.  Y  esta  cualidad  es  innata  en  él  como  su  misti- 
cismo. La  vida,  por  otra  parte,  no  convertirá  jamás  un  malo  en 
bueno.  La  vida  exaspera,  exalta  nuestras  cualidades,  las  ador- 
mece o  las  anula,  pero  nunca  las  cambia. 

La  bondad,  la  indulgencia  de  Ñervo,  la  veréis  reflejada  en  su 
Flor  de  par:,  composición  que  dentro  de  un  instante  recitará  el 
señor  Alemany  Villa.  Para  el  poeta  el  rencor  es  una  fatiga  in- 
útil, un  vicio,  una  inferioridad.  La  suprema  sabiduría  está  en 
saber  perdonar. 

Si  la  espina  me  hiere  me  alejo  de  la  espina. 

Qué  son  nuestras  angustias  para  argüirte  de  cruel,  dice  en 
Por  qué  negar.  . .  ¿Sabemos  acaso  que  el  dolor  no  es  un  bien? 
parece  preguntarse.  ¿No  será  una  disciplina  necesaria?  Nada 
nos  engrandece  tanto  como  un  gran  dolor,  ha  dicho  ya  otro 
poeta.  Soy  gentilhombre  del  dolor  humano,  exclama  Ñervo  en 
Estrella  de  paz.  El  dolor  es  soberano  dispensador  de  gloria  y 
de  nobleza.  Es  verdad,  el  dolor  nos  ennoblece,  nos  purifica,  nos 
hace  mejores ;  pero  con  qué  ansia  loca  vamos  hacia  la  felicidad, 
en  cuanto  la  entrevemos,  qué  gozo,  qué  despertar.  Si  no  fuese 
la  esperanza  de  una  felicidad  futura,  no  soportaríamos  el  dolor 
más  insignificante.  El  dolor  es  como  un  incienso  que  quemamos 
en  holocausto  de  la  felicidad.  Pero  sucede  a  veces  que  cuando 
esa  felicidad  llega,  no  quedan  sino  las  cenizas  de  nuestro  fuego 
interior.  «La  felicidad. . .  contesta  un  personaje  de  Dostoyewsky 
a  su  amada,  la  felicidad. . .  ya  no  la  tenemos;  la  hemos  gastado 
toda  en  esperanza». 
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Las  composiciones  de  Ñervo  se  caracterizan  por  la  extrema 
sencillez  de  la  forma,  como  por  la  emoción,  por  la  riqueza  de 
ideas  que  encierran  y  por  cierto  ritmo  interior  que  es  como  el 
alma  del  verso.  Ningún  poeta  menos  rebuscado  que  él.  Así  sea 
trágica,  melancólica,  o  jovial  la  impresión  que  quiera  trasmi- 
tirnos, lo  hace  siempre  con  simplicidad,  naturalmente.  Lo  adver- 
tiréis en  ¡Cobardía!  y  en  ¡¡Muerta!!,  dos  composiciones  de 
espíritu  tan  distinto  y  de  sentimiento  tan  hondo  las  dos. 

Las  últimas  composiciones  del  poeta  son  de  un  ritmo  displi- 
cente, como  fatigado.  Esta  última  etapa  de  Ñervo,  este  último 
estado  de  ánimo  se  caracteriza  así  mismo  por  la  preocupación 
del  más  allá,  de  las  vidas  futuras  y  de  la  revelación  del  yo  in- 
terior ;  preocupaciones  trascendentales  que  revelan  su  tendencia 
espiritualista.  Amado  Ñervo  parece  inclinarse  hacia  las  ideas  de 
la  teosofía  y  del  vedantismo.  Estas  doctrinas  filosóficas,  religio- 
sas, requieren  para  ser  conocidas  una  larga  iniciación.  La  base 
de  todas  ellas  es  el  conocimiento  de  sí  mismo.  El  hombre  que 
llega  a  conocerse  a  sí  mismo,  conoce  a  Dios.  Este  conocimiento 
de  sí  mismo,  esta  reintegración  del  alma  a  Dios  puede  efectuarse 
en  encarnaciones  sucesivas,  porque  ios  vedantinos  como  los  teó- 
sofos, creen  en  la  supervivencia  del  alma  y  en  las  vidas  supra- 
terrenas. 

El  fondo  de  tales  doctrinas,  se  reduce,  para  nosotros  profa- 
nos, a  un  principio  moral  eterno.  El  hombre  debe  tender  a  su 
perfeccionamiento,  principio  que  es  la  base  de  la  civilización  y 
del  progreso.  Sin  esa  inquietud  de  perfección  viviríamos  aún  en 
las  selvas,  disputando  a  las  fieras  un  lugar  sobre  la  tierra. 

La  primer  consecuencia  de  estas  creencias  y  quizás  su  mayor 
beneficio  es  que  encaminan  nuestras  acciones  hacia  un  fin  pura- 
mente e-piritual,  y  nos  reconcilian  de  ese  modo  con  la  vida. 

Citaré  una  de  las  últimas  composiciones  de  Amado  Ñervo, 
que  es  muy  característica  de  este  estado  de  ánimo  a  que  me 
refiero.  v 

ex   r.\z 

Artifes  vitae,   artifes  sui. 

Muy  cerca  de  mi  ocaso,  yo  te  bendigo,  vida, 
porque  nunca  me  di^te  ni  esperanza  fallida, 
ni  trabajos  injustos,  ni  pena  inmerecida; 

1  6 
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Porque  yo  veo  al  final  de  mi  rudo  camino 
que  yo  fui  el  arquitecto  de  mi  propio  destino: 
que. si  extraje  las  mieles  o  la  hiél  de  las  cosas, 
fué  porque  en  ellas  puse  hiél  o  mieles  sabrosas; 
cuando  planté  ros-ales  coseché  siempre  rosas. 

. . .  Cierto,  a  mis  lozanías  va  a  seguir  el  invierno ; 
¡mas  tú  no  me  dijiste  que  mayo  fuese  eterno! 

Hallé,  sin  duda,  largas  las  noches  de  mis  penas ; 
mas  no  me  prometiste  tú  sólo  noches  buenas, 
y  en  cambio  tuve  algunas  santamente  serenas... 

Amé,  fui  amado,  el  sol  acarició  mi  faz. 
i  Vida,  nada  me  debes  !  ¡  Vida,  estamos  en  paz  ! 

Señores : 

Esta  vida  de  inquietudes,  de  duda,  de  renunciamiento,  de  fe, 
de  dolor  y  de  gozo;  esta  vida  que  es  la  imagen  de  un  sufri- 
miento innato  que  viene  del  fondo  del  ser  y  le  roe  sin  descanso ; 
esta  vida  tan  contradictoria  y  tan  humana,  es  la  vida  de  un  cris- 
tiano. Amado  Ñervo  es  un  tipo  ejemplar  de  esta  gran  raza  hu- 
mana que  desde  hace  diez  y  nueve  siglos  llena  nuestro  occidente 
con  sus  gritos  de  dolor  y  de  fe. 

Un  escritor  contemporáneo,  Romain  Rolland,  hablando  de 
una  vida  igualmente  atribulada,  de  una  vida  igualmente  cris- 
tiana, escribe  estas  palabras,  profundas  y  admirables: 

«Un  día,  en  el  porvenir,  desde  el  fondo  de  los  siglos  —  (si  el 
recuerdo  de  nuestra  tierra  se  conserva  aún)  —  un  día,  aquellos 
que  serán  se  asomarán  al  abismo  de  esta  raza  desaparecida,  como 
Dante  al  borde  de  Malebolge,  con  una  mezcla  de  admiración, 
de  horror  y  de  piedad». 

Pero  quién  lo  sentirá  mejor  que  nosotros  que  hemos  estado 
mezclados,  creaturas,  a  sus  angustias,  —  que  hemos  visto  deba- 
tirse los  seres  que  más  queremos  —  nosotros  cuya  garganta 
conoce  el  olor  acre  y  enervante  del  pesimismo  cristiano,  nosotros 
que  hemos  tenido  que  hacer  en  ciertos  días,  un  esfuerzo  para 
no  ceder,  como  otros,  en  los  momentos  de  duda,  al  vértigo  de 
la  divina  nada  ! 

¡Dios!  ¡Vida  eterna!  Refugio  de  aquellos  que  no  consiguen 
vivir  en  este  bajo  mundo.  Fe  que  es  muchas  veces  una  falta 
de  fe  en  la  vida,  una  falta  de  fe  en  el  porvenir,  una  falta  de  fe 
en  sí  mismo,  una  falta  de  coraje  y  una  falta  de  alegría.  .  .  ¡Ya 
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sabemos  sobre  cuantas  derrotas  ha  sido  edificada  vuestra  vic- 
toria ! 

Y  por  eso  os  amo,  cristianos,  porque  os  compadezco.  Os 
compadezco  y  admiro  vuestra  melancolía.  Entristecéis  al  mun- 
do, pero  lo  embellecéis.  El  mundo  será  más  pobre  cuando  vuestro 
dolor  haya  desaparecido.  En  esta  época  de  cobardes,  que  tiem- 
blan ante  el  dolor  y  reivindican  ruidosamente  su  derecho  a  la 
felicidad  que  es  las  más  veces  el  derecho  a  la  desgracia  de  los 
otros,  tengamos  la  valentía  de  ver  el  dolor  de  frente  y  de  vene- 
rarlo. Alabada  sea  la  alegría  y  alabado  el  dolor.  Una  y  otro  son 
hermanos  y  los  dos  son  santos.  Ellos  forjan  el  mundo  e  inflan  las 
grandes  almas.  Son  la  fuerza,  son  la  vida,  son  Dios.  Quien  no 
ama  a  los  dos  no  ama  ni  al  uno  ni  al  otro.  Y  quien  los  ha  probado 
conoce  el  precio  de  la  vida  y  la  dulzura  de  morir. 

RlNALDO    RlNALDINI. 


LAS  ESTRELLAS  CONTRA  LAS  ÁGUILAS 


En  su  admirable  oración  en  homenaje  a  Francia,  don  Enrique 
Rodríguez  Larreta,  el  escritor  de  La  gloria  de  Don  Ramiro, 
sintetizó,  en  una  frase  que  no  debe  perderse,  lo  que  comporta  a 
la  guerra  europea  el  concurso  de  los  Estados  Unidos  de  Amé- 
rica. 

«Las  estrellas  contra  las  águilas»,  —  exclamó  el  orador,  en- 
tre las  unánimes  ovaciones  de  los  oyentes.  En  verdad,  ¿qué  otra 
más  alta  significación  podrían  ambicionar  los  Estados  Unidos? 
Ser  las  estrellas,  reinas  del  espacio,  luminosas  de  lejanía  y  de 
eternidad,  frente  al  orgullo  suicida  de  las  águilas,  altivas  de 
carnicería,  horrorosas  de  crueldad,  envueltas  en  el  propio  azul 
que  pretenden  surcar,  y  más  que  dominadoras  del  espacio,  como 
perdidas  y  sonámbulas  en  él.  Ser  la  permanente  claridad  bien- 
hechora, ante  la  ferocidad  sin  grandeza,  sin  ojos,  —  ciega  para 
la  sangre  que  vierte  —  sin  oídos,  —  sorda  para  los  clamores  que 
provoca :  deforme  monstruo  de  piedra  animado  en  un  pico  sin 
alma  y  dos  garras  de  acero.  Ser  las  estrellas  inaccesibles,  impo- 
nentes de  misteriosa  grandeza,  memorables  de  siglos  y  de  medita- 
ciones, trasuntando,  en  sus  miríadas  de  luces  dispersas,  como  una 
colosal  explosión  de  esperanza  y  de  ensueño :  gloria  suprema  del 
espíritu  cernida  sobre  una  miseria  vana  y  sin  objeto.  Generación 
tras  generación  ha  desfilado  bajo  su  luz  temblorosa,  y  ellas  han 
asistido  al  espectáculo  del  mundo,  recogiendo  en  la  serenidad  de 
la  noche  las  confidencias  del  solitario,  el  dolor  de  los  oprimidos, 
el  júbilo  y  la  esperanza  ofrecidas  con  su  sola  contemplación. 
Todo  esto  son  las  luminosas  y  dulces  estrellas. 

¡  Bandera  de  los  Estados  Unidos,  enorgullécete  de  pasearlas 
entre  tus  pliegues!  Representa  el  poderoso  país  en  la  guerra  de 
Europa,  la  parte  de  dolor  herido,  de  venganza  por  la  sangre  inútil, 
de  vergüenza  de  ser  hombres  y  asistir  impasibles  al  debate  abier- 
to de  la  traición  y  el  crimen. 
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Por  encima  de  su  formidable  poder  ofensivo,  los  Estados  Uni- 
dos debían  ser  fuertes,  por  algo  más  que  la  expresión  concreta 
de  su  genio,  en  el  huracán  de  fuego  que  vemos  levantarse.  Y  esto 
lo  dice  la  frase  de  Rodríguez  Larreta,  al  darle  a  su  entrada  en 
la  lucha,  el  significado  de  viril  idealidad  que  representa.  Antes 
que  todo,  por  encima  de  todo,  ellos  son  las  estrellas  contra  las 
águilas.  Su  poderío,  su  industria,  su  oro,  son  otra  cosa.  Hay  un 
sentido  del  heroismo  y  de  la  dignidad  humana,  que  no  son  la 
industria,  ni  el  oro,  ni  el  poder.  Por  lo  mismo  que  los  Estados 
Unidos  son  un  país  de  libertad,  son  un  país  de  fortaleza  y  de 
esfuerzos  hercúleos  y  supremos.  Los  pueblos  que  gozan  el  bene- 
ficio de  ser  libres,  no  lo  pierden  sino  al  precio  de  morir.  Tan  in- 
menso es  este  don,  que  a  medida  que  son  más  libres,  se  sienten 
más  capaces  de  defender  su  libertad.  De  manera  que  su  fortaleza, 
no  les  viene  de  afuera  para  adentro,  con  el  poder  de  sus  cañones 
o  de  su  dinero,  sino  de  adentro  para  afuera,  con  el  solo  latir  del 
corazón.  Porque  lo  tienen,  son  hombres.  Y  al  sentir  por  el  suyo. 
el  dolor  de  los  otros,  fijan  en  este  momento,  su  diferencia  con  el 
impasible  dolor  de  las  estatuas,  que  nunca  sueltan  sus  lágrimas 
porque  no  las  tienen:  fraternal  solidaridad  del  sufrimiento,  que 
engrandece  por  ellas,  unificado  en  un  gesto  de  piedad  y  de  ho- 
rror, el  barro  de  donde  salimos.  Fortaleza  nacida  de  una  con- 
vicción, vale  decir,  de  un  atributo  moral.  Surgiendo  desde  el  fondo 
del  pecho  los  elementos  que  la  exteriorizan,  son  nada  frente  a 
esta  inquebrantable  noción  de  la  justicia,  de  que  no  es  posible  vivir 
sin  ella.  La  diferencia  entre  los  países  de  despotismo  y  los  de 
libertad,  ha  estribado  en  que  los  déspotas  hacen  fuertes  sus  ejér- 
citos, sin  preocuparse  de  los  hombres,  porque  no  les  interesan ; 
mientras  que  los  países  de  libertad,  con  su  último,  legendario  caso 
de  Francia  y  de  Inglaterra,  han  triunfado  sin  ejércitos,  porque 
tuvieron  hombres.  Luego  los  hombres  valen  más  que  los  ejércitos. 

El  genio  humano  ha  dado  a  la  máquina  de  guerra,  como  a 
todas  las  cosa;  de  que  es  creador,  sus  pasiones,  sus  instinto-, 
todo,  menos  su  alma,  porque  no  le  pertenece.  Eho.  es  la  que  le 
ha  conferido  dignidad  en  la  especie  y  subordinado  el  T'-nverso 
a  su  influjo.  Porque  puede  sentir,  puede  pensar.  Xo  podría  ceder 
su  alma  sin  destruirse  a  sí  mismo.  Se  vive  sin  piernas,  sin  bra- 
zos, sin  ojos;  sin  alma,  no  queda  más  que  e!  reino  de  la  locura 
y  de  la  muerte. 

Por  eso  la  máquina  fracasa.  Es  una  parodia  del  hombre,  con 

Nosotros  4 

3  «   * 


566  NOSOTROS 

su  fuerza,  sin  su  alma.  El  hombre  es  la  individualidad,  la  origi- 
nalidad que  no  quiere  mezclarse  ni  confundirse,  ni  tampoco  re- 
nunciar a  los  dones  que  han  sido  el  encanto  y  la  liberación  de 
su  espíritu.  Y  puesto  en  trance  de  hacerlo,  de  tener  que  renun- 
ciar, en  línea  de  batalla,  a  pesar  suyo,  llorando  de  encono,  pre- 
fiere la  muerte  a  dejar  de  ser  hombre.  Y  por  parodojal  y  extra- 
vagante que  sea,  ¿con  qué  se  defendieron  los  franceses  en  el 
Mame?  Con  lo  que  se  defendieron  los  griegos  en  Maratón.  En- 
tonces como  hoy,  Jerjes  tenía  la  máquina,  pero  el  alma  no  estaba 
de  su  parte.  Bien  se  lo  anunciaban,  de  no  haber  sido  un  petulante 
sibarita,  empapado  de  tiranía  y  voluptuosidad  oriental,  cómo 
había  de  ser  el  pueblo  que  le  presentó  los  trescientos  de  las  Ter- 
mopilas. Entonces  como  hoy,  las  armas  y  el  genio  guerrero  no 
eran  patrimonio  de  Atenas  ni  de  F rancia.  Y  vencieron.  ¿Qué 
significa  esto?  que  el  monstruo  de  las  llamas  se  detiene  ante  un 
hombre  que  alberga  la  inquebrantable  decisión  de  morir. 

Armas  y  ejércitos  pedía  Carlos  V ;  cañones,  Napoleón.  Sus 
imitadores  no  piden  cosas  distintas,  para  no  hacer  más  que  los 
que  aquellos  hicieron.  Y  la  historia  les  está  diciendo  el  sacri- 
ficio inútil,  la  crueldad  sin  heroísmo  y  la  caída  fatal.  Pero  los 
pueblos  como  los  hombres,  no  han  hecho  nunca  caso  de  la  expe- 
riencia. 

Los  jóvenes  no  han  escuchado  a  los  viejos.  V  cuando  pueden 
decir:  tenemos  experiend;>,  ya  no  tienen  juventud.  Si  la  vida 
de  la  historia  no  fuera  más  que  un  cuadro  animado,  no  veríamos 
repetirse  ni  las  mismas  torpezas  ni  los  mismos  heroísmos.  Los 
pueblos  como  los  hombres  sacan  su  experiencia  de  sus  errores. 
Lástima  que  como  a  los  nombres,  cuando  les  puede  ser  útil,  han 
dejado  de  ser  países.  Apenas  si  son  un  bello  recuerdo.  Si  Grecia, 
si  Ruma,  hubieran  podido  utilizar  su  experiencia,  la  inmortali- 
dad no  sería  una  aspiración,  el  olvido  y  la  muerte  no  tendrían 
sentido. 

Xo  aprovechan  los  pueblos  su  experiencia.  Es  cierto,  pero  el 
espíritu  humano,  que  no  tiene  el  nombre  de  ningún  país  y  sigue 
su  marcha  desde  millones  de  años,  sí  la  aprovecha.  Y  él  dice 
por  la  voz  de  sus  poemas,  de  sus  mártires,  de  sus  recuerdos,  lo 
que  costaron  las  locuras  insensatas  y  los  sueños  materialistas  de 
ias  ave-  de  presa.  Va  sé  que  en  último  extremo,  el  problema  de 
la  libertad,  tiene  su  solución,  no  fuera,  sino  dentro  de  sí. 

Qué  ha  de  ser  libre,  un  pobre  demagogo,  sepultado  de  prejui- 
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cios  y  de  ignorancia !  No  es  cualquier  cosa  ser  un  hombre  libre 
desde  luego.  Pero  si  la  planta  tiene  su  vida  en  la  savia  que  no 
pueden  inyectarle  los  hombres,  en  cambio,  de  ellos  necesita  el  cui- 
dado y  su  agua.  Nuestra  agua,  es  el  medio  propicio  que  niegan 
los  déspotas,  con  su  engranaje  de  servilismo  y  de  infamia. 
«Para  ellos  y  por  ellos».  Esa  es  su  fórmula. 
Bien  pues,  por  las  blancas  estrellas  que  van  a  discutirle  a  las 
águilas  la  primacía  del  espacio  que  nunca  han  tenido.  El  espa- 
cio del  ensueño,  donde  el  filósofo  se  siente  libre  en  el  horizonte 
de  su  especulación,  porque  si  la  libertad  tiene  un  reino,  no  ha  de 
ser  otro  que  el  del  espíritu.  El  país  de  Clay  y  de  Jefferson,  ha 
creído  siempre  esto,  ha  despertado  y  avivado  las  individualidades 
y  porque  cada  hombre  es  un  hombre,  todos  ellos  son  un  poderoso 
país- 

Allí  están,  frente  a  frente,  los  hombres  y  la  máquina.  De  am- 
bos lados :  el  esfuerzo,  el  ingenio,  la  voluntad  de  vencer.  Pero 
la  máquina,  no  tiene  más  que  eso.  Y  eso,  ha  luchado  muchas  veces 
en  el  mundo,  no  ha  vencido  jamás.  Los  necios  materialistas,  no 
pueden  convencerse  de  que  el  espíritu  de  Francia  vale  más  que 
sus  cañones,  cuando  triunfa  por  su  espíritu  y  no  por  esto  son 
inferiores  a  los  de  sus  enemigos. 

Argentina  de  Chacabuco  y  Maipo,  Argentina  de  los  días  en  que 
se  luchaba  por  ser  libre,  y  todo  lo  demás,  incluso  la  vida,  no  me- 
recía importancia,  no  tenemos  porque  suponer  hayas  olvidado  tan 
claras  memorias. 

Juventud  que  vacilas,  a  veces,  porque  tus  propios  gobiernos 
vacilan,  ten  en  cuenta  que  a  un  gobierno  le  es  dable  vacilar,  cuan- 
do inmensas  responsabilidades  gravitan  sobre  sí ;  pero  a  tí,  juven- 
tud de  una  democracia,  no  te  es  dable  la  vacilación,  ni  ia  duda, 
o  peor,  la  indiferencia,  porque  tal  vez  no  te  lo  perdonen  más 
tarde. 

Saludad,  juventud,  el  vuelo  de  las  estrellas.  Allá  van  por  el  azul, 
como  un  aliento  sin  nombre  de  epopeya,  como  un  monstruoso 
zarpazo  de  león. 

Jorge  Walter  Perkins. 
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¡  Señor  feudal,  salud ! .  .  .   De  su  sueño  profundo 
Despierta  la  mesnada !  Clamorosos  clarines 
Tocan  rebato.  Llenan  del  mundo  los  confines 

Y  a  sus  clamores  tiembla  despavorido  el  mundo. 

De  él  la  gleba  humillada  crueles  armas  afila. 
Fábricas  de  juguetes  en  cuarteles  convierte. 
Caminos  de  palacios  en  caminos  de  muerte.  .  . 
¡  Que  el  gran  señor  feudal  viejos  odios  destila ! 

La  gleba  que  hoy  presume  de  ser  sabiduría 
Es  siempre  gleba,  es  siempre  la  esclavitud  que  gime : 
Con  manopla  de  hierro  su  gran  señor  la  oprime. 
Con  rugidos  de  mando  la  convierte  en  jauría! 

Son  millones  de  esclavos  en  torno  de  un  castillo, 
El  único  que  queda  de  la  oscura  Edad  Media; 
Son  millones  de  esclavos  que  a  nefanda  tragedia 
Arroja  el  amo  audaz,  señor  de  horca  y  cuchillo! 

De  aquella  edad  sombría  quedaba  en  la  memoria 
Sólo  del  trovador  el   canto   romancesco, 
Castillos   derruidos,   paraje   quijotesco. 

Y  la  sombra  del  caos  de  la  bárbara  historia. 

De  la  cumbre  siniestra  de  una  roca  escarpada 
La  ruina    formidable  de  una   torre  bravia 
Donde  soñó  su  crimen  el   señor  noche  y  día 
Destácase   en    su    altura   por   siempre   abandonada. 

Tapizando    sus   muros   la    hiedra   del    olvido  — 
Tema  para  el  poeta  que  la  leyenda  canta 
La  ruina  del  castillo  feudal  que  se  levan!.'. 
De  lagartos  y  águilas  parecía  ser  nido. 
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Parecía  leyenda  la  ruina  solitaria 
Rodeada  de  palacios,  cercada  de  grandeza, 
De  fábricas  que  vibran,  de  templos  donde  reza 
La  gleba  culta  y  rica  su  criminal  plegaria. 

Mas  hay  aun  un  castillo  donde  el  señor  impera, 
Hay  un  solo  reducto  donde  se  incuba  el  odio, 
Donde  escondido  escribe  su  postrer  episodio 
El  último  señor  de  la  negra  bandera ! 

Cuando  surgió  la  guerra  de  su   fastuoso  seno, 
De  cada  ruina  altiva  salió  siniestra  sombra, 

Y  la  tierra  de  Europa  de  despojos  se  alfombra 
Arrasando   sus   ámbitos    doquier   el    desenfreno! 

La  gleba  que  trabaja  rodeando  el  castillo 
Va  tras  de  su  señor  sumisa  y  obediente ; 
Deja  de  hacer  juguetes  para  el  niño  sonriente 

Y  le  pone  en  las  manos  de  nácar  el  cuchillo. 

Y  por  cuna  le  tiende  lecho  de  envidia  y  duelo. 
Flamígera  venganza  nimba  la  blanca  frente. 

Y  la  boca  rosada  balbuce  sonriente 

La  blasfemia  que  turba  la  tierra,  el  mar  y  el  cielo! 

Armada  de  mil  armas,  soberbia  cual  la  ira, 
Feroz  como  el  rencor,  cruel  como  la  saña, 
Junto  con  la  oración  con  que  el  señor  la  engaña, 
Aquella  brutal  gleba  mortal  rencor  respira. 

¡  V  va  ! .  .  .  ¡  y  va  ! . . .  ¡  y  no  cede ! . . .  y  destruye  y  prosterna 
A  sus  pies  cuanto  cae  bajo  la  dura  bota.  .  . 
Convierte  al  combatiente  sojuzgado  en  ilota 
Y  báibaro  mil  veces  cual  bárbaro  gobierna. 

Espantable  mesnada,  de  cada  torre  hundida 
La  Edad  media  se  arroja  como  turbión  furente ; 
Monstruoso  cadáver,  vengador  renaciente 
Clama  resucitado  de  su  tumba  derruida! 
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Atila  que  del  Carso  los  pinares  incendia 

Y  esparce  de  Aquileia  doquier  hasta  el  cimiento, 
Renace  pavoroso  de  su  tumba,  sediento, 

Y  en  el  señor  feudal  su  maldición  compendia ! 

Las  torres  de  los  templos,  de  los  teatros  la  gloria 
Donde  el  genio  del  arte  brillaba  de  hermosura, 
Son  ya  de  Dios  y  el  genio  la  triste  sepultura, 

Y  presas  del  encono  que  ensombrece  la  historia. 

Santuarios  de  la  ley,  amparos  de  la  vida 
Contra  el  crimen,  del  crimen  son  ahora  santuario ; 
Cada  hogar,  cada  calle,  cada  plaza,  un  calvario, 
Cada  voz  un  insulto  y  cada  alma  una  herida ! 

Incendio  de  ciudades,  caravanas  de  muerte, 
Clamores  de  violencia,  de  iniquidad  cruenta, 
La  deshonra,  el   castigo,  la  tortura,  la  afrenta!... 
¡  Salve,  Señor  Feudal !.  .  .  ¡Fuiste  una  hora  el  más  fuerte! 

Fuiste  una  hora  el  más  fuerte,    como  el  turbión  que  arrasa, 
Como  el  ciego  torrente  de  la  sombría  sierra 
Que  cubre  de  despojos  y  de  ruinas  la  tierra 
Destruyéndolo  todo  por  la  senda  en  que  pasa ! 

Fuiste  una  hora  el  más  fuerte,  y  el  mundo  sorprendido, 
Como  ante  un  grande  espectro  que  surge  de  la  sombra, 
Admira  tu  grandeza,  mas  con  furor  te  nombra 

Y  maldice  mil  veces  tu  origen   fementido ! 

Bélgica  de  batalla  es  un  campo  que  humea, 
Una  gigante  pira,   un   martirio   infinito : 
La  mesnada  insolente,  con  su   furor  precito 
Es  de  sangre  y  de  crimen  espantosa  marea. 

Cada  aldea  es  un  campo  de  exterminio  y  de  gloria  ; 
Cada  jardín,  verjel  do  florece  la  muerte; 
Cada  ciudad,  teatro  donde  triunfa  el  más  fuerte, 

Y  en  cada  hoear  sucumbe  con  gemidos  la  historia! 
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Todo  cae  girando  en  fatal  torbellino, 
Soldados,  ciudadanos,  cañones  y  banderas. 
Fortalezas  que  crujen,  y  en  oscuras  trincheras 
Se  agazapa  siniestro  y  especiante  el  Destino ! 

Encajes  de  Malinas,  telas  de  araña  donde 
Ayer  la  abeja  de  oro  del  arte  se  enredaba, 
Hoy  envuelven  en  hilos  de  odio  cuanto  honraba 
La  tierra  que  en  escombros  humeantes  se  esconde. 

Tapices  de  Bruselas,  destrozados  cristales 
De  Xamur,  finas  armas  de  Lieja  la  vencida, 
Floreciente  campiña  do  cantaba  la  vida, 
Do  reía  el  placer  sus  himnos  inmortales  ; 

Un  rev  :  la  juventud,  el  honor,  la  nobleza; 
Un  rey:  un  ciudadano,  un  adalid  caído.  .  . 
¡  Vencido  fué!  ¡  Y  más  grande  cuanto  más  fué  vencido! 
¡  Vencido  fué !  ¡  y  la  gloria  corona  su  cabeza ! 

Se  estremecen  entonces  de  ira  las  naciones.  .  . 
El  dolor  de  las  madres  llena  de  llanto  el  mundo, 

Y  sobre  Francia  ilustre,  la  tierra  sin  segundo. 
Arroja  la  mesnada  sus  negros  pabellones. 

Las  águilas  del  viejo  castillo  pavoroso 
Contemplan    el  turbión  y  al  fin  posan  el  vuelo 
Sobre  las  altas  torres  de  Reims,  miran  al  suelo, 

Y  al  posarse,  Dios  mismo  se  oculta  temeroso! 

Es  la  tierra  de  Francia,  la  sonriente,  la  bella, 
La  libertad  que  canta,  el  arte  que  ennoblece, 
La  abeja  que  trabaja,  el  árbol  que  florece. 

Y  en  la  frente  del  mundo,  más  que  corona,  estrella  ! 

Desde  la  sacra  torre  que  airosa  sube  al  cielo, 
Divísase  a  lo  lejos  la  gran  ciudad  del  Sena.  .  . 

Y  las  águilas  negras  desde  la  enorme  almena 
Hacia  París  remontan  el  proceloso  vuelo. 
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¡  Mas  suena  la  campana  de  la  torre  destruida  ! 
Clama,  clama  al  incendio  que  universal  se  enciende.  .  . 
Gama,  clama  su  grito.  .  .  atronando  se  extiende.  .  . 
;\    detiénese  entonces  la  gleba   fementida!... 

Xo  lloran  ya  las  madres;  las  novias  ya  no  gimen; 
Xo  tiemblan  pavoridos  los  jóvenes  varones.  .  . 
;  Y  hasta  los  tiernos  niños  recitan  oraciones 
Castigo  a  Dios  pidiendo  de  aquel  impío  crimen  ! 

Las  sombras  de  los  héroes,  los  genios  colosales, 
Son  murallas  gloriosas  en  torno  a  la  urbe  inmensa.  .  . 
Entre  sus  propias  sombras  París  eterno  piensa.  .  . 
¡París  heroico  evoca  sus  manes  inmortales! 

Abrense  del  panteón  las  tumbas;  se  levantan 
1  te  su  sueño  inmortal ;  se  revuelve  la  historia 
Dormida  en  su  sarcófago.  .  .   y  clamando  victoria 
Los  genios  y  los  héroes  !a  Marsellesa  cantan! 

Contempla  el   l  niverso,  la  entraña  estremecida, 
Cómo  muere  la  vida,  cómo  muere  la  muerte.  .  . 
;  Señor  Feudal,  el  último!.  .  .  ¡ya  no  eres  el  más  fuerte 
¡Volverás  a  tu  torre,  a  tu  torre  destruida! 

Claudio  Frollo  que  espía  en  su  torre  escondido  — 
¡  Ambición  fabulosa  !  —  a  Esmeralda  divina, 
V  ha  arrojado  a  la  pira  la  gracia  peregrina 
En  vano  deseándola  desde  siniestro  nido : 

Como  el.  Señor  Feudal,  el  último,  el  postrero. 
Consumida  Esmeralda  en  el  fuego  maldito. 
Caerás  de  tu  atalaya,  y  con  terrible  grito, 
Renaciente   Esmeralda,  te  clavará  el  acero'... 

¡  Tú  también,  tú  también,  patria  de  Juan  Sin  Tierra ! 
¡  Tú  tambicn.  tu  también,  de  los  mares  señora! 
;  Tú  también  en  la  tierra  que  conmovida  llora. 
Llevas  contra  el  Señor  el  castigo  que  aterra! 
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Del  seno  de  la  tiniebla  que  te  envuelve  y  te  oprime 
(Jomo  un  cendal,  se  alza  la  libertad  herida, 

Y  a  la  vida  que  muere  flagelada,  ofendida, 
Proteges  con  un  gesto  de  prudencia  sublime ! 

Ofelia,  desde  el  fondo  del  lago  en  que  dormita 
Sueño  de  amor  marchito,  vuelve  a  rezar  su  rezo ; 
Blanca  como  paloma,  suave  como  un  beso, 
Sus  alas  de  esperanza  sobre  la  muerte  agita ! 

Hija  de  Cimbelino,  Himógenes  virtuosa, 
Dulce  virgen  Cordelia,  caridad  y  dulzura, 
En  el  alma  de  Edith  Cavell  la  valerosa 
Se  envuelven  como  en  límpida  y  blanca  vestidura. 

Poderoso  creador  de  la  enorme  tragedia, 
El  que  pinta  la  duda,  y  la  ambición  retrata : 
Hamlet  que  ríe  y  llora,  Lady  Macbeth  que  mata, 

Y  es  en  Falstaf  f  el  príncipe  señor  de  la  comedia ; 

Poeta  inmensurable  de  ideal  universo, 
El  que  castiga  el  crimen,  el  que  premia  la  gloria ; 
Que  de  las  bellas  artes  engrandece  la  historia 

Y  cuerda  de  oro  hace  vibrar  en  cada  verso ; 

Tú  el  alma  arrojaste  de  la  ilustre  Inglaterra 
Hacia  la  vieja  torre  del  oscuro  castillo 
Donde  el  amo  de  antaño,  señor  de  horca  y  cuchillo, 
Soñaba  el  negro  sueño  secular  de  la  guerra. 

Tú,  Shakespeare  sin  medida,  gran  vengador,  tornaste 
A  agitar  como  espectros  ante  Macbeth  terrible 
Los  pinos  de  la  selva.  .  .  y  el  terror  indecible 
Ante  el  señor  feudal  implacable  agitaste! 

Y  luego,  tú  también,  tú  sombra  formidable 
De  la  nueva  grandeza,  Washington  gigantesco, 
Pueblo  de  poderosos  y  genio  quijotesco, 
Pides  venganza  al  mundo  del  crimen  execrable. 
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¡  América  ! .  .  .   Sepulcro  do  duermen  los  tiranos, 
La  maldición  eterna  sobre  ellos  no  medida, 
América  la  libre,  jamás,  jamás  vencida. 
Cantada  por  las  olas  de  inmensos  océanos ; 

¡  América  no  quiere  más  manchas  en  la  historia ; 
América  no  quiere  más  crimen  ni  más  muerte! 
;  Señor  Feudal,  señor  una  hora  el  más  fuerte, 
.América  no  quiere  tu  cruenta  vanagloria! 

¡  Vuelve  a  la  negra  torre  de  tu  roca  escarpada ! 
¡  \  uelve!  ¡y  cubra  la  hiedra  tu  triste  sepultura!.  .  . 
¡América  lo  quiere!...    ¡y  su  inmensa  figura 
Se  levanta  gigante  sobre  íu  tumba  odiada ! 

Luis  Rey  na   Alm  anuos. 
La  I 'lata    Abril  de  1917. 
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Antes  de  empezar  el  análisis  de  algunos  de  sus  dramas  será 
necesario  trazar  a  rasgos  rápidos  la  historia  de  su  vida. 

Henrik  Ibsen  nació  el  20  de  Marzo  de  1828  en  Skien  (Norue- 
ga) donde  su  bisabuelo,  de  origen  danés,  se  había  establecido  en 
1726.  Skien,  patria  del  célebre  orador  protestante  Lammers, 
cuyas  oraciones  provocaron  un  movimiento  religioso,  es  consi- 
derado como  centro  del  pietismo  luterano. 

Parece  que  el  dramaturgo  heredó  el  carácter  de  la  madre, 
mujer  de  una  moralidad  severa  y  de  genio  concentrado  y  taci- 
turno; mientras  el  padre,  comerciante  en  Skien,  era  de  carácter 
alegre  y  expansivo. 

«Nuestra  casa,  escribe  el  mismo  Ibsen,  estaba  situada  cerca 
de  la  iglesia,  notable  por  su  tone  elevada ;  a  su  derecha  habrá 
una  horca;  a  la  izquierda  la  municipalidad,  la  prisión  con  un 
asilo  de  alienados  y  dos  escuelas.  Por  todas  partes  casas ;  nin- 
gún paisaje,  ni  vegetación  alguna.  Reinaba  sin  cesar  en  el  aire 
un  ruido  sordo,  formidable,  parecido  a  veces  a  lamentaciones, 
otras  a  gemidos:  era  el  susurro  de  las  cascadas  v  el  llanto  las- 
timero de  los  aserraderos  que  se  encontraban  en  los  suburbios 
de  la  ciudad.  Cuando  más  tarde  leía  historias  sobre  la  guillotina 
recordaba  siempre  aquellos  aserraderos.  «La  iglesia  era  la  más 
lmda  construcción  de  la  ciudad ;  lo  que  preocupaba  más  mi  ima- 
ginación era  la  lumbrera  en  lo  bajo  del  campanario ;  tenía  para 
mí  un  sentido  enigmático ;  la  primera  impresión  consciente  que 
me  produjo  no  se  borra  de  mi  memoria.  Me  recuerdo  que 
un  día  mi  criada  me  condujo  a  la  iglesia  y  'levantándome  me 
puso  en  la  lumbrera.  Fué  para  mí  un  espectáculo  deslumbrador, 
extraño.  .  .  Observé  los  transeúntes,  miré  a  nuestra  casa  y 
vi  las  cortinas  de  sus  ventanas ;  vi  también  a  mi  madre ...    de 
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súbito  un  tumulto ...  se  me  hacía  señas . .  .  Cuando  descendí 
se  me  contó  que  mi  madre  al  verme  en  aquella  lumbrera  comen- 
zó a  gritar  y  cayó  sin  conocimiento.  Más  tarde  al  verme  me 
abrazó  llorando.  Durante  toda  mi  juventud  siempre  que  pasaba 
por  aquel  lugar  alzaba  yo  la  mirada  hacia  la  lumbrera  y  me  pa- 
recía que  un  lazo  me  unía  a  ella». 

Cuando  cumplió  Ibsen  ocho  años,  su  familia  a  consecuencia 
de  un  desastre  comercial,  debió  abandonar  la  casa  paterna  y 
este  hecho  produjo  sobre  el  ánimo  del  futuro  dramaturgo  una 
grave  impresión,  haciéndole  rebelde  al  trato  común  é  induciéndole 
a  buscar  consuelo  en  la  soledad. 

Seis  años  después,  la  familia  Ibsen  volvió  a  Skien,  y  nuestro 
héroe  ingresó  en  una  escuela  de  teología,  leyendo  en  ésta  época 
con  mucha  frecuencia  la  Biblia.  Uno  de  sus  camaradas  nos  cuenta 
lo  siguiente :  Un  día  Ibsen  teniendo  que  preparar  un  deber  de 
clase  contó  un  sueño  que  había  tenido,  de  esta  manera :  «Con  unos 
amigos  acabábamos  de  atravesar  unas  montañas  y  muy  fatiga- 
dos nos  tiramos  sobre  las  piedras.  Mis  compañeros  se  durmieron 
enseguida.  Yo  no  podía  cerrar  los  ojos,  pero  el  cansancio  ter- 
minó por  vencerme  y  quedé  dormido.  En  sueños  se  me  apareció 
un  ángel  que  me  dijo: 

—  ¡  Levántate  y  sigúeme ! 

—  ¿  Dónde  quieres  llevarme  a  través  de  estas  tinieblas  ?,  con- 
testé yo. 

—  Camina,  me  dijo  el  ángel,  quiero  mostrarte  el  espectáculo 
de  la  vida  humana  tal  como  es,  en  su  desnuda  realidad. 

Le  seguí  con  espanto  y  me  condujo  por  caminos  gigantes- 
cos... De  repente  apareció  delante  de  nuestra  vista  una  gran 
ciudad  muerta,  llena  de  ruinas  y  de  podredumbre ;  era  un  mundo 
de  cadáveres,  restos  de  grandezas  desaparecidas,  del  poder  ago- 
tado. .  .  Una  luz  tenue  como  la  de  las  iglesias  alumbraba  la 
ciudad  muerta..  Mi  alma  se  llenó  de  terror...  El  ángel  me 
dijo  en  voz  baja:  ¡Aquí,  como  tú  ves,  todo  es  vanidad! 

—  Oí  un  ruido  algo  más  tarde ;  infinitos  suspiros ;  millares 
de  voces  humanas ;  rugidos  de  tempestad ;  estruendos  formida- 
bles :  los  muertos  y  los  cadáveres  se  agitaban,  y  sus  brazos  se 
tendían  hacia  mí...    Me  desperté  cubierto  de  sudor  frío». 

Huérfano  a  los  diez  y  seis  años,  Henrik  Ibsen  tuvo  que  ganarse 
la  vida,  abandonó  la  escuela  y  entró  como  aprendiz  comisionista 
en  una   farmacia  en  la  pequeña  ciudad  de  Grimstad. 
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Él  movimiento  nacionalista  y  liberal  que  agitó  la  Europa  du- 
rante los  años  que  precedieron  a  la  Revolución  de  1848,  llegó 
también  hasta  la  Escandinavia,  despertando  en  sus  clases  más 
elevadas  el  deseo  de  independizarse  de  Dinamarca  y  afirmar  la 
unidad  y  el  espíritu  libre  de  la  Nación.  Estas  preocupaciones 
agitaron  también  el  alma  'rebelde  del  joven  aprendiz  comisio- 
nista, de  la  pequeña  farmacia  de  Grimstad,  y  desde  ésta  época 
datan  sus  primeras  poesías. 

Un  poco  más  tarde,  en  185©,  Ibsen  ingresó  a  la  Universidad 
de  Cristianía,  alternando  sus  estudios  con  la  lectura  de  Sha- 
kespeare, de  Schiller  y  de  Goethe ;  apasionándose  de  Salustio,  que 
le  inspiró  su  primer  drama  «Catilina»,  muy  mal  recibido  por  la 
crítica 

Poco  después  Ibsen  fué  nombrado  administrador  general  del 
teatro  de  Bergen,  fundado  por  el  célebre  violinista  noruego  Ole 
Bull,  ocupando  el  puesto  hasta  1857,  en  que  pasó  a  regir  los 
destinos  del  teatro  de  Cristianía,  el  mismo  año  que  recibió  su 
título  de  doctor  en  filosofía  ad  honoris  causa;  el  mismo  también 
en  que  contrajo  enlace  con  la  señorita  Susana  Daae  Thoresen. 
hija  de  una  célebre  literata  escandinava.  Fué  un  casamiento  de 
amor:  su  mujer  tuvo  sobre  Ibsen  cierta  influencia  intelectual; 
leía  y  discutía  sus  dramas,  inspirándole  por  su  carácter  enér- 
gico y  su  alta  inteligencia,  probablemente,  algunas  de  sus  heroínas. 

A  mediados  de  1864  Henrik  Ibsen  partió  para  Roma.  Su 
espíritu  sincero  y  su  alma  independiente  le  habían  creado,  como 
sucede  siempre  con  hombres  así,  más  enemigos  que  amigos.  El 
estreno  de  su  obra  «La  comedia  del  Amor»,  en  la  que  atacaba 
las  hipocresías  de  la  sociedad,  le  creó  en  la  capital  de  su  país 
una  atmósfera  completamente  desfavorable.  Más  tarde  al  ver 
que  sus  compatriotas  se  resistían  a  sostener  a  Dinamarca  contra 
los  ataques  de  Prusia,  —  a  lo  que  él  les  incitara  en  un  discurso 
célebre  —  el  poeta,  desalentado  y  triste,  buscó  en  los  viajes  un 
poco  de  calma  y  de  paz  para  su  ánimo  exaltado  por  estas  con- 
trariedades. Visitó  Roma,  Florencia,  Milán,  Venecia,  Pisa  y 
Genova.  En  la  ciudad  Eterna  vivió  con  su  imaginación  en  me- 
dio de  las  ruinas  del  mundo  antiguo,  la  vida  austera  de  los  repú- 
blicos, cuyos  hechos  había  ya  admirado  en  Salustio.  En  Flo- 
rencia los  vivos  recuerdos  y  las  obras  inmortales  de  Leonardo 
da  Vinci,  de  Miguel  Ángel,  de  Maquiavelo,  del  Dante,  trajeron 
a  su  memoria  la  edad  heroica  del  Renacimiento,  gloriosa  afirma- 
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ción  de  la  individualidad  humana,  y  viviendo  en  medio  de  esas 
pruebas  de  uno  de  los  momentos  más  hermosos  y  fecundos  que 
haya  tenido  la  historia  del  hombre,  se  templó  su  carácter  y  se 
formó  probablemente  en  su  espíritu  la  filosofía  severa  y  el  ideal 
elevado  y  puro  que  nos  revelan  sus  principales  dramas.  Con 
mucha  razón  ha  podido  Carlos  Olivera  escribir  en  su  notable 
disertación  «Mujeres  de  Ibsen»,  que  el  abolengo  del  autor  de 
«Casa  de  Muñeca»  ,  arranca  de  Esquilo  y  se  continúa  en  Dante. 
«Es  un  precursor ;  —  dice  Olivera  —  como  ellos,  es  abrupto,  alta- 
nero, inconmovible.  Sus  verdades  las  habían  dicho  miles  de  escri- 
tores, miles  de  procesos,  miles  de  ensayos  literarios  y  científicos ; 
pero  él  las  ha  corporizado,  las  ha  plasmado ;  llevan  su  fecha 
y  su  firma».  Precisamente  bajo  el  cielo  luminoso  de  Italia  Ibsen 
escribió  la  obra  que  mejor  revela  la  austeridad  de  su  espíritu, 
«Brand»  ( 1866),  al  año  siguiente,  «Peer  Gynt»,  obra  impregnada 
de  añoranzas  románticas  de  la  patria.  En  1869  viajó  por  Ale- 
mania, visitando  Munich,  Dresde  y  Berlín. 

Su  estadía  en  el  extranjero  duró  hasta  1S91,  año  en  que 
retomó  a  su  patria,  habiendo  ya  escrito  sus  principales  dramas : 
«La  unión  de  los  jóvenes»,  cinco  actos  (1869)  ;  «Emperador 
y  Galileo»,  obra  en  dos  partes  (1873);  «Los  Pilares  de  la  So- 
ciedad», cuatro  actos  (1877,);  «Casa  de  Muñeca»,  tres  actos 
088o);  «Los  que  tornan»,  tres  actos  (1881);  «Lm  enemigo 
del  Pueblo»,  cinco  actos  (1882)  ;  «El  pato  silvestre»,  cinco  actos 
(1884):  «Kosmersholm»,  cuatro  actos  (1886);  «Hedda  Ga- 
blcr»,  cuatro  actos   (1890). 

ibsen  vivió  aislado  en  su  patria,  muy  modestamente,  leyendo 
poco,  manteniendo  muy  contadas  relaciones  de  amistad,  dedi- 
cado por  encero  a  la  meditación  filosófica.  Escribió  en  este  últi- 
.  uj  período  cíe  su  vida  «Solness  el  constructor»  (1892);  «El 
pequeño  Eyolt»,  tres  actos  ( 1894) ;  «Juan  Gabriel  Borkman», 
cuatro  actos  (1806).  Su  última  obra  fué  el  epílogo  en  tres  actos 
«Cuando  despertemos  entre  les  muertos». 

El  dramaturgo  murió  el  2^  de  Mayo  de  1906,  a  los  setenta  y 
ocho  años  do  edad.  La  Escandinavia  entera  se  reunió  para  rendir 
grandioso  homenaje  a  ecte  poeta  de  genio,  que  había,  más  que 
ningún  otro  de  sus  héroes,  representado  y  afirmado  el  carácter 
de  la  raza,  conquistando  para  ella  una  de  las  más  espléndidas 
victorias  que  en  el  mundo  del  ideal  haya  presenciado  el  si- 
glo XIX. 


ESTUDIO  SOBRE  HENRIK  IBSEN  579 

II 

Es  difícil  calificar  en  conjunto  la  producción  dramática  de 
este  autor.  Si  nos  atenemos  al  carácter  individual  de  cada  una 
de  sus  obras,  sin  duda  alguna  podríamos  distinguir  entre  ellas 
obras  que  tendríamos  que  colocar  dentro  de  la  clasificación  co- 
mún que  hacen  los  retóricos  del  género  dramático.  Es  decir, 
encontraríamos  indudablemente  en  la  producción  de  Ibsen,  obras 
históricas,  obras  románticas,  obras  realistas  y  obras  de  obser- 
vación y  crítica  sociales.  Pero  consideramos  tal  división,  acep- 
tada por  algunos  de  sus  críticos  europeos,  Cl}  como  meramente 
caprichosa  y  arbitraria,  porque  tal  distinción  atiende  sólo  a 
caracteres,  por  decir  así,  esporádicos  de  las  obras,  debidos  a  cir- 
cunstancias accidentales  y  no  a  lo  que  en  ellas  es  esencial. 

Si  Henrik  Ibsen  fué  dramaturgo  no  lo  fué  por  mera  volun- 
tad y  capricho,  para  escribir  obras  históricas  o  realistas,  o 
cualesquiera  otra  clase  de  obras  teatrales,  como  quien  por  en- 
cargo y  oficio  se  pusiera  a  fabricar  tal  o  cual  cosa  para  satis- 
facer la  moda  del  día.  La  forma  dramática  correspondía  por 
necesidad  natural  a  la  índole  de  su  genio.  Se  ha  hablado  también 
de  simbolismo  ihseniano,  como  si  las  vivas  figuras  surgidas  de 
su  imaginación  carecieran  por  completo  de  vida  real,  y  fueran 
meros  fantasmas  y  reflejos  de  visiones  filosófica^. 

El  conde  Prozor,  traductor  francés  de  las  obras  de  Ibsen, 
escribe  en  su  prólogo  a  «Juan  Gabriel  Borkman» :  «Me  habla 
usted  de  símbolos,  me  dijo  una  vez  Ibsen.  Todos  somos  sím- 
bolos vivos.  Todo  lo  que  sucede  en  la  vida  pasa  según  leyes 
qus  se  pueden  hacer  sensibles  representándola  fielmente.  En 
este  sentido  puedo  decir  que  soy  simbolista». 

«Otro  día,  hablando  del  mismo  asunto,  me  dijo  más  o  menos 
lo  que  sigue :  Si  al  transportar  a  la  escena  ciertos  seres  que 
he  visto  y  he  conocido,  ciertos  hechos  que  he  presenciado,  o 
que  me  han  contado,  espandiendo  sobre  el  conjunto  alguna  poe- 
sía y  llego  por  ello  a  despertar  los  espíritus,  se  formarán  los 
distintos  auditores  diferentes  ideas  de  las  que  será  fuente  común 
mi  obra.  ;Oué  le  hemos  de  hacer?  También  mi  celebro,  mientras 


(i)    Entre  otros  por  Augusto  Ehrhard:    híenrik   Ibr-en  y  el  teatro  con- 
temporáneo. 
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escribía  mi  drama  pudo  ser  atravesado  por  tales  o  cuales  ideas. 
Pero  todo  esto  es  accesorio;  lo  principal  en  una  obra  escénica 
es  la  acción». 

Efectivamente  lo  esencial  en  las  artes  que  tienen  por  objeto 
la  imitación  más  o  menos  directa  de  la  naturaleza,  es  dar  sen- 
saciones profundas  y  exactas,  y  su  mérito  está  en  proporción 
de  la  verdad  de  su  observación  y  del  alcance  de  su  psicología. 
En  este  sentido  podemos  decir  que  la  grandeza  de  las  obras 
artísticas  consiste,  en  último  análisis,  en  la  variedad  de  las  in- 
terpretaciones que  inspiran. 

El  ya  citado  traductor  francés  de  Ibsen,  dice  muy  justamente, 
a  este  respecto,  y  hablando  de  la  misma  obra,  lo  que  sigue :  «Tal 
es  lo  que  me  sugiere  este  drama.  A  otros  inspirará  ideas  dife- 
rentes, porque  Ibsen,  con  la  admirable  honradez  de  su  espíritu 
y  de  su  arte,  y  a  pesar  de  la  fuerza  de  sus  propias  convicciones, 
nos  deja  a  todos  la  libertad  de  concluir  según  la  naturaleza  de 
nuestra  alma  y  de  nuestra  inteligencia,  contentándose  con  ha- 
bernos hecho  vivir  y  trabajar.  Es  lo  que  le  diferencia  tan  pro- 
fundamente de  Jorge  Sand,  de  Alejandro  Dumas  (hijo)  y  de 
otros  espíritus  algo  parecidos  al  suyo». 

Esto  de  simbolismo  y  realismo  se  concilia,  a  nuestra  manera 
de  ver,  muy  claramente,  porque  aquellas  observaciones  generales 
que  Ibsen  hacía  sobre  la  sociedad  y  los  hombres,  no  eran  abstrac- 
tas y  deducidas  por  pura  especulación  y  reflexión  interior,  sino 
como  reflejos  concretos  de  su  observación  de  los  caracteres 
humanos.  Porque  Ibsen  como  Shakespeare,  como  Dostoievsky, 
como  todos  los  grandes  analistas  del  corazón  del  hombre,  tenía 
el  raro  don  de  penetrar  en  el  fondo  secreto  de  las  almas,  y  sacar 
de  ellas  lo  que  era  esencial  para  revelárnoslo.  De  aquí  esta  mez- 
cla de  idealidad  y  realismo,  de  imaginación  y  de  verdad  que 
encontramos  en  sus  obras  dramáticas.  Es  cualidad  suprema  co- 
mún a  los  grandes  escritores  y  tan  manifiesta  en  él,  tender  hacia 
un  mundo  ideal,  casi  de  ensueño,  basándose  bien  sólidamente 
en  la  verdad  y  realidad  comunes.  Conviene  más  decir  que  estos 
grandes  creadores  escapan  a  toda  especie  de  clasificación.  Sus 
obras  son  mundos  aparte,  sistemas  planetarios  independientes 
y  con  sus  leyes  propias,  así  como  cada  alma  es  un  mundo  distinto 
y  es  para  cada  otra  alma  un  ultramundo,  según  la  muy  justa 
observación  de  Nietzsche.  Nuestro  deber,  al  tratar  de  aproxi- 
marnos a  estos  mundos  desconocidos  y  grandiosos,  es  conseguir 
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de  determinar  las  leyes  que  los  rigen,  que  crean  su  inconme- 
surable  grandeza,  y  hacen  su  maravillosa  ordenación.  Tratare- 
mos, pues,  al  ocuparnos  de  Ibsen,  de  apreciar  la  naturaleza 
propia  de  su  mundo  ideal,  preocupándonos  de  definir  sus  pro- 
pios límites,  su  verdadera  orientación,  y  la  estrella  que  lo  guía, 
y  dejando  de  lado  por  absolutamente  innecesario  saber  si  tal 
mundo  responde  o  no  responde  a  los  sistemas  que  tenemos  ya 
conocidos  y  clasificados. 


III 

La  carrera  de  escritor  de  Ibsen  empezó  como  la  de  casi  todos 
los  grandes  espíritus  de  una  manera  modesta,  es  decir,  sin 
romper  violentamente  con  su  tiempo  ni  con  las  tradiciones  que 
lo  unían  al  pasado.  Diremos  mejor  para  explicar  con  más  clari- 
dad nuestra  idea,  que  un  arte,  o  que  el  espíritu  artístico  (en  el  caso 
de  Ibsen  como  en  todos  los  demás)  ha  obrado  siempre  como 
obra  la  naturaleza,  sin  dar  saltos,  elevándose  paulatinamente 
hacia  la  conciencia  de  sus  propias  virtudes  y  de  sus  esenciales 
aspiraciones  poco  a  poco,  empezando  por  reflejar  primero  las 
influencias  que  más  grandemente  contribuyeron  a  su  propia  for- 
mación. Vemos  así  que  Ibsen  en  sus  primeros  dramas  de  carácter 
histórico :  «Catilina»,  «La  fiesta  de  Solhoug»,  «La  Castellana 
de  Inger  Oestraat»,  «Los  Guerreros  de  Helgeland»,  revelan  la 
influencia  de  Shakespeare,  de  Salustio  y  de  otras  lecturas  clási- 
cas ;  afirmando  por  primera  vez  la  índole  moral  de  su  talento  en 
la  «Comedia  del  Amor».  Esta  obra,  unida  a  «Brand»,  a  «La 
Unión  de  los  Jóvenes»,  «Casa  de  Muñeca»,  «Enemigo  del  Pue- 
blo», «Hedda  Gabler»,  «Solness  el  Constructor»,  «Cuando  des- 
pertemos entre  los  muertos»,  nos  parecen  las  que  revelan  en 
conjunto  el  pensamiento  total  de  nuestro  autor.  Como  en  este 
trabajo  no  nos  proponemos  hacer  un  estudio  analítico  de  todas 
las  obras  de  Ibsen,  sino  una  exposición  de  sus  principales  ideas 
y  de  las  enseñanzas  morales  que  derivan  de  ellas,  dejaremos  de 
lado  aquellos  primeros  de  sus  escritos  que  no  traducen  de  una 
manera  libre  de  influencias  extrañas,  lo  que  podríamos  llamar 
los  elementos  y  las  fuerzas  primordiales  de  su  propio  mundo. 

Pero  antes  de  pasar  adelante  no  dejaremos  de  manifestar  nues- 
tra  admiración    por   la   técnica    teatral   extraordinaria    con    que 
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el  autor  encadena  las  peripecias  de  los  dramas  ideológicos  que 
plantea  y  la  estrecha  lógica,  mejor  dicho,  la  necesidad  con  que 
nos  impone  sus  soluciones. 

Sobre  esta  cuestión  de  la  técnica,  Max  Nordau,  (,)  que  no  es 
precisamente  un  admirador  del  dramaturgo,  escribe  al  prin- 
cipio de  su  larga  y  violenta  diatriba  las  siguientes  palabras  que 
citaremos  in  extenso  para  pasar  de  una  vez  sobre  esta  especial 
y  secundaria  cualidad  o  procedimiento  de  estilo:  «No  puede 
negarse  un  solo  instante  que  Henrik  Ibsen  es  un  poeta  rebo- 
sante de  temperamento  y  vigor,  pues  es  extraordinamente  emo- 
tivo, y  tiene  el  don  de  representar  de  un  modo  vivo  e  impresio- 
nante lo  que  conmueve  sus  sentimientos». 

Esta  última  frase  del  crítico  Nordau  señala  a  nuestro  criterio 
la  cualidad  prominente  del  dramaturgo,  porque  en  todos  los 
¿iempos  el  talento  dramático,  ya  se  manifieste  en  la  novela  o 
en  la  literatura  teatral,  no  es  más  que  la  virtud  de  personificar 
a  lo  vivo  en  una  figura  humana  un  sentimiento  o  una  pasión 
esencial.  Si  tomamos  por  modelo  al  más  grande  de  los  pintores 
de  la  naturaleza  humana  que  se  conozca,  y  hemos  nombrado 
así  a  Shakespeare,  vemos  que  sus  grandes  figuras  no  son  más  que 
personificaciones  de  un  solo  sentimiento,  o  dicho  de  un  modo 
más  cabal,  sentimientos  normales  desarrollados  hasta  un  grado 
extremo  que  raya  en  el  paroxismo.  No  de  otro  modo  podrían  sus 
figuras  apasionarnos  como  nos  apasionan,  y  herirnos  en  lo  más 
sensible  del  alma,  en  cuyo  fondo  van  a  remover  las  raíces  ocultas 
de  nuestra  vida  emocional.  Se  ha  dicho  que  Otello  es  la  personifi- 
cación de  los  celos:  que  Shylock  es  la  avaricia  hecha  hombre;  que 
l.ady  Macbeth  es  la  perversidad,  y  así,  de  todas  las  figuras  eternas 
e  innumerables  de  su  teatro:  Ofelia  o  la  inocencia  virginal,  Fal- 
stait  o  la  sensualidad  bestial,  Ilamlet  o  la  indecisión,  Vago  o  la 
ambición  traidora...  Todos  los  afectos,  todas  las  pasiones  que 
hacen  de  nuestra  existencia  una  tragicomedia  de  sentido  enig- 
mático, desfilan  en  este  teatro  único,  encarnados  en  figuras  de 
perfiles  imborrables. 

I'.l  crítico  Nordau  confirma  lo  que  venimos  diciendo  cuando 
respecto  de  lbsen  agrega  a  las  palabras  que  hemos  citado  más 
arriba,  las  siguientes:  «Su  aptitud  para  imaginar  situaciones  en 
que  los  caracteres  tengan  que  volver  hacia  afuera  su  fondo  más 

(i)   Degeneración    Volumen  II. 
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íntimo,  en  que  ideas  abstractas  se  transformen  en  acciones  y 
en  que  maneras  de  ver  y  de  sentir  no  perceptibles  para  los 
sentidos,  pero  obrando  casualmente,  se  hagan  visibles  y  per- 
ceptibles de  una  manera  que  cautiva,  por  aptitudes  y  gestos, 
por  juegos  de  fisonomía  y  por  palabras,  esta  aptitud  le  designa 
naturalmente  para  la  escena». 

Así  también  es  Shakespeare,  con  la  diferencia  que  el  plano 
del  drama  es  transportado  por  Ibsen,  casi  exclusivamente  del 
corazón,  que  es  el  gran  campo  de  experiencias  del  autor  inglés, 
a  la  conciencia,  cuyas  agitaciones  y  angustias  han  atraído 
siempre  el  genio  analítico  del  autor  noruego.  Pero  que  se  trate, 
en  uno  de  los  sentimientos  y  de  pasiones  o,  en  el  otro,  de 
ideas  abstractas  o  de  problemas  morales,  ambos  coinciden  en 
el  común  don  que  hace  el  talento  dramático  y  es  la  creación 
de  verídicos  caracteres  reales.  ¿  Y  qué  es  un  gran  carácter  ? 
¿No  es  acaso  el  dominio  del  alma  por  un  solo  sentimiento? 
¿No  es  la  expansión,  la  inundación  del  alma,  permítasenos  una 
comparación  tan  material,  por  una  sola  pasión  que  enceguece 
todas  las  demás  fuentes  de  la  vida  moral  ?  El  héroe,  el  mártir, 
viven  para  su  idea,  ella  le  arrastra,  le  arrebata,  le  consume, 
le  lleva  a  la  muerte  o  a  la  victoria ;  su  idea  o  su  pasión  domi- 
nante es  su  propia  vida ;  él  y  su  idea  son,  a  decir  verdad,  una 
sola  y  misma  cosa.  Y  si  el  héroe  puede  repetir  con  el  Falk  de 
la  «Comedia  del  Amor»:  «¡Cuan  dulce  es,  sin  embargo,  ser  el 
mártir  de  una  gran  idea !»  es  porque  este  martirio  no  es  más  que 
la  realización  del  propio  destino.  Sí ;  hoy  y  siempre  los  mártires 
y  las  grandes  ideas  son  consubstanciales. 

Fijémonos  que  las  peripecias  dramáticas  de  Shakespeare 
se  reducen  a  hechos  que  podríamos  colocar  discretamente  entre 
los  Ecos  Diversos  de  cualquier  gran  diario.  ¿  Puede  ofrecerse 
algo  más  vulgar  que  la  intriga  de  Otello?  Un  temperamento 
apasionado  de  amor  que  llega  al  crimen  por  la  verosimilitud 
de  la  culpa  de  la  mujer  amada.  «Romeo  y  Julieta»  no  cuentan 
nada  excepcional  como  intriga  dramática.  Desde  el  hecho  de 
los  amantes  de  Yerona  hasta  hoy  el  mundo  ha  sido  con  alguna 
frecuencia  demasiado  pequeño  para  contener  la  pasión  de  do.-, 
enamorados  que  por  querer  fundir  de  un  modo  absoluto  en 
una  sola  sus  propias  almas,  buscaron  su  unión  en  la  única  co- 
munión absoluta  que  es  la  muerte.  Pero  Romeo  y  Julieta  nos 
interesan  de  un  modo  tan  extraordinario  porque  se  ha  hecho 


584  NOSOTROS 

en  ellos  Ley  lo  que  en  nuestra  vida  cotidiana  no  es  más  que 
accidente.  Quizas  no  nos  hemos  explicado  aquí  bastante  claro, 
y  queremos  decir  que  lo  que  admiramos  en  Romeo  y  Julieta 
como  en  cualquiera  de  los  demás  héroes  de  Shakespeare  es  la 
intensidad  exclusiva  con  que  viven  el  sentimiento  primordial  que 
les  domina  y  siguen,  hasta  la  muerte  acaso,  la  lógica  propia  de 
su  pasión.  Así  también  en  Ibsen,  pero  con  la  diferencia,  repeti- 
mos, que  el  autor  noruego  nos  impone  con  la  misma  necesidad 
y  la  misma  lógica  en  el  círculo  de  las  disposiciones  espirituales, 
y  no  en  el  de  las  pasiones. 

Sigue  Nordau  estudiando  la  técnica  de  Ibsen,  y  dice :  «La  nece- 
sidad de  encarnar  la  idea  en  un  cuadro  único  que  pueda  perci- 
birse con  un  solo  golpe  de  vista,  le  da  también  la  fórmula  de 
su  teatro,  que  en  verdad  no  ha  inventado,  pero  que  ha  perfec- 
cionado en  alto  grado;  son  sus  dramas  en  cierto  modo  como 
frases  profundas  finales  que  terminan  largos  desarrollos  ante- 
riores, explosión  súbita  de  materias  detonantes  acumuladas  de 
años  atrás,  acaso  durante  yidas  humanas  enteras  y  varias  gene- 
raciones, y  cuya  llamarada  brusca,  ilumina  con  viveza  una  vasta 
extensión  de  espacio  y  de  tiempo». 

Y  más  abajo  Nordau  agrega:  «Hay  que  reconocer  que  Ibsen 
ha  creado  algunas  figuras  de  una  verdad  y  de  una  riqueza  tales 
que  no  se  encuentran  en  otro  poeta  desde  Shakespeare.  Gina, 
en  «El  Pato  Silvestre»,  es  una  de  las  más  profundas  creaciones 
de  la  poesía  universal.  Es  casi  tan  grande  como  Sancho  Panza 
que  la  ha  inspirado ;  Ibsen  ha  tenido  el  valor  de  traducir  a  San- 
cho al  femenino  y  en  su  temeridad  le  ha  faltado  poco  para 
llegar  al  nivel  de  Cervantes,  que  nadie  ha  alcanzado». 


IV 

Creemos  indispensable,  para  poder  pasar  a  la  exposición  de 
sus  ideas,  hacer  ahora  un  breve  análisis  de  sus  principales  obras 
dramáticas,  de  aquellas  que  encierran,  a  nuestro  modo  de  ver,  lo 
más  puro  de  su  pensamiento  filosófico. 

Porque  si  hemos  abordado  el  estudio  de  Ibsen  no  es  porque 
hayamos  visto  en  él  un  dramaturgo  más,  que  haya  hecho  andar 
o  retroceder  un  paso  a  los  procedimientos  dramáticos,  ni  por- 
que nos  cautiven  las  cualidades  de  su  poesía  o  de  su  prosa,  desde 
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c,ue  para  nosotros  se  pierden  porque  leemos  sus  libros  en  tra- 
ducciones. No  nos  preocupamos  ni  de  asuntos  de  técnica,  ni  de 
cuestiones  literarias.  Estudiamos  a  Ibsen  porque  vemos  en  él 
un  pensador  que  ha  dado  formas  plásticas  muy  intensas  y  bellas 
a  ideas  de  su  tiempo,  personificando  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  xix  un  movimiento  intelectual  que  fué  la  crítica  y  la  opo- 
sición al  conjunto  de  tendencias  que  con  una  expresión  de  Nietz- 
sche  podemos  llamar  las  «ideas  modernas».  Compartió  los  honores 
de  representar  al  individualismo  aristocrático,  (cuyas  formas  más 
extremas  le  correspondió  trasplantar  a  la  escena)  con  escri- 
tores como  Carlyle,  Renán,  Flaubert,  Nietzsche  y  otros  espíritus 
menos  eminentes. 

Si  no  fuera  más  que  por  la  influencia  que  tuvo  sobre  las  élites 
intelectuales  de  Europa,  por  las  discusiones  apasionadas  que 
provocó,  los  discípulos  que  tuvo,  la  enorme  expansión  que  ad- 
quirió su  literatura  en  el  mundo  entero,  creemos  que  queda  de 
sobra  justificada  toda  la  atención  que  se  pueda  prestar  a  un  autor 
y  a  una  obra  que  han  constituido  por  las  últimas  razones  dichas 
un  verdadero  y  grande  acontecimiento  de  la  segunda  mitad  del 
siglo  pasado.  Entremos,  pues,  en  el  análisis  rápido  de  sus  obras 
que  nos  proponemos  hacer. 

«La  Comedia  del  Amor»  se  representó  en  Cristianía  en  1863, 
provocando  su  aparición  un  gran  escándalo.  Obligó  al  parla- 
mento a  negar  a  Ibsen  el  subsidio  que  solicitara  para  viajar  en 
el  continente. 

La  acción  de  la  obra  es  bastante  simple;  se  desarrolla  en  la 
casa  de  pensión  de  una  viuda  de  un  antiguo  funcionario,  la  señora 
Halm,  que  vive  preocupada  con  el  destino  matrimonial  de  sus 
dos  hijas.  Estas,  Ana  y  Svanhild,  son  dos  temperamentos  bien 
opuestos  y  de  ambas  es  Svanhild  la  que  se  impone  por  su  ca- 
rácter elevado  que  sufre  de  la  mediocridad  de  la  vida  ambiente 
y  aspira  a  la  libertad.  Por  orden  de  importancia,  los  caracteres 
masculinos  que  se  presentan  en  primer  término  son,  ante  todo, 
el  joven  poeta  Falk,  que  encarna  en  cierto  modo  las  ideas  per- 
sonales del  autor;  en  segundo  término  aparece  un  joven  estu- 
diante de  teología.  Lind,  amigo  de  Falk,  y  un  comerciante  célibe 
y  rico,  Guldstad,  escéptico  y  epicúreo  a  la  vez  en  cuestiones  de 
amor. 

Svanhild,  Falk  y  Guldstad  concentran  en  sí  todo  el  interés 
de  la  acción  y  ante  ellos  los  otros  caracteres  dramáticos  apa- 
recen bastante  borrosos. 
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Falk  es  un  espíritu  muy  superior  a  los  otros  personajes  de 
la  obra,  y  sintiéndose  superior  es  espontáneamente  paradójico 
y  satirista;  representa  el  espíritu  de  crítica  para  las  costumbres 
ambientes,  para  las  mentiras,  compromisos,  tibiezas,  falsedades, 
engaños,  sobre  los  que  la  burguesía  media  del  mundo  entero 
quiere  construir  el  frágil  castillo  de  la  felicidad.  No  se  despren- 
de de  la  obra  un  sentido  optimista  ni  una  esperanza  muy  grande 
inspirada  por  el  carácter  de  las  gentes  y  todo  en  ella  concluye 
de  una  manera  desoladora;  pero  su  índole  como  su  valor  pri- 
mordial son  meramente  críticos. 

En  «La  Comedia  del  Amor»  vemos  a  una  niña  sacrificar  todas 
sus  ilusiones  y  todos  sus  ideales  a  las  exigencias  de  sus  viejas 
tías  y  de  su  madre.  Svanhild  tiene  ideas  artísticas  y  elevadas, 
pero  carece  de  la  suficiente  energía  para  obrar  de  acuerdo  con 
su  propio  temperamento ;  por  eso  la  vemos  sufrir  en  el  ambiente 
en  que  se  ha  educado.  Su  vocación  por  la  pintura  es  contrariada 
por  su  familia,  que  quiere  desarrollar  en  ella  todas  las  virtudes 
mediocres,  dulces  y  modestas  que  se  sintetizan  para  muchas 
gentes  en  los  conocimientos  culinarios. 

Porque  como  vemos  en  casi  todas  las  obras  de  nuestro  dra- 
maturgo, el  individuo  es  siempre  esclavo  de  la  sociedad,  y 
cuando  quiere  independizarse  de  ella  le  es  necesario  una  dosis 
enorme  de  voluntad.  Es  precisamente  lo  que  le  falta  a  Svanhild, 
pues  a  pesar  de  sus  pruritos  y  sus  conatos  de  acción,  no  consi- 
gue nunca  librarse  por  completo  de  los  lazos  estrechos  que  la 
unen  al  medio  en  que  se  ha  formado.  Ama  a  Falk  y  posee  con 
él  cierta  afinidad  de  caracteres.  Ella  asiste  con  interés  a  la  cam- 
paña emprendida  por  Falk  contra  las  actuales  costumbres  ma- 
trimoniales que  basan  la  unión  en  simples  conveniencias  recí- 
procas. 

En  una  reunión  en  la  casa  de  la  señora  Hahn,  madre  de 
Svanhild,  el  joven  poeta  expone  sus  ideales  y  las  personas  que 
le  oyen  le  miran  asombradas  y  con  horror  como  a  un  verdadero 
hereje.  «Levanto,  a  pesar  de  todo,  la  bandera  de  la  rebelión,  dice 
Falk.  A  todo  trance  quiero  llevar  la  guerra  contra  la  mentira 
que  ustedes  han  entronizado  y  cuidado  tan  bien  que  se  levanta 
ufana,  dando  la  ilusión  de  la  verdad». 

Ante  estas  palabras  el  pastor  Straamand  protesta  diciéndole 
que  tales  expansiones  son  de  un  cinismo  que  sobrepasa  todo 
límite.  «Cada  palabra  es  un  oprobio,  dice  Straamand,  y  preparo 
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mi  piel  para  defender  las  creencias  tradicionales  contra  los 
avances  de  la  ciencia  moderna.  —  Iré  al  combate  como  a  una 
fiesta,  contesta  Falk ;  y  después  de  estas  palabras,  la  señora 
Halm,  persona  respetable  y  llena  de  prejuicios,  expulsa  al  poeta. 
«¡  Qué  me  importa !  exclama  éste,  soy  libre  ahora,  he  barrido 
todo  alrededor  mío». 

Y  cuando  todos  le  abandonan,  Svanhild  se  queda  junto  a 
él,  para  decirle:  «Sí,  mi  camino  no  es  el  de  ellos;  no  aumentaré 
el  número  de  los  que  os  abandonan». 

Falk  :  —  «¡  Cómo  !  ¿  No  parte  usted? 

Svanhild.  —  «No;  si  usted  combate  contra  la  mentira,  me 
tendrá  a  su  lado  como  un  escudero». 

Hermosas  palabras  de  las  que  Svanhild  quizá  no  tiene  plena 
conciencia,  puesto  que  más  tarde  también  ella  abandona  al  joven 
poeta. 

Hemos  dicho  que  Falk  representa  en  cierta  proporción  las  ideas 
del  autor  mismo.  Obra  y  se  expresa  como  lo  harán  casi  todos 
los  héroes  de  las  obras  siguientes  que  encarnan  el  lado  exposi- 
tivo de  la  literatura  ibseniana. 

Por  combatir  por  la  verdad  todos  sus  amigos  le  abandonan, 
pero  la  verdad  es  para  él  más  cara  que  la  felicidad  misma ;  com- 
prueba con  disgusto  que  la  sociedad  actual  está  basada  sobre  la 
mentira,  y  que  es  raro  el  ser  que  tenga  fuerzas  y  valor  para  afir- 
mar la  verdad. 

El  se  anima  a  proclamarla  y  la  sociedad  se  declara  contra  él, 
acusándole  como  a  un  enemigo  de  las  buenas  costumbres  y  de  los 
hábitos  tranquilos,  que  a  decir  verdad  se  reducen  a  las  pequeñas 
calumnias  y  a  las  pequeñas  mentiras  que  sobre  unos  y  otros  nos 
susurramos  todos  al  oído  y  sin  las  cuales  la  vida  se  desarrollaría 
en  un  tren  demasiado  insípido  y  monótono.  Porque  el  ideal  de 
Ibsen  es  llegar  a  un  estado  de  espíritu  en  que  la  sinceridad  abso- 
luta sea  la  condición  fundamental  de  las  relaciones  entre  los  hom- 
bres. La  raza  cimentada  moralmente  sobre  este  principio  no  puede 
ser  una  raza  vil ;  por  el  contrario,  será  una  generación  idealmente 
pura,  para  la  cual  la  verdad  es  la  meta  de  las  actividades  y  la 
norma  de  acción  de  los  espíritus.  Es  a  lo  menos  la  doctrina  que 
ya  se  desprende  en  esta  primera  obra. 

La  pieza  que  acabamos  de  analizar  es  seguida  por  «Preten- 
dientes a  la  corona»,  drama  histórico,  y  dos  años  después  Ibsen 
publicó  «Brand»,  una  de  las  creaciones  más  fuertes  de  su  pluma, 
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sobre  la  cual  se  podría  escribir  estas  tres  palabras :  Voluntad,  Es- 
fuerzo y  Perseverancia,  que  sintetizarían,  como  consejo  dado  a 
los  hombres,  la  filosofía  que  se  desprende  de  la  obra  entera. 
«Brand»  es  la  concepción  del  hombre  fuerte  que  lucha  tan  sólo 
por  su  ideal,  esclavo  de  su  idea,  que  vive  por  ella,  pero  que  no 
logra  realizar  su  sueño  y  como  Solness  el  constructor  cae  de  lo 
alto  de  su  fantasía,  sin  haber  podido  construir  la  Nueva  Iglesia. 
Brand  se  sacrifica  por  su  espíritu  de  consecuencia  y  sinceridad 
y  al  morir,  exclama:  «Cada  raza  envía  uno  de  sus  hijos  a  la 
muerte,  para  expiar  los  crímenes  de  los  demás».  Estos  sacrificios 
han  sido  siempre  fecundos,  porque  las  grandes  ideas  para  fructi- 
ficar han  necesitado  el  riego  de  la  sangre  del  hombre.  Y  los  héroes 
predestinados  son  aquellos  a  quienes  tina  fuerza  superior  parece 
conminarles  a  la  dura  siembra  de  las  ideas  nuevas.  Una  necesidad 
imperiosa,  un  destino  fatal,  tal  es  el  cuadro  de  estas  vidas  he- 
roicas. Sócrates  y  Jesús  son  los  más  grandes  modelos  de  estas 
existencias.  Pero,  ¡  ay !,  sus  ideas  resultan  siempre  demasiado 
fuertes  para  los  hombres  en  general  y  demasiado  profundas  para 
ser  comprendidas  de  inmediato  en  el  tiempo  en  que  se  las  preco- 
niza. De  aquí  el  aciago  destino  de  todos  los  héroes.  Las  palabras 
de  Juan  Gabriel  Borkman :  «Nada  es  más  amargo  que  no  ser  com- 
prendido», se  pueden  aplicar  a  las  existencias  de  todos  los  hom- 
bres que  cumplieron  en  la  vida  un  gran  destino. 

Una  existencia  así  nos  describe  este  drama.  El  pueblo  a  quien 
Brand  se  dirige  está  formado  por  espíritus  mediocres,  seres  mez- 
quinos que  exigían  una  recompensa  inmediata.  El  pueblo,  reunido, 
le  pregunta  cuánto  dura  la  lucha.  Brand  responde :  ¡  Durará 
hasta  vuestro  último  día,  hasta  el  sacrificio  supremo,  hasta  que 
os  veáis  libres  de  compromisos,  dueños  de  toda  vuestra  voluntad, 
y  hasta  que  no  vaciléis  vergonzosamente  delante  de  esta  orden : 
/  Todo  o  nada !  ¿  Qué  pérdidas  experimentaréis  ?  ¡  Todos  vuestros 
deseos,  todas  las  restricciones  que  hagáis  al  juramento  solemne; 
todas  las  cadenas  bruñidas,  doradas,  que  os  convierten  en  esclavos 
de  la  tierra,  y  todos  los  narcóticos  que  os  adormecen !  ¿  Qué  ven- 
tajas os  traerá  la  victoria?  ¡Una  voluntad  pura,  una  fe  elevada, 
una  alma  entera  y  el  espíritu  de  sacrificio  que  lo  da  todo  con  ale- 
gría, hasta  la  vida ;  y  por  último  una  corona  de  espinas  en  cada 
frente :  éste  será  vuestro  premio !» 

A  estas  palabras  el  pueblo  enfurecido  vocifera:  ¡ Traición! 
¡Traición!  Nos  has  prometido  la  victoria  y  la  conviertes  ahora 
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en  sacrificio.  A  lo  que  Brand  agrega :  Os  he  prometido  la  victoria 
y  os  la  daré,  lo  repito.  Pero  el  que  lucha  en  primera  fila,  debe 
morir  por  la  buena  causa.  El  que  no  se  atreva,  que  deponga  las 
armas.  Una  bandera  defendida  por  manos  vacilantes  caerá  en  po- 
der del  enemigo.  El  que  tiene  miedo  al  sacrificio,  es  que  está  ya 
condenado  a  muerte. 

Estas  palabras  dichas  por  Brand,  no  son  más  que  gritos  del 
alma  de  Ibsen.  El  poeta  se  dirige  a  todos  nosotros,  exhortándo- 
nos a  desarrollar  la  voluntad,  nuestra  más  preciosa  substancia, 
que  da  carácter  a  nuestra  existencia,  que  nos  hace  obrar  y  pro- 
ducir, ¿pues  qué  es  el  ser  sin  carácter?  Un  ser  inerte,  sin  vida, 
que  llega  a  convertirse  en  un  juguete  mecánico,  que  se  agita  y 
se  mueve  sólo  bajo  la  presión  de  los  demás.  Ibsen  nos  muestra 
cómo  se  puede  desarrollar  esta  preciosa  substancia:  Brand  en 
un  orden  ideal,  y  Stokman  en  el  orden  de  la  política,  nos  lo 
muestran  a  lo  vivo. 

Brand,  dice :  Millares  de  hombres  me  seguían  y  ni  uno  tuvo 
el  valor  de  llegar  hasta  las  alturas. . .  El  sacrificio  les  da  miedo, 
la  voluntad  se  esconde  débil  y  blanda.  Y  más  abaja  cuenta :  He 
aquí  lo  que  ha  llegado  a  ser  esta  raza  al  olvidar  que  se  debe 
querer  siempre,  hasta  cuando  el  poder  se  agota. 

Brand  lapidado  por  la  plebe  a  la  que  había  expuesto  sus  ideas 
tan  superiores,  se  encuentra  de  nuevo  solo,  pero  en  medio  de 
su  soledad  las  cuerdas  de  su  voluntad  vibran  con  más  intensi- 
dad que  nunca,  e  Ibsen  nos  lo  muestra  así  en  el  coloquio  entre 
Brand  y  la  Aparición : 

«La  Aparición.  —  El  anciano  médico  que  ha  leído  tantos 
libros  y  que  es  la  misma  sabiduría,  ha  descubierto  la  raíz  de  tu 
enfermedad.  Tres  palabras  han  evocado  esos  viles  y  pálidos 
fantasmas.  Bórralas  decididamente,  arrójalas  de  tu  memoria, 
arráncalas  de  las  tablas  de  la  ley.  Ellas  desencadenaron  la  en- 
fermedad en  tí,  son  el  germen  de  tu  locura. 

Brand.  —  ¡  Dime  cuáles  son ! 

La  Aparición. —  ¡O  todo  o  nada! 

Brand.  —  ¿Es  verdad ? 

La  Aparición.  —  Tan  verdad  como  que  vivo  y  que  tú  has 
de  morir. 

Brand.  —  ¡  Desgraciados  de  nosotros !  ¡  Contra  nosotros  la  es- 
pada ha  sido  desenvainada  de  nuevo ! 

La  Aparición.  —  ¡  Piedad !  ¡  Brand !  ¡  Ven  a  mis  brazos  !  ¡  Tó- 


590  NOSOTROS 

mame  en  tus  fuertes  brazos!  Vamos  a  buscar  el  verano,  e    sol. 

Brand  —  El  mal  ha  pasado.  No  volverá. 

La  Aparición.  —  Sí,  Brand,  volverá.  ¡  Puedes  estar  seguro ! 

Brad.  —  ¡  No !  ¡  Está  lejos  de  mí !  ¡  Le  he  arrojado  y  ahora 
cesen  ya  las  angustias  del  sueño!  ¡Las  de  la  vida!  ¡Comiencen 
las  de  la  vida! 

La  Aparición.  —  ¿Las  de  la  vida? 

Brand.  —  ¡  Sigúeme  Inés ! 

La  Aparición.  —  Detente,  Brand.  ¿Qué  quieres  hacer? 

Brand.  —  Mi  deber.  ¡  Vivir  lo  que  yo  solo  había  soñado,  con- 
vertir en  realidad  lo  que  no  era  más  que  apariencia! 

La  Aparición.  —  ¡  Es  imposible !  ¡  Mira  lo  que  te  ha  sucedido ! 

Brand.  —  Comenzaré  de  nuevo. 

La  Aparición.  —  ¿Qué?  ¿Te  lanzarías  valerosamente,  por  tu 
propia  voluntad,  al  espantoso  galope  que  tu  pesadilla  engen- 
draba ? 

Brand.  —  Sí,  valerosamente,  por  mi  propia  voluntad. 

La  Aparición.  —  ¿Sacrificarías  a  tu  hijo? 

Brand.  —  Sí. 

La  Aparición.  —  ¡  Brand ! 

Brand.  —  ¡Es  necesario! 

La  Aparición.  —  ¿Desgarrarías  mis  galas,  me  arrancarías  en- 
sangrentada para  golpearme  con  el  azote  del  sacrificio? 

Brand.  —  ¡  Es  necesario ! 

La  Aparición.  —  ¡  Una  noche  obscura,  sin  resplandores,  sin 
día,  sin  que  jamás  se  gustaran  los  frutos  de  la  vida !  ¡  Sin  en- 
canto que  conmueva  y  exalte !  ¡  Ah !  ¡  Y  yo  que  sé  tantos ! 

Brand.  —  Es  preciso.  Tus  ruegos  son  vanos. 

La  Aparición.  —  ¿Olvidas  cuál  fué  el  precio  del  sacrificio? 
Sufrió  una  decepción  tu  esperanza,  y  fuiste  vendido  y  apedreado 
por  aquellos  a  quienes  querías  libertar. 

Brand.  —  No  sufro  para  mi  provecho.  No  busco  mi  triunfo. 

La  Aparición.  —  Combates  por  un  pueblo  que  no  sabe  más 
que  arrastrarse. 

Brand.  —  Necesito  una  antorcha  que  ilumine  su  camino. 

La  Aparición.  —  ¡  Ven !  Ellos  y  su  descendencia  están  conde- 
nados. 

Brand.  —  La  voluntad  de  uno  puede  obrar  milagros».  (,) 


(i)  Brand  podría  entonar  la  canción  de  Zaratustra:  He  dado  todo,  todo 
lo  que  poseía;  no  me  quedas  más  que  tú,  mi  esperanza. 
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Hay  en  el  poema  dramático  de  Ibsen  momentos  que  expresan 
de  modo  sublime  la  necesidad  de  desarrollar  en  sí  la  voluntad 
y  la  energía  del  espíritu.  Esta,  por  ejemplo,  tomada  del  primer 
acto: 

«Brand.  —  Ah,  miserable  esclavo !  Si  te  restase  un  átomo  de 
voluntad,  si  no  te  faltase  más  que  el  vigor,  ¡  de  qué  modo  alivia- 
ría tu  marcha!  Con  qué  placer  te  cargaría  sobre  mis  espaldas, 
aunque  me  rindiese  la  fatiga,  aunque  tuviera  los  pies  ensan- 
grentados. Pero  ¿qué  hacer  por  un  hombre  que  no  quiere  cuando 
no  puede  ?  ¡  Ah  !  ¡  La  vida  ! .  .  .  ¡La  vida ! . .  .  ¡De  qué  modo  enca- 
dena a  este  buen  pueblo !  Todo  ser  enfermizo  se  aferra  a  la  exis- 
tencia, como  si  la  salvación  del  mundo  y  de  las  almas,  reposara 
sobre  sus  miserables  espaldas.  Pueden  pedírsele  sacrificios.  Sí, 
pero  ¿su  vida?  ¿su  vida?  Cuando  se  trata  de  ella  son  avaros». 

Sí,  porque  para  Ibsen  toda  esta  generación  formada  de  seres 
sin  voluntad  y  sin  energía  debe  desaparecer  para  que  sobre  su 
ruina  surja  la  raza  futura  que  vivirá  sin  prejuicios,  una  vida 
más  sincera  y  más  en  armonía  con  las  normas  elevadas  del  espí- 
ritu y  de  la  humanidad. 

El  carácter  de  Inés  es  uno  de  los  más  bellos  del  conjunto  ma- 
ravilloso de  retratos  femeninos,  delineados  por  el  dramaturgo ; 
tipos  de  mujeres  que  nos  encantan  y  nos  sorprenden,  porque 
bajo  una  apariencia  delicada  muestran  una  superabundancia  de 
energía  moral  como  para  levantar  un  mundo.  Vamos  a  citar  a 
este  respecto  una  escena  del  segundo  acto,  que  tiene,  según  nues- 
tro parecer,  doble  importancia,  porque  perfila  el  carácter  de  Inés  y 
nos  muestra  el  desprecio  que  siente  Brand  por  la  vida,  cuando 
ella  no  está  informada  por  una  alta  aspiración  moral:  Una  mu- 
jer atraviesa  el  fjord  en  busca  de  un  pastor  que  quiera  asistir 
a  su  marido  en  los  últimos  momentos ;  pero  una  terrible  tor- 
menta se  descarga  sobre  el  fjord  y  nadie  se  atreve  a  arriesgar 
su  vida.  Brand  humillado,  despreciado  por  la  plebe  porque  la 
habló  con  dureza  y  con  espíritu  de  verdad,  se  ofrece  a  ir  a 
socorrer  al  moribundo. 

«La  mujer.  —  La  voz  me  falta.  Un  sacerdote.  ¡  Socorro,  por 
favor,  socorro ! 

Intendente.  —  Aquí  no  hay  ningún  sacerdote. 

La  mujer.  —  Está  perdido,  perdido.  ¡Oh,  Dios  mío!  ¿Por  qué 
me  has  hecho  nacer? 

Brand.  —  Tal  vez  se  encuentre  uno. 
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La  mujer.  —  i  Que  venga  entonces,  que  venga  enseguida! 

Brand.  —  Dime  que  lo  quieres  y  vendrá. 

La  mujer.  —  En  la  orilla  del  fjord. 

Brand.  —  ¿Qué? 

La  mujer.  —  Mi  marido. . .  tres  niños  mueren  de  hambre. . . 
la  casa  vacía . .  .   ¡  Dime,  dime  si  se  salvará ! 

Brand.  —  Habla  antes. 

La  mujer.  —  Mi  pecho  no  tenía  leche ;  y  ningún  socorro  ni 
de  Dios  ni  de  los  hombres.  El  pequeño  luchaba  contra  la  muerte. 
Aquello  le  partía  el  corazón.  ¡  Entonces  le  ha  matado ! 

Brand.  —  ¡  Le  ha  matado ! 

La  muchedumbre.  —  ¡Su  hijo! 

La  mujer.  —  Enseguida  ha  comprendido  el  espantoso  horror 
de  su  acción.  Desencadenáronse  sus  remordimientos  como  un 
torrente  furioso.  Atentó  contra  su  vida.  ¡  Ah !  ¡  Ven  a  salvar  su 
alma!  A  pesar  de  la  tormenta  y  del  mar  enfurecido,  ¡ven!  No 
puede  vivir  y  no  se  atreve  a  morir.  Allí  está,  con  el  cadáver 
sobre  sus  rodillas  y  grita  llamando  al  infierno. 

Brand.  —  Ved  donde  el  socorro  es  urgente. 

Eynar.  —  ¿Es  posible? 

Intendente.  —  No  es  un  hombre  de  mi  distrito. 

Brand.  —  Desamarren  un  bote  para  que  me  conduzca  al  otro 
lado. 

Un  hombre.  —  Con  un  tiempo  semejante,  nadie  se  arries- 
gará. 

Intendente.  —  Hay  un  camino  que  rodea  el  fjord. 

La  mujer.  —  No.  Está  obstruido.  Por  allí  vine.  Pero,  detrás 
de  mí  el  torrente  desbordado  ha  destruido  el  puente. 

Brand.  —  ¡  Desatracad  un  bote ! 

Un  hombre. — ¡imposible!  Sería  enseguida  estrellado  contra 
una  roca. 

Otro.  —  Ved  esa  masa  que  se  desploma  en  el  fjord.  No  se 
ve  más  que  humo. 

Un  tercero.  —  Cuando  hace  un  tiempo  semejante,  y  de  tal 
modo  se  desencadena  la  tempestad,  hasta  el  deán  nos  dice  que 
se  suspendan  los  oficios. 

Brand.  —  ¡  El  alma  de  un  pecador  que  va  a  comparecer  ante 
Dios,  no  espera  el  fin  de  la  tempestad!  ¿Arriesgáis  vuestro  bote? 

El  propietario.  —  Sí ;  pero  no  te  embarques. 

Brand.  —  Está  bien.  Ahora  espero  al  que  quiera  arriesgar  su 
vida. 
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Un  hombre.  —  No  seré  yo. 

Otro.  —  Ni  yo. 

Muchas  voces.  —  Tanto  vale  decir  que  se  va  a  la  muerte. 

Brand.  —  Vuestro  Dios  nunca  ayudó  a  nadie  a  atravesar  el 
fjord,  pero  acordaos  que  el  mío  está  a  bordo. 

La  mujer.  —  Morirá  condenado. 

Brand.  —  No  necesito  más  que  un  hombre  para  el  achicador 
y  la  vela.  Vaya,  uno  de  esos  que  han  dado  a  los  demás.  Dad, 
buenas  gentes,  dad  siempre,  hasta  la  muerte,  hasta  la  tumba! 

Algunos  hombres.  —  No  nos  pidas  esto. 

Una  voz.  —  Ven  ya.  Es  demasiado.  Esto  es  desafiar  al  cielo. 

Muchas  voces.  —  ¡  Ved !  La  ¡  tormenta  crece ! 

Otras  voces.  —  ¡  La  cuerda  se  ha  roto ! 

Brand.  —  Está  bien.  Pues  ven  tú.  Pero  ven  pronto. 

La  mujer.  —  ¡  Yo !  Cuando  nadie.  . . 

Brand.  —  No  hagas  lo  que  los  otros. 

La  mujer.  —  No  me  atreveré. 

Brand.  —  ¿  No  quieres  ? 

La  mujer.  —  Piensa  en  mis  hijos. 

Brand.  —  Verdaderamente  estáis  bien  anclados  en  el  lodo. 

Inés.  —  ¿Le  has  oído? 

Eynar.  —  Sí.  Es  un  hombre  valeroso. 

Inés.  —  ¡  Que  Dios  te  salve !  Le  has  comprendido.  Aquí  hay 
uno  que  le  seguirá.  Es  digno  de  embarcarse  con  usted. 

Brand.  —  Ven,  pues. 

Eynar.  —  ¿Yo? 

Inés.  —  ¡Ve!  ¡Te  sacrifico!  Mi  espíritu  que  se  arrastraba,  se 
eleva  ya  y  vuela  a  las  alturas. 

Eynar.  —  Antes  de  conocerte  me  habría  sacrificado  yo  mismo 
y  le  habría  seguido  voluntariamente. 

Inés.  —  Y  ¿ahora? 

Eynar.  —  Soy  joven.  Amo  la  vida.  No  puedo. 

Inés.  —  ¿Qué  dices? 

Eynar.  —  No  me  atrevo. 

Inés.  —  Ha  terminado  todo.  La  tempestad  ha  cumplido  su  mi- 
sión. Un  océano  se  ha  interpuesto  entre  nosotros.  Escúcheme.  \  o 
voy. 

Brand.  —  Está  bien.  Ven. 

Las  mujeres  gritan:  Socorro,. socorro. 

El  sacrificio  de  Brand  únese  al  de  la  noble  Inés,  de  la  mujer 
J  B 
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verdaderamente  superior,  porque  Ibsen  quiere  que  a  todo  hom- 
bre superior  le  corresponda  una  compañera  igual,  e  Inés  des- 
pierta al  contacto  del  espíritu  heroico  de  Brand  que  la  arrastra, 
como  es  arrastrado  el  acero  por  el  imán.  La  lucha  así  preparada 
se  hará  soportable,  hasta  dulce,  habiendo  en  la  pareja  mutua 
comunión  de  pensamientos,  comprensión  recíproca,  unión  per- 
fecta y  perenne.  Al  hombre  fuerte,  una  mujer  más  fuerte,  en  cuyo 
espíritu  el  hombre  pueda  depositar,  para  que  fructifique  con  más 
armonía,  su  propio  pensamiento,  pues  como  el  conde  M.  de  Prozor 
dice  en  uno  de  sus  interesantes  prólogos  a  sus  traducciones  fran- 
cesas: Ibsen  ve  en  la  unión  del  hombre  y  de  la  mujer  el  símbolo 
de  una  síntesis  entre  el  Espíritu  y  la  Materia  que  al  ser  separa- 
dos no  producen  más  que  desastres.  Inés  sigue  a  Brand,  cuyas 
palabras :  «Si  todo  das  con  excepción  de  tu  vida,  supon  que  nada 
has  dado»,  producen  sobre  ella  una  impresión  magnética,  como 
casi  magnéticas  son  las  impresiones  que  nos  causan  los  diálogos 
entre  Inés  y  Brand,  en  los  que  palpita  un  sentimiento  heroico 
constantemente  exaltado. 

Un  ambiente  infectado  por  la  hipocresía  pinta  Ibsen  en  los 
«Pilares  de  la  Sociedad»,  cuyo  protagonista,  Bernick  es  el  proto- 
tipo de  egoísta  sin  escrúpulos  que  no  teme  sacrificar  la  vida  de 
los  otros  en  provecho  de  sí  mismo,  como  él  mismo  lo  confiesa.  La 
casa  de  comercio  de  la  familia  Bernick  marcha  hacia  su  ruina, 
mientras  Bernick  lleva  en  París  una  vida  licenciosa.  Al  llegar  a 
su  ciudad  natal  se  da  cuenta  de  la  situación  de  su  casa,  y  no  se 
detiene  en  disponer  clandestinamente  de  una  suma  de  dinero  en 
perjuicio  de  los  acreedores.  Llevado  por  su  ligereza  de  carácter 
se  une  a  una  especie  de  artista-bohemia  y  de  esta  unión  nace  unaw 
hija  que  los  Bernick  adoptan.  Pero  la  cómica  Dorff  era  casada, 
y  el  marido  al  volver  a  su  casa  encontró  una  noche  a  su  mujer 
con  un  extraño,  que,  al  entrar  él,  escapó  rápidamente  por  la  ven- 
tana, hecho  que  provocó    en  la  ciudad  extraordinario  escándalo. 

Tohann  Toennesen,  amigo  de  Bernick,  es  un  corazón  sencillo 
y  bueno  que  se  sacrifica  espontáneamente  por  su  amigo.  Al  día 
siguiente  de  estallar  el  escándalo  en  la  ciudad,  Toennesen  se  em- 
barca para  Xorte  América,  de  manera  que  todo  le  señala  como 
el  culpable,  cuando  en  realidad  lo  era  Bernick.  Después  de  al- 
gún tiempo  Toennesen  vuelve  a  la  cuidad  y  habla  naturalmente 
del  hecho  con  Rernick.  Aún  a  riesgo  de  distraernos  un  poco  del 
relato  principal,  no  nos  resistimos  a  reproducir  aquí,  la  escena 
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hermosa  en  la  que  se  revela  con  tanta  ingenuidad  la  belleza  del 
carácter  de  Toennesen. 

«Bernick.  —  ¡Johann,  al  fin  estamos  solos!  Permíteme  que  te 
dé  las  gracias. 

Johann.  —  ¿  Por  qué  ? 

Bernick.  —  Casa,  patria,  felicidad  del  hogar,  situación;  todo 
te  lo  debo. 

Johann.  —  Me  satisface  mucho. . . 

Bernick.  —  ¡  Gracias,  gracias  de  todo  corazón !  Xo  hay  un 
hombre  entre  mil  que  hubiera  hecho  lo  que  tú  has  hecho  por  mí 
en  esta  circunstancia. 

Johann.  —  Era  muy  justo...  Era  necesario  que  alguien  to- 
mase la  falta  por  su  cuenta. 

Bernick.  —  ¿Pero  quién  debía  tomar  esa  responsabilidad  sino 
el  culpable? 

Johann.  —  ¡  Alto  ahí !  Debía  ser  el  inocente,  porque  yo  no  te- 
nía familia  y  era  libre.  Tú,  por  el  contrario,  tenías  que  cuidar  a 
tu  anciana  madre,  y  además,  ¿no  acababas  de  concertar  tu  casa- 
miento con  Betty  ?  ¡  Te  quería  tanto !  ¿  Qué  hubiera  sido  de  ella, 
si  hubiese  sabido  ? . .  . 

Bernick.  —  Es  verdad,  es  verdad.  . .  Y,  sin  embargo,  que  hayas 
sido  tan  generoso  para  dejarte  atribuir  aquella  falta  y  marcharte! 

Johann.  —  No  tengas  remordimientos.  Era  preciso  salvarte. 
¿  No  eras  mi  amigo  ?» 

Al  partir  para  América  Toennesen  no  ha  ido  solo :  le  acompañó 
como  una  fiel  amiga  y  confidente  Lona  Hessel,  que  amara  a 
Bernick  y  que  ha  sido  despreciada  por  éste,  para  casarse  con  una 
media  hermana  de  ella  que  tenía  fortuna. 

Como  es  natural,  al  volver  al  pueblo  Toennesen  v  Lona  son 
mirados  con  desconfianza  y  menosprecio  por  sus  conciudadanos 
que  los  consideran  colocados  más  allá  de  la  moral.  Sólo  la  pobre 
Dina,  hija  natural  de  la  cómica  Dorff  y  de  P>emick,  y  a  quien  la 
sociedad  maltrata  por  su  origen  ilegítimo,  recibe  a  los  viajeros  con 
cordialidad  y  simpatía.  Es  que  el  dolor  nos  hace  conciliadores  y 
buenos,  cuando  se  posee  un  alma  delicada ;  y  la  pobre  Dina,  sen- 
sible y  noble,  ha  tenido  que  sufrir  desde  la  infancia  las  injusticias 
de  una  sociedad  absurda  y  egoísta. 

Pregunta  a  Toennesen  si  en  Norte  América  las  gentes  son  tan 
pulcras  y  tan  honestas  como  en  su  ciudad  natal. 

Johann.  —  En  todo  caso  no  son  tan  malos  como  se  piensa :  no 
le  quepa  la  menor  duda. 
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Dina.  —  Usted  no  me  comprende.  Yo  hubiese  querido,  por  el 

contrario,  que  no  fueran  tan  nobles  ni  tan  virtuosos». 

i  Qué  honda  melancolía  esconden  estas  sencillas  palabras !  Po- 
demos, efectivamente,  asentir  con  Ibsen  que  todo  exceso,  hasta 
en  la  virtud,  es  siempre  perjudicial. 

Lona  se  entera  al  regresar  del  prestigio  inmenso  que  goza 
Bernick  entre  sus  conciudadanos,  pero  sabe  también  que  su  enor- 
me fortuna  ha  sido  edificada  sobre  la  calumnia,  la  mentira  y  el 
delito.  Y  Bernick  es  como  el  profeta  de  su  pueblo,  y  no  sin 
razón  porque  hay  siempre  entre  los  grupos  humanos  y  aquellos 
que  lo  representan  una  secreta  correspondencia,  un  mutuo  inter- 
cambio de  ideas  y  aspiraciones,  que  los  coloca  al  mismo  nivel. 

Como  dice  Lona,  esta  sociedad  exhala  un  aire  de  podredumbre, 
y  hay  que  ventilarla,  aerearla,  con  el  hálito  abrasado  de  la  ver- 
dad, que  purifica  como  el  fuego  arrebatándolo  todo. 

La  obra  de  Lona  es  ardua:  se  propone  regenerar  a  Bernick.  Su 
medio  es  persuadirlo,  insinuándose  en  una  forma  casi  insensible 
por  lo  delicada.  Bien  lejos. está  de  pensar  siquiera  en  delatar  a 
Bernick  como  éste  lo  teme ;  y  a  fuerza  de  fineza  y  de  tacto,  Lona 
consigue  tener  sobre  la  conciencia  del  egoísta  una  influencia  deci- 
siva. 

Bajo  la  presión  moralizadora  de  Lona,  Bernick  llega  a  pro- 
clamar delante  de  sus  conciudadanos  sus  propias  culpas,  y  a  res- 
catar a  Toennesen  de  su  inicua  responsabilidad. 

Y  el  corolario  de  todos  estos  acontecimientos  es  la  creación 
de  un  hombre  nuevo. 

Bernick.  —  Gracias ;  me  has  salvado,  y  has  salvado  lo  mejor 
de  mí  mismo. 

Lona.  —  ¿No  deseas  algo  más? 

Bernick.  —  ¡Sí!  y...  ¡No!  No  me  doy  claramente  cuenta 
de  tus  intenciones. 

Lona.  —  ¡  Hum  ! 

Bernick.  —  ¿Ni  por  odio?  ¿Ni  por  venganza?  ¿Entonces  por 
qué  has  vuelto? 

Lona.  —  Un  antiguo  amor  nunca  se  olvida  completamente. 

Hernick.  —  ¡  Lona  ! 

Lona.  —  Cuando  Johann  me  confesó  la  verdad,  me  juré  a 
mí  misma  que  el  héroe  ideal  de  mi  juventud,  gracias  a  mí,  entraría 
alguna  vez  por  el  buen  camino. 

Con  esta  obra,  pues,  lbsen  persiste  en  señalar  el  maravilloso 
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destino  que  a  su  entender  ha  dado  la  naturaleza  a  la  mujer  al 
lado  del  hombre :  encarnar  un  cierto  espíritu  de  regeneración  y 
pureza  activa.  Efectivamente,  en  casi  todos  sus  dramas,  con  muy 
i  aras  excepciones,  la  mujer  representa  lo  que  es  en  la  naturaleza: 
el  centro  de  los  sentimientos  delicados  y  las  aspiraciones  ele- 
vadas. 

«Lo  que  he  llegado  a  saber,  dice  Bernick  en  las  últimas  frases 
que  cierran  la  obra,  es  que  las  mujeres  son  los  sostenes  de  la 
sociedad.  Esta  verdad  es  mi  última  conquista.  —  ¿Dónde  has 
aprendido  esa  moral?  dice  Lona  colocándole  la  mano  sobre  el 
hombro;  y  agrega:  No,  la  libertad  y  la  sinceridad  son  los  verda- 
deros sostenes  de  la  sociedad». 

Esta  tendencia  feminista  a  su  manera,  esta  prédica  de  eman- 
cipación de  la  mujer,  se  continúa  con  la  obra  que  en  la  pro- 
ducción del  autor  sigue  a  la  que  acabamos  de  analizar. 

En  «Casa  de  Muñeca»  nos  presenta  el  tipo  ideal  de  la  mujer 
de  su  teatro,  o,  dicho  de  otro  modo,  su  concepción  ideal  del 
carácter  femenino.  Nora,  la  muñeca  de  la  casa,  un  carácter  dulce 
y  encantador,  que  vive  aún  cpn  las  ilusiones  de  una  prometida, 
descansando  en  el  seno  de  una  unión  que  cree  fundamentada 
sobre  la  verdad  tanto  como  sobre  el  afecto,  de  golpe  se  entera 
un  día  con  horror  que  por  el  contrario  su  felicidad  carecía  de 
todo  fundamento.  ¿Por  qué?  Sencillamente  porque  se  basaba  tan 
sólo  sobre  la  mentira.  Helmer,  su  marido,  es  un  hombre  hon- 
rado, pero  con  la  honradez  estrecha  de  un  burgués  que  basa  su  dig- 
nidad sobre  la  opinión  ajena,  para  el  cual  la  suprema  ley  de  toda 
moralidad,  radica  en  la  opinión  pública,  el  sacro  morbum  como 
la  denominaban  los  antiguos,  que  infecta  siempre  a  las  almas 
estrechas  y  deprimidas.  Nora  no  le  perdona  que  él  no  haya  acep- 
tado la  responsabilidad  del  documento  falso  tramado  por  ella  con 
un  fin  y  con  una  intención  de  caridad  y  cuando  tiene  la  terrible 
revelación  tampoco  le  disculpa  que  la  haya  tratado  como  a  una 
niña,  como  a  una  muñeca.  Sólo  por  esto  se  decide  a  abandonar 
a  su  marido  y  a  sus  hijos,  para  rehacer  en  una  atmósfera  de 
verdad  y  de  sinceridad  su  vida  moral  aniquilada  con  esta  expe- 
riencia. 

La  escena  en  que  se  manifiesta  el  fondo  del  carácter  de  la 
protagonista,  es  una  de  las  más  vivas  del  teatro  ibseniano,  y  re- 
vela con  tina  fuerza  quizás  excesiva  la  independencia  interior, 
la  rotunda  afirmación  de  sí,  que  el  poeto  ama  señalarnos  con  fre- 
cuencia como  regla  de  toda  moral  individual. 

Nosotros  «: 
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Cuando  Nora  quiere  abandonar  a  su  marido,  éste  exclama : 
<;No  piensas  en  el  que  dirán? 

Nora.  —  No  puedo  pararme  en  eso.  Sólo  sé  que  para  mí  es 
indispensable. 

Helmer.  —  ¡Ah,  es  cosa  que  subleva!  ¿Así,  pues,  faltarías  a 
tus  deberes  más  sagrados? 

Nora.  ¿Qué  consideras  tú  como  mis  deberes  más  sagrados? 

Helmer:  ¿No  son  tus  deberes  para  con  tu  marido  y  tus  hijos? 

Nora.  —  Tengo  otros  tan  sagrados  por  lo  menos  como  esos. 

Helmer.  —  ¿Cuáles  podrían  ser? 

Xora.  —  Los  deberes  para  conmigo  misma. 

Helmer.  —  Ante  todo,  eres  esposa  y  madre. 

Nora.  —  Yo  no  creo  ya  en  eso;  creo  que,  ante  todo,  soy  un 
ser  humano  con  el  mismo  derecho  que  íú,  —  o.  por  lo  menos,  que 
debo  tratar  de  llegar  a  serlo». 

«Los  que  Tornan»»siguió  a  la  obra  anterior  en  la  producción 
de  Ibsen,  y  si  bien  en  esta  nueva  obra  el  carácter  femenino  que 
nos  presenta  no  parece  ser  el  principal  de  la  acción,  sin  embargo 
la  peripecia  porque  atraviesa  la  señora  Alving  y  la  enseñanza  que 
de  ello  se  desprende,  acusa  también  la  particular  inclinación  de 
Ibsen  a  pintar  mujeres  fuertes. 

Ll  ya  citado  crítico  Nordau  observa  muy  justamente,  sacando 
de  ello  consecuencias  contrarias  a  Ibsen,  que  son  precisamente 
las  figuras  femeninas  los  personajes  encargados  casi  de  modo 
exclusivo  de  representar  la  moral  subversiva  y  nueva  de  que  se 
ha  hecho  apóstol  el  autor,  mientras  que  los  mismos  actos  de  in- 
dependencia moral  y  de  audacia  aristocrática  que  alaba  en  las  mu- 
jeres provocan  las  más  enérgicas  reprobaciones  del  autor  cuando 
ellos  son  cometidos  por  hombres.  Sin  duda  que  el  autor  sufre  de 
una  marcada  tendencia  feminista.  Sus  principales  Heroínas  en 
sus  actos  de  rebeldía  contra  la  moral  ambiente  parecen  estallar 
de  golpe  en  su  indignación  y  por  efecto  de  estas  bruscas  reaccio- 
i  es  nos  dan  la  impresión  de  ir  siempre  más  allá  del  acto.  Se 
diría  que  su  reacción  es  proporcional  a  la  presión  que  ha  ejercido 
•obre  ellas  el  secular  dominio  de  los  prejuicios  de  una  moral  in- 
ventada  por  el  hombre  para  asegurarse  a  sí  mismo  una  mezquina 
felicidad,  manteniendo  a  la  mujer  en  un  estado  de  minoría  de 
hecho  que  se  acerca  por  ciertos  lados  al  menosprecio  y  a  la  escla- 
viiud. 

La  señora   Alving  de  «Los  que  tornan»,  es  de  estas  mu j res 
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fuertes  del  teatro  de  Ibsen,  si  bien  no  todo  en  ella  es  de  la  pureza 
altiva  de  que  están  hechos  Nora,  Hedda  Gabler  o  Lady  Inger 
Destraat. 

La  representación  de  «Los  que  Tornan»  produjo  en  la  patria 
del  autor,  como  en  casi  toda  la  Europa,  tempestades  de  indigna- 
ción y  corrieron  ríos  de  tinta  para  discutir  el  grave  problema 
moral  que  Ibsen  había  tenido  la  valentía  de  abordar  con  una  sin- 
ceriad  que  no  retrocedió  ante  detalles  realistas  que  ningún  dra- 
maturgo antes  que  él  se  atrevió  a  llevar  a  la  escena. 

Parecería  que  Ibsen  hubiera  querido  contestar  a  los  ataques 
generales  que  le  dirigió  la  prensa,  con  motivo  de  la  representa- 
ción de  «Los  que  Tornan»  y  que  el  sentimiento  esencial  de  su 
réplica  se  manifestara  en  el  carácter  de  Stokman  el  héroe  de  «Un 
Enemigo  del  Pueblo». 

Este  drama  que  siguió  inmediatamente  a  «Los  que  Tornan»  es 
una  de  las  producciones  más  claras,  más  simples  y  más  realistas 
del  autor.  Su  acción  es  sencilla :  el  médico  de  una  pequeña  ciudad 
de  baños  medicinales,  descubre  de  repente  que  las  fuentes  de  las 
que  provienen  las  aguas  de  los  baños  están  envenenadas.  Cree  que 
su  deber  moral  es  manifestarlo  a  la  comuna;  pero  no  ha  contado 
con  que  los  baños  son  también  la  única  fuente  de  vida  de  toda 
la  población,  que  al  cerrar  los  manantiales  emponzoñados  corta 
a  la  vez  los  recursos  vitales  de  toda  clase  de  gentes.  ¿Cuál  es  su 
deber?  ¿Respetar  estas  ambiciones  desencadenadas  y  heridas  o 
bien  proclamar  altamente  la  verdad?  Si  de  las  vertientes  corrom- 
pidas vive  toda  una  población,  Stokman  piensa  también  que  de 
.^us  palabras  o  de  su  silencio  dependen  las  vidas  inocentes  de  mul- 
titud de  viajeros  que  vienen  a  su  pueblo  natal  llenos  de  esperanza 
a  buscar  3a  salud.  Su  deber,  pues,  es  hablar:  su  propio  hermano, 
intendente  de  la  ciudad,  los  amigos  íntimos  que  compartieron  su 
mesa  y  la  confianza  de  su  familia,  son  los  primeros  precisamente 
en  arrojarle  piedras.  Vanas  palabras  son  en  síntesis  todas  las 
declaraciones  de  virtud  y  de  civismo  de  los  directores  de  pueblos ; 
ambiciones  sórdidas  e  intereses  inconfesables  los  móviles  del  pe- 
riodismo, sentinas  del  espíritu  en  que  se  comercia  vilmente  con 
la  credulidad  de  la  sociedad  y  con  las  ambiciones  estrechas  de 
quienes  la  dirigen  y  la  representan.  Estas  fuerzas  enconadas  y 
exasperadas  son  las  que  se  oponen  al  acto  de  buena  fe  del  doctor 
Stokman,  las  que  irrumpen  en  una  explosión  de  odios  tan  mez- 
quinos y  a  la  vez  tan  arrebatados  que  la  acción  del  doctor  Stok- 
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man  se  ve  por  completo  anulada,  y  él  mismo  reducido  a  la  impo- 
tencia y  tratado  como  un  enemigo  del  pueblo.  Y  después  de  la 
lucha  en  que  Stokman  llevaba  todas  las  de  perder,  derrotado  pero 
no  envilecido,  sintiéndose  más  poderoso  que  nunca  al  comparar 
su  propia  integridad  con  la  doblez  y  la  cobardía  de  sus  enemigos, 
al  volver  al  seno  de  su  familia  para  retemplarse  en  el  afecto  in- 
quebrantable de  los  suyos,  se  le  ocurre  pensar  que  efectivamente 
e¡  hombre  más  fuerte  es  el  que  está  más  solo. 

No  puede  negarse  que  esta  obra  debió  ser  inspirada  por  las 
propias  aventuras  que  corrió  el  autor;  pero  este  rasgo  biográfico 
no  domina  a  la  obra  y  ni  siquiera  aparece  en  ella  de  ningún  modo. 
Ibsen  es  un  grande  y  puro  artista;  desaparece  por  completo  de- 
trás de  su  producción ;  esta  es  un  conjunto  armonioso  y  sus  peri- 
pecias están  determinadas  tan  sólo  por  la  lógica  de  los  sentimien- 
tos y  de  los  actos  "puestos  en  juego. 

Como  muy  bien  dice  el  conde  Prozor  en  el  prefacio  (,)  a  su 
traducción  francesa  de  esta  obra :  «Tomás  Stokman,  el  héroe  del 
drama,  es,  al  revés  de  Ibsen,  un  hombre  esencialmente  sociable  y 
de  maneras  muy  comunicativas». 

Al  trazar  ésta  como  sus  demás  obras  Ibsen  ha  cumplido  al  pie 
de  la  letra  con  el  precepto  estético  contenido  en  la  carta  a 
Bjornson  datada  en  Roma  en  1867,  (j)  en  la  que,  refiriéndose 
a  unas  críticas  que  le  hicieron  en  su  patria,  el  poeta  dice:  «En 
suma  me  siento  feliz  por  la  injusticia  que  se  me  ha  hecho.  Veo 
en  ella  un  efecto  de  la  intervención  divina.  La  indignación  acrece 
mis  fuerzas.  Si  soy  un  verdadero  poeta,  nada  he  de  perder  con 
ello.  Mi  propósito  es  hacerme  fotógrafo.  Colocaré  ante  mi  obje- 
tivo a  mis  contemporáneos,  uno  a  uno.  No  se  escapará  ni  el  niño 
o:  el  seno  de  su  madre,  ni  un  pensamiento,  ni  una  intención  fugi- 
tiva enmascaradas  bajo  palabras,  cade  vez  que  me  encuentre  ante 
un  alma  que  merezca  la  reproducción». 

Ya  hemos  dicho  antes  que  Ibsen  es  un  puro  artista  que  trans- 
forma en  asuntos  de  arte  todas  las  impresiones  que  recoge  del 
mundo  exterior,  sin  dejarse  guiar  por  ninguna  otra  preocupación 


(1)  En  conjunto  los  prefacios  puestos  por  el  conde  Prozor  a  sus  tra- 
ducciones francesas  de  las  obras  de  Ibsen,  constituyen  uno  de  los  más 
notables  estudios  cpie  se  hayan  hecho  sobre  la  producción  dramática  de 
este  autor. 

(j)  Lettres  de  Hcurik  Ibsen  á  ses  amis ;  traduites  par  madame  Mar- 
tine  Rémusat.  Pag.   =8. 
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ajena  al  puro  fin  estético.  No  se  trata  para  él  de  prédicas  morales 
y  filosóficas,  ni  de  sostener  la  supremacía  de  una  idea  sobre  otra, 
así  fueran  éstas  también  sus  ideas  más  caras.  En  el  prefacio  ci- 
tado, Prozor  agrega :  «Ibsen  contempla,  observa,  asimila,  vivi- 
fica ;  luego  da  a  la  materia  que  se  anima,  forma  y  movimiento,  la 
somete  a  las  grandes  leyes  que  gobiernan  la  producción  de  arte, 
la  arma  con  la  fuerza  necesaria,  para  comunicar  al  mundo  la  im- 
presión sentida  causada  por  ella ;  hace  obrar,  por  el  libro  y  por  la 
escena,  la  vis  trágica  cuyo  formidable  secreto  Ibsen  posee,  y  a  la 
cual  la  vis  cómica  que  dispone  casi  en  la  misma  proporción,  está 
siempre  subordinada.  En  una  palabra,  este  genio  está  absorbido 
por  su  funcionamiento  íntimo  y  el  pensamiento  que  lo  emplea 
sólo  guarda  su  virtud  inspiradora  a  condición  de  no  dejarse  dis- 
traer por  preocupaciones  extrañas  a  su  propio  curso.  Tal  es  la 
vida  interior  de  Henrik  Ibsen  y  tal  es  la  condición  de  su  fuerza, 
y  tal  es,  también,  debemos  agregar,  el  mecanismo  que  ha  interve- 
nido en  la  formación  del  drama  que  analizamos  más  arriba,  es 
decir,  «El  enemigo  del  Pueblo». 

Dos  años  después  nuestro  autor  publicó  un  drama  que  algunos 
comentaristas  y  biógrafos  califican  de  drama  filosófico.  Nos  refe- 
rimos al  «Pato  Silvestre»,  del  cual  se  desprende  en  apariencia  una 
enseñanza  contraria  a  la  que  se  deduce  del  drama  anterior,  con 
el  que  hace  contraste.  Pero  hemos  dicho  que  es  una  contradicción 
sólo  aparente  porque  en  realidad  el  pensamiento  del  «Pato  Sil- 
vestre» no  hace  más  que  completar  la  idea  del  «Enemigo  del. Pue- 
blo». Es  una  etapa  más  de  la  evolución  mental  del  autor,  un  paso 
nuevo  hacia  adelante  que  se  nos  ofrece  en  el  mundo  interior  de 
nuestro  artista.  «El  Pato  Silvestre»  parece  ser  producto  de  un 
desaliento,  puesto  que  proclama  qut  las  cimas  escarpadas  en  cu- 
yas extremas  alturas  está  la  verdad,  no  son  para  ser  escaladas  por 
todo  el  mundo,  y  cuya  atmósfera  rarificada  y  pura  no  está  hecha 
para  los  pechos  escuálidos  y  deprimidos  de  la  muchedumbre  en 
general.  La  mentira  y  la  ilusión  son  las  fuerzas  vitales  del  mundo 
psicológico  de  la  gran  masa  amorfa  e  indiferente  que  constituye 
el  fondo  de  la  humanidad :  pero  es  bueno  recalcar  ahora  que  la 
crítica  de  Ibsen  no  se  refiere  en  este  drama,  no  se  endereza  contra 
la  mentira  en  el  sentido  moral,  ni  contra  los  espejismos  sociales 
que  confunden  generalmente  el  buen  sentido  de  la  mayoría  que 
vive  pendiente  de  la  corta  opinión  pública.  La  crítica  de  Ibsen, 
apunta  más  alto ;  señala  la  ilusión  que  importa  el  hecho  de  pen- 
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sar  y  vivir,  porque  la  investigación  de  la  verdad,  el  ejercicio 
del  pensamiento  es  una  función  analítica  y  destructora,  contraria 
al  instinto  vital  forjador  de  esperanzas  y  de  ilusiones. 

En  este  drama,  un  soñador,  un  apóstol  de  la  verdad,  cree  ha- 
cerse útil  a  una  familia  que  vivía  en  la  mentira,  revelándoles  la 
desconocida  vergüenza  sobre  la  que  reposaba  el  edificio  familiar, 
y  en  vez  de  despertar  en  ellos  el  deseo  de  la  purificación  y  la 
conciencia  del  deber,  desencadena  con  su  imprudente  revelación 
grotescas  y  terribles  catástrofes  entre  las  gentes  pusilánimes  a 
quienes  había  querido  relevar  del  fango.  Porque  en  conjunto  las 
gentes  son  como  el  pato  que  representa  en  la  obra  papel  tan 
curioso  }•  de  cierto  modo  simbólico.  «No  es  un  pato  ordinario, 
sino  un  pato  salvaje»,  dice  al  utopista  Gregorio,  el  viejo  estúpido 
Ekdal,  cuya  debilidad  espiritual  ha  sido  explotada  por  un  amigo 
sin  escrúpulos,  y  el  pato  herido  que  se  sumerge  constantemente 
en  su  charca  sin  salir  jamás  a  la  superficie,  a  menos  que  un 
perro  hábil  no  lo  saque  con  los  dientes,  viene  a  ser  como  el  alma 
humana  que  vive  dominada  por  aquello  que  parece  odiar  más, 
que  es  el  prejuicio. 

En  «Rosmersholm»,  el  héroe,  Rosmer,  es  un  pastor  descen- 
diente de  una  vieja  y  respetable  familia,  educado  en  tradiciones 
religiosas  y  morales  muy  estrictas.  Es  un  hombre  de  nobles 
sentimientos.  Ha  contraído  enlace  con  una  mujer  a  quien  ama 
con  verdadero  afecto,  y  su  unión  se  deslizaba  en  medio  de  la 
más  tranquila  felicidad  hasta  la  llegada  a  Rosmersholm  de  una 
joven.  Rebeca  West,  que  representa  a  la  mujer  librepensadora 
La  estadía  de  Rebeca  West  en  casa  de  los  Rosmer  se  hace  cada 
vez  más  íntima.  El  pastor  se  complace  sobremanera  en  las  plá- 
ticas  con   Rebeca  sobre  ideas  sanas  y  elevadas. 

La  esposa,  Felicitas,  es  un  carácter  dulce  y  débil,  un  espíritu 
atormentado,  que  ama  con  intensa  nación  a  su  marido.  No  concibe 
razonablemente  las  relaciones  de  éste  con  Rebeca,  su  moral 
empieza  a  deprimirse,  hasta  concebir  que  su  propia  desaparición 
puede  hacer  !a  felicidad  completa  de  su  esposo.  La  duda  le 
hace  perder  el  juicio  y  en  un  acceso  de  locura  se  precipita  en  un 
torrente. 

Ksla  muerte  consterna  a  Rosmer,  que  ve  a  menudo  a  su  lado 
ti  espectro  de  la  muerta:  ñero  a  su  lado  también  está  Rebeca, 
que  con  su  influencia  diaria  le  encamina  hacia  las  ideas  nuevas, 
alejándolo  poco  a  poco  de  la  iglesia,  y  de  sus  viejas  tradiciones 
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familiares,  para  aclimatarlo,  por  la  lectura  de  obras  que  hasta 
entonces  le  eran  desconocidas,  al  mundo  de  la  libertad  de  pen- 
samiento y  de  las  verdades  científicas. 

En  un  diálogo  con  el  Rector  Kroll  le  manifiesta  su  nueva 
misión. 

Rosmer.  —  Será  la  de  ennoblecer  a  todos  los  hombres  del  país. 

Kroll.  —  ¿A  todos? 

Rosmer.  —  Al  menos  al  mayor  número. 

Kroll.  —  ¿Cuáles  serán  los  medios? 

Rosmer.  —  Libertando  los  espíritus  y  libertando  las  volun- 
tades. 

Kroll.  —  Eres  un  visionario,  Rosmer.  ¿Quieres  libertarlos? 
,;  Quieres   purificarlos  ? 

Rosmer.  —  No,  mi  querido  amigo,  quiero  tan  sólo  despertar- 
los, íillos  obrarán  solos  después. 

Y  Rosmer  se  prepara  al  combate,  pero  todo  le  será  adverso  y 
llegará  a  ver  él  mismo,  que  es  imposible  luchar.  A  pesar  de  las 
inspiraciones  constantes  de  Rebeca,  Rosmer  es  impotente.  La 
trágica  muerte  de  Felicitas  quita  a  Rosmer  la  libertad  de  obrar, 
de  realizar  su  tarea  tal  corno  la  expresó  a  Kroll;  tiene  visiones 
crueles,  de  las  cuales  no  puede  deshacerse.  Rebeca  le  recuerda 
su  propósito  de  dar  a  los  hombres  un  poco  ele  nobleza. 

Rosmer.  —  La  nobleza  y  el  placer. 

Rebeca.  —  Sí,  y  la  alegría. 

Rosmer.  —  Porque  la  alegría  es  la  que  en  realidad  ennoblece 
a  los  espíritus,  Rebeca. 

Rebeca.  —  Y  el  dolor  también,  ;  no  lo  crees,  tú ;  el  dolor  pro- 
fundo? 

Rosmer.    —   Cuando   uno   puede    soportarlo,    vencerlo. 

Rebeca.  —  Eso  es  lo  que  hay  que  hacer. 

Rosmer.  —  Pero  yo  no  conoceré  el  sentimiento  eme  da  a  la  exis- 
tencia un  encanto  indefinible ;  me  refiero  a  la  pureza  de  con- 
ciencia. 

¿Pero  el  sentimiento  de  la  pura  conciencia,  acaso  salva?  No. 

Rosmer  recuerda  siempre  que  por  «-.mor  por  é!  Felicitas  se 
arrojó  en  el  torrente ;  esto  es,  como  él  mismo  dice,  un  hecho  reve- 
lador. Jamás  se  librará  de  él,  en  efecto.  Aquel  cadáver  les  atrae 
con  el  vértigo  del  abismo  a  ambos.  ¿Puede  amar  Rebeca  hasta 
el  extremo  del  sacrificio?  Tal  es  la  obsesión  torturadora  de  las 
dos  conciencias:  la  muerta;  les  fascina,  les  llama,  con  s^esto  irre- 
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sistible  y  terminan  ambos  por  arrojarse  en  el  torrente,  en  el 
mismo  sitio  donde  cayó  ella,  que  les  espera  allí  con  los  brazos  ' 
abiertos. 

La  pintura  de  un  extraño  carácter  femenino  es  el  objeto  dei 
siguiente  drama :  «La  Dama  del  Mar».  Ellida,  la  protagonista,  co- 
metió la  imprudencia  de  contraer  matrimonio  de  conveniencia. 
Es  una  joven  acostumbrada  a  vivir  a  orillas  del  mar,  cuya  visión 
infinita  ha  ejercido  sobre  su  temperamento  soñador  gran  influen- 
cia. El  océano  es  para  ella  como  el  símbolo  de  la  libertad.  Sueña 
con  cosas  inconmensurables  y  ante  el  mar  como  único  testigo 
juró  amor  eterno  a  un  personaje  misterioso,  que  después  de  via- 
jar largo  tiempo  aparece  de  golpe  en  la  ciudad,  donde  Ellida 
lleva  una  existencia  como  una  pesadilla,  y  profundamente  arre- 
pentida de  su  matrimonio  de  conveniencia.  Se  desquita  de  la  opre- 
sión desesperante,  que  es  para  ella  su  vida  matrimonial,  evocando 
la  imagen  del  desconocido  que  absorbe  todos  sus  mejores  pen- 
samientos. Ella  misma  se  lo  comunica  a  su  marido  el  doctor 
Wangel,  que,  como  médico  y  hombre  práctico,  no  da  crédito  a 
tales  exaltaciones. 

Pero  el  extranjero  llega  y  exige  a  Ellida  que  cumpla  su  pro- 
mesa. El  marido  aparece  mientras  los  dos  raros  desposados 
cambian  explicaciones.  «  Ellida  y  yo  convinimos  en  que  aquella 
ceremonia  debía  respetarse  lo  mismo  que  una  ceremonia  nupcial. 
¡  Era  un  matrimonio!  Medita  bien,  dice  a  Ellida,  porque  mañana 
vendré  a  buscarte.  Sé  que  no  tengo  ningún  derecho,  pero  es 
menester  que  me  sigas  voluntariamente». 

El  desconocido  se  retira ;  pero  sus  palabras  han  tenido  sobre 
el  ánimo  de  Ellida  una  impresión  profunda.  Al  oír  que  el  des- 
conocido evoca  en  ella  la  libertad  de  querer  y  de  acción,  todo 
el  horror  y  el  vacío  de  su  vida  presente  se  le  impone  con  mayor 
violencia  que  nunca :  «¡  Nos  hemos  engañado  mutuamente,  dice 
a  su  marido,  o  por  lo  menos  nos  ocultamos  la  verdad !  ¡  Pero 
yo  no  debía  aceptarlo !  ¡  Nunca  a  ningún  precio !  ¡  No  debí  ven- 
derme !  Antes  trabajar  como  una  negra,  conservando  mi  inde- 
pendencia y  mi  albedrío». 

Porque  las  palabras  del  desconocido  han  tenido  la  virtud  de 
revelarla  el  verdadero  origen  de  su  mal :  su  falta  de  libertad. 
(Juiere  recuperarla,  abandonando  a  su  marido  para  seguir  al  mis- 
terioso extranjero,  y  pronuncia  la  palabra  rebelde :  «Una  pro- 
mesa voluntaria  es  más  fuerte  que  un  matrimonio».  ¿  Puede  acaso 
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obligar  un  acto  de  notario,  una  simple  forma  ritual,  a  que  dos 
seres  se  amen  eternamente?  Unirá  dos  nombres  pero  jamás  ten- 
drá la  fuerza  de  cimentar  la  unión  de  dos  existencias  sobre  lo  que 
es  necesario,  la  compenetración  de  dos  almas.  Y  en  el  instante 
decisivo  Ellida  le  dice  al  doctor  Wangel :  «Xo  puedes  impedirme 
elegir,  ni  tú  ni  nadie.  Puedes  prohibirme  marcharme  con  él,  se- 
guirle; puedes  retenerme  aquí  por  fuerza.  Pero  no  puedes  impe- 
dirme que  elija  en  el  fondo  de  mi  alma,  que  le  prefiera  a  tí,  si  tal 
es  mi  deseo,  si  tal  es  mi  deber». 

Wangel  comprende  que  la  perderá  de  cualquier  manera  y  quie- 
re entonces  dejarla  en  plena  libertad  de  escoger;  la  declara  libre 
y  responsable  de  su  elección. 

Trémula,  escucha  Ellida  estas  palabras  que  parten  de  un  co- 
íazón  sincero,  y  desde  el  momento  que  se  siente  enteramente  libre, 
el  encanto  de  lo  desconocido  queda  roto,  no  la  fascina  más. 

«Empiezo  a  comprenderte  poco  a  poco :  tus  sentimientos  y  pen- 
samientos son  otros  tantos  enigmas  y  alegorías.  Uo  que  te  atraía 
hacia  el  mar,  lo  que  te  atraía  hacia  el,  hacia  ese  extraño,  era  una 
necesidad  de  libertad  que  se  despertaba  y  crecía  en  tí,  y  nada 
más  que  eso» ...  Y  Ellida  da  la  clave  del  enigma  respondiendo  a 
su  marido  que  el  desconocido  misterioso  ni  la  atrae  ni  la  fascina 
más.  He  tenido  la  posibilidad  de  contemplar  la  libertad  frente  a 
frente.  Y  es  por  eso  que  puedo  renunciar  a  ella».  Tal  es  para 
Ibsen  siempre  el  sentido  de  la  verdadera  felicidad. 

«Hedda  Gabler»  pertenece  a  los  dramas  que  ha  dedicado  Ibsen 
a  presentarnos  algunos  retratos  ideales  femeninos. 

Carlos  Olivera  (l)  cree  que  Hedda  Gabler  y  la  Nora  de  «Casa 
de  Muñeca»  representan  la  cumbre  de  su  potencia  poética  y  en 
particular  la  primera  simboliza  la  vida  contemporánea  en  las  altas 
organizaciones,  vida  hecha  de  profundo  asco  por  todo.  Hedda  está 
casada  con  un  hombre  como  tantos  a  quien'  ella  en  el  fondo  des- 
precia, y  después  de  un  tiempo  Hedda  se  vuelve  a  encontrar  con 
Loevborg  un  bohemio  espiritual,  pero  crapuloso,  que  le  ha  hecho 
en  otro  tiempo  la  corte.  Loevborg  vuelve  curado  de  sus  vicios, 
regenerado  a  medias,  y  Hedda  Gabler,  a  pesar  de  estar  casada, 
quiere  otra  vez  empezar  con  él  las  antiguas  relaciones  tan  sólo 
por  un  prurito  psicológico,  porque  quiere,  como  ella  dice,  «pesar 
sobre  un  destino  humano».  Quiere  probarlo  a  Loevborg  antes  de 

(i)  «Mujeres  de  Ibsen».  hz  Plata,  1908. 
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ser  de  él,  y  la  prueba  termina  en  una  irremediable  catástrofe.  Que- 
brado e!  carácter  de  Hedda  por  esta  aventura  ante  la  despropor- 
ción trágicamente  grotesca  que  se  le  aparece  entre  el  destino  y  su 
alma,  busca  la  solución  del  conflicto  en  la  muerte. 

«Solness  el  Constructor»  es  quizás  la  obra  del  autor  en  la  que 
se  ha  visto  más  simbolismo.  El  traductor  francés  de  la  obra  nos 
da  la  siguiente  clave :  El  protagonista  personifica  al  autor ;  Hilda 
es  la  juventud  y  la  imaginación,  cuyos  progresos  son  casi  siempre 
peligrosos ;  el  lastre  triste  del  pasado  se  personificaría  en  la  señora 
Solness  y  los  dos  Brovik  representarían,  el  viejo,  la  rutina  contra- 
ria a  todo  progreso,  y  el  joven  el  utilitarismo  moderno  enemigo 
de  los  vuelo?  y  de  las  aspiraciones  idealistas. 

Solness  construye  en  su  principio  iglesias,  que  son  como  las 
obras  elevadas  de  los  grandes  espíritus,  alturas  casi  siempre  inac- 
cesibles para  la  mediocridad.  Los  edificios  más  modestos  que  cons- 
truye después  son  las  tendencias  y  las  opiniones  más  humanas  a 
que,  según  Ibsen,  habría  que  reducir  toda  filosofía  superior  para 
adaptarla  a  los  destinos  comunes  de  la  humanidad.  Pero  su  am- 
bición hace  que  Solness  no  se  proponga  más  que  construir  casti- 
llos encantados  sobre  escarpadas  cimas  hasta  las  cuales  sin  em- 
bargo no  le  es  dado  llegar. 

En  el  drama  «El  Pequeño  Eyolf»,  Ibsen  analiza  de  nuevo  el 
poder  intelectual  que  una  mujer  superior  puede  ejercer  sobre  el 
hombre  que  ama.  Alfredo  Allmer?  es  un  propietario  y  al  mismo 
tiempo  un  hombre  de  letras.  Concibe  la  idea  de  escribir  un  libro 
titulado  «De  la  Responsabilidad  Humana»,  y  lleno  de  entusiasmo 
emprende  e'  trabajo,  pero  a  principios  de  la  empresa  la  duda  le 
asalta,  comienza  a  atormentarle  la  inutilidad  del  propio  esfuerzo  y 
la  sospecha  terrible  de  su  impotencia  para  realizar  su  proyecto. 
Su  mujer,  Rita,  y  unos  amigos,  le  aconsejan  que  parta  para  la 
montaña  a  serenar  su  espíritu  intranquilo.  A  su  regreso  Allmers 
deja  de  lado  su  obra  para  ocuparse  de  la  educación  de  su  hijo 
Eyolf,  niño  inteligente,  de  nueve  años  de  edad,  que  por  culpa  de 
un  desgraciado  accidente  se  vio  obligado  a  usar  muletas. 

Allmers  se  entrega  por  completo  a  su  nueva  tarea  y  llega  en 
cierto  modo  a  despreocuparse  de  su  mujer,  la  que  sufre  con  el 
cambio,  en  su  amor  apas;onado  hacia  su  marido.  La  mueríe  de  su 
hijo  ha  sumergido  a  Allmers  en  un  tormento  de!  que  se  libra  a 
ratos  buscando  un  consuelo  en  el  afecto  de  Asta,  a  quien  cree  su 
inedia  hermana,  porque  el  cariño  de  los  parientes  consanguíneos 
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le  parece  la  única  tierra  firme  donde  poder  levantar  una  obra  de 
verdadero  amor.  Aún  esta  tierra  le  escapa  bajo  sus  pies,  porque 
de  repente  Asta  le  revela  que  no  hay  entre  ellos  ningún  lazo  de 
consanguinidad,  porque  son  uno  para  el  otro  extraños.  Después  de 
esta  revelación  Allmers  le  suplica  a  Asta  que  permanezca  a  su 
lado.  Pero  Asta  busca  en  la  compañía  del  ingeniero  Borgheim, 
espíritu  moderno,  Jleno  de  energías,  ansioso  de  tarea,  dispuesto  a 
«abrir  nuevos  ^caminos»,  un  refugio  para  librarse  de  su  amor  por 
AHmers  y  un  deber  que  convertir  en  norma  de  su  conducta. 

Cuando  el  fuego  de  la  pasión  va  moderándose  en  el  corazón 
de  Rita,  ésta  empieza  a  ver  claro  en  las  realidades  que  la  rodean. 
Allmers  busca  la  soledad  y  Rita  quiere  despertar  en  él  la  con- 
ciencia de  una  nueva  misión :  «El  exceso  de  dolor  nos  hace  ser 
perversos,  le  dice  su  marido ;  la  desaparición  de  nuestro  hijo 
ha  despertado  en  mí  deseos  de  venganza.  Nuestro  pequeño 
Eyolf  murió  en  el  fjord  sin  ser  socorrido  por  nadie.  Mi  deber 
hacia  él  es  ser  de  hoy  en  adelante  muy  duro  con  los  demás, 
es  necesario  que  Eyolf  sea  vengado.  Y  Rita  regenerada  en  un 
ímpetu  repentino  de  amor  hacia  todos  los  pequeños  desampara- 
dos, en  lo  sucesivo  ella  misma  acepta  la  ardua  tarea  de  aliviar 
las  desgracias  ajenas ;  y  lo  que  era  para  Allmers  una  mera  fan- 
tasía al  soñar  con  su  obra  «De  la  regeneración  Humana»,  se 
convertirá  en  una  tangible  realidad  tratando  ellos  de  librar  a 
los  desgraciados  del  fardo  de  sus  culpas  y  de  sus  penas  en  la 
medida  de  lo  posible.  Allmers  así  lo  comprende  y  quiere  también 
dedicarse  a  los  demás.  Rita,  pues,  al  ver  que  perdía  a  su  marido, 
por  un  movimiento  puramente  egoísta  se  ha  elevado  poco .  a 
poco  del  estrecho  círculo  de  su  amor  por  Allmers  hasta  un  sen- 
timiento más  elevado,  el  amor  hacia  la  humanidad:  ha  com- 
prendido que  sólo  podría  reconquistar  el  amor  de  su  esposo  des- 
pertando en  él  la  conciencia  y  el  deseo  de  una  misión  que  lo  arran- 
cara a  pensamientos  estrechos,  nacidos  de  los  fracasos  y  del  dolor; 
cuando  Allmers  despertado  a  esta  nueva  existencia  es  a  ella 
a  quien  ha  encontrado  en  el  umbral  de  la  nueva  senda,  compren- 
de así  que  el  verdadero  amiy  hacia  nuestros  prójimos  más  cer- 
canos no  es  sentimiento  puro  ni  santo  si  no  deriva  de  un  sen- 
timiento más  amplio  y  superior  que  es  el  amor  hacia  la  huma- 
nidad. 

Jbsen  nos  presenta  en  el  drama  «Juan  Gabriel  Borkman»  la 
bancarrota  material  y  moral  de  un  ambicioso,  que  sacrifica  todo 
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en  la  vida  al  afán  de  lucro  y  de  riqueza.  Para  realizar  sus  con- 
quistas económicas  y  sus  vastos  proyectos  financieros,  este  Na- 
poleón de  las  finanzas,  como  le  llama  Bernard  Shaw,  (l)  empieza 
por  sacrificar  el  corazón  de  Ella  Reutheim,  que  le  ama  y  a 
quien  él  parecía  amar.  Ha  trocado  a  Ella  por  el  puesto  que  ambi- 
cionaba, y  se  ha  casado  luego  con  la  hermana  gemela  de  Ella,  y 
todo  esto  constituye  lo  que  podíamos  llamar  el  pecado  original 
de  su  aparente  felicidad. 

Ya  director  de  banco,  Borkman  se  arroja  en  fantásticas  es- 
peculaciones, arrebatado  por  ideas  descabelladas  de  grandeza,  y 
en  impulso  de  su  entusiasmo,  confía  sus  formidables  proyectos 
a  un  amigo  íntimo.  Este  confidente,  en  quien  ha  creído  demasido 
Borkman,  le  traiciona  en  el  supremo"  momento,  lo  que  provoca 
la  caída  del  héroe,  que  va  a  purgar  con  cinco  años  de  prisión 
los  excesos  de  sus  fantasías  financieras  y  la  mala  administra- 
ción de  los  dineros  ajenos. 

Al  salir  de  la  prisión  Borkman  se  encierra  durante  años  para 
soñar  con  la  revancha.  Durante  estos  largos  años  de  alejamiento 
le  acompaña  el  artista  Foldal  y  su  hija  Frida,  que  viene  a  dis- 
traer al  financista  tocando  el  piano. 

«Tengo  tal  fe  en  el  porvenir,  le  dice  a  Foldal,  que  lo  espero 
con  certidumbre  inquebrantable ! !  Si  no  estuviese  tan  seguro  de 
su  llegada,  hace  mucho  que  me  hubiera  pegado  un  tiro.» 

En  medio  de  la  beatitud  de  tan  grande  esperanza,  el  héroe 
sufre  como  de  una  herida  eternamente  abierta,  y  es  el  recuerdo 
de  la  traición  de  su  amigo.  «¿  Sabes  cuál  es  el  crimen  más  infame 
que  un  hombre  pueda  cometer?,  pregunta  Borkman;  es  el  abuso 
de  confianza  realizado  en  perjuicio  de  un  amigo.»  Por  eso  exige, 
principalmente  de  Foldal,  una  fe  ciega  y  una  abnegación  abso- 
luta, que  el  artista  le  rinde  de  todo  corazón.  Pero  entre  ellos 
dos  ¿qué  hay  en  realidad,  qué  es  lo  que  queda?:  el  intercambio 
infecundo  de  juegos  imaginativos,  los  sueños  inconscientes  de  dos 
ilusionados.  «La  realidad  es  Ella  Reuthein,  ha  dicho  con  razón 
el  traductor  francés  de  esta  obra ;  la  realidad  es  la  humilde  exis- 
tencia de  un  ser  sacrificado  a  los.  intereses  generales,  es  el  cora- 
zón sacrificado  al  genio,  es  la  mujer  sacrificada  al  hombre.» 

Llega  alguna  vez  el  momento  de  las  reparaciones,  porque  no 
hay  destino  eterno ;  y  entonces  Ella  Reutheim  reprocha  a  Bork- 

(  i )    «La   Quintaesencia   del   Tbsenismo». 
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man  haber  inmolado  su  amor  tierno  y  puro.  «Asesino,  le  llama, 
porque  has  matado  en  mí  toda  vida  de  amor,  sacriricador  injusto 
de  dos  almas.» 

Ye  tarde  el  héroe  que  no  impunemente  se  puede  substituir 
una  mujer  por  otra,  puesto  que  Brunilda,  la  hermana  gemela 
de  Ella,  con  quien  él  se  casara,  no  ha  respondido  jamás  con  un 
eco  acorde  a  las  ideas  y  a  los  proyectos  de  su  marido.  La  Musa 
de  Borkman  era  en  realidad  Ella.  Alejada  ésta  de  la  tarea  a  la 
que  la  predestinaban  los  dulces  sentimientos  de  su  corazón,  ha 
concentrado  todo  el  poder  de  amor  que  le  resta  sobre  Gerardo, 
hijo  de  Borkman.  Estos  sentimientos  no  son  más  que  un  desvío 
de  su  amor  verdadero,  que  sigue  siendo  Borkman. 

El  contraste  de  este  carácter  entero  y  apasionado  con  el  mez- 
quino de  la  esposa  legítima,  que  no  ha  perdonado  nunca  al  ma- 
rido la  vergüenza  y  el  deshonor  caído  sobre  el  nombre  común. 

Cuando  las  dos  mujeres  se  unen  para  cerrar  los  ojos  al  hombre 
que  sacrificó  las  realidades  de  la  vida  y  el  corazón  a  las  ilusiones 
y  sueños  de  grandeza  y  de  futuro,  el  contraste  de  los  dos  carac- 
teres femeninos  es  todavía  mayor  y  más  trágico ;  Ella,  en  su 
piedad,  y  Brunilda  en  su  egoísmo.  Y  sobre  ellas  dos,  como  sobre  la 
tragedia  entera,  se  impone  el  pensamiento  esencial  que  se  des- 
prende de  la  obra  y  que  el  conde  Prozor  ha  sintetizado  acertada- 
mente en  estas  palabras  que  parece  dirigir  a  las  dos  heroínas : 
«Este  hombre,  cuyo  corazón  fué  macerado  por  una  mano  de 
hierro  y  de  hielo,  conoció  un  amor  más  poderoso  y  vasto  que 
aquel  que  responde  a  nuestro  sentido  y  a  nuestra  noción.  Este 
hombre  amó  al  futuro,  amó  a  ia  humanidad  futura  y  a  los  tiem- 
pos y  razas  que  vendrán,  y  todo  lo  que  provocará  su  adveni- 
miento. Y,  en  consecuencia,  no  pudo  aproximarse  a  lo  que  vivía 
a  su  lado  para  perder  su  independencia.  No  tenía  el  derecho  de 
amar,  ni  el  de  contar  sobre  un  amigo,  sino  sobre  sí  mismo.» 

Precisamente  porque  no  obedeció  a  esta  ley  que  rige  a  los 
destinos  superiores  es  que  su  vida  resultó  una  perpetua  derrota. 


¿Qué   enseñanza   moral    se   desprende   del    conjunto   de    e>ta.> 
obras  dramática?  ? 

Se  ha  dicho  con  frecuencia  que  Ibsen  es  pesimista,  y  a  quienes 
3  9 
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han  propalado  tal  crítica  habría  correspondido  preguntarles  si 
realmente  han  comprendido  el  espíritu  de  orientación  íntima,  la 
tendencia  secreta  que  informa  a  toda  la  producción  ibseniana.  Se 
puede  ser  pesimista  con  respecto  a  su  tiempo,  por  llevar  en  sí 
mismo  los  gérmenes  de  un  luminoso  futuro ;  se  puede  mirar  con 
horror  las  deformidades,  vicios  e  inconvenientes  de  una  sociedad 
absurda,  regida  por  la  ley  del  engaño  y  del  egoísmo,  porque  se 
sueña  con  otra  mejor,  regularizada  sobre  normas  más  puras  y 
sinceras,  tendientes  a  establecer  las  relaciones  entre  los  hombres 
sobre  un  fundamento  de  entera  sinceridad  para  que  cada  persona 
humana  pueda  derivar  de  sí  misma  todas  las  fuerzas  de  belleza 
y  de  amor  que  pueda  llevar  virtualmente  encerradas  en  su  espí- 
ritu y  su  corazón. 

En  este  sentido  no  negaremos  que  Ibsen  es  pesimista. 

En  una  escena  entre  Eynar  y  Brand,  éste  le  dice  al  primero 
que  lo  cree  enfermo:  «Me  encuentro  como  el  pino  de  las  mon- 
tañas, como  el  abeto  de  las  praderas,  lleno  de  vigor  y  de  salud. 
El  enfermo  es  el  siglo,  es  la  raza  actual,  a  la  que  se  trata  de  sal- 
var. ¡  Ah!  vosotros  no  pensáis  más  que  en  placeres  y  fiestas  amo- 
rosa s.» 

Durante  toda  su  actividad  literaria  Ibsen,  en  efecto,  no  ha 
hecho  más  que  poner  de  manifiesto  las  taras  de  que  adolece 
nuestro  modo  de  vivir,  aconsejándonos  un  método  de  cura  radi- 
cal, cuya  terapéutica  se  podría  encerrar  en  estas  pocas  palabras : 
Amor  de  la  verdad  y  odio  de  la  mentira. 

Hemos  visto  ya  que  en  sus  principales  obras  el  nudo  dramá- 
tico consiste  esencialmente  en  el  hecho  que  tipos  más  o  menos 
excéntricos  se  proponen  la  ardua  tarea  de  hacer  renacer  la  ver- 
dad en  un  círculo  donde  la  mentira  reina.  Y  constantemente 
fracasan  en  su  intento,  porque  el  campo  no  está  preparado  aún 
para  que  la  semilla  de  pureza  moral  fructifique.  Es  evidente, 
pues,  para  Ibsen,  y  nos  lo  manifiesta  así,  que  habrá  primero 
que  demoler  el  tambaleante  edificio  de  la  sociedad  actual,  remo- 
ver, luego,  la  tierra  a  fondo  con  una  crítica  implacable  y  quizás 
también,  desgraciadamente,  regarla  con  la  sangre  de  los  héroes 
y  de   los  mártires. 

El  mismo  empieza  por  desgarrar  los  velos  que  esconden  a 
nuestros  ojos  la  fría  verdad.  Estos  compromisos  mezquinos  que 
llamamos  relaciones  de  familia,  esta  hipocresía  con  la  que  ocul- 
tamos aparentemente  a  nuestros  prójimos  los  verdaderos  móviles 
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de  nuestra  conducta,  toda  esta  falsa  moral,  falsa  porque  ya  no 
es  sentida  ni  sinceramente  practicada-,  que  los  gobierna  sin 
embargo,  debe  desaparecer  por  completo  de  las  almas ;  deben 
dejar  expedito  el  camino  a  la  afirmación  libre  de  la  entera  per- 
sonalidad humana,  con  todas  sus  aspiraciones,  con  todos  sus  ins- 
tintos, que  provocarán  una  transformación  de  la  vida  en  un 
nuevo  Renacimiento.  Basta  ya  de  fariseísmo  moral  y  de  tristeza 
religiosa,  y  que  venga  de  una  vez  el  reino  de  la  pureza  y  de  la 
sinceridad,  aunque  sea  por  el  camino  del  sufrimiento,  porque  no 
hay  conquista  segura  ni  verdadera  si  no  es  pagada  por  un  exceso 
de  dolor. 

Quiere  Ibsen  que  conformemos  nuestra  existencia  a  una  regla 
ideal,  pero  Ibsen  no  nos  ha  definido  cuál  es  su  ideal,  ni  le  corres- 
pondía en  verdad  hacerlo,  porque  el  escritor  no  había  tomado 
la  pluma  para  formular  un  sistema  positivo  de  filosofía,  sino  para 
contarnos  sus  sueños  de  poeta  y  para  revelarnos  sus  impresiones 
de  artista. 

Sin  embargo,  puede  decirse  que  sus  dramas  parecen  agitarse 
en  una  atmósfera  moral  impregnada  de  recuerdos  de  la  grandeza 
antigua,  del  ideal  pagano,  y  a  la  vez  de  una  cierta  austeridad 
derivada  de  una  interpretación  libre  de  la  moral  evangélica. 
Y  este  sueño  se  afirma  de  un  modo  más  concreto  en  ciertas 
veleidades  de  un  socialismo  aristocrático,  si  no  hay  una  con- 
tradicción entre  estos  términos  en  apariencia  opuestos.  Forque 
lo  que  realmente  parece  desear  Ibsen  es  barrer  con  todas  las 
trabas  que  en  la  sociedad  actual  se  oponen  a  la  libre  afirmación 
de  la  personalidad  humana,  y  por  este  camino  de  la  liberación 
preparar  el  advenimiento  de  las  individualidades  más  dignas,  que 
son  siempre  las  más  enérgicas  y  lis  más   sinceras. 

Cora  Natch 

i.S  Junio   1917. 


XENIUS,  EL  ESCRITOR  CATALÁN 


SEGÚN   SU    PROPIO   DECIR 

En  un  día  del  mes  de  mayo  de  1906,  a  los  cuatro  meses  de  ha- 
ber iniciado  su  Glosari  en  el  diario  La  Ven  de  Catalunya,  de 
Barcelona,  el  joven  escritor  catalán  que  empezaba  a  llamar  po- 
derosamente la  atención  del  público,  escribía  en  su  idioma: 

«De  cómo  el  glosador  se  llama  Xcnius.  Ya  es  hora,  lector 
amadísimo,  de  revelarte  mi  secreto.  Este  Glosario  había  salido 
hasta  hoy  con  el  nombre  de  una  persona  de  carne  y  huesos,  lla- 
mada Eugenio  d'Ors,  para  servirte.  Pero  ni  Eugenio  d'Ors  ni 
ninguna  otra  persona  de  carne  y  huesos  es  el  verdadero  autor  del 
Glosario.  —  ¿Y  entonces ?  —  Una  persona  de  carne  y  huesos  tie- 
ne sus  horas,  días  y  meses  en  que,  por  debilidad  de  la  mente, 
o  por  el  hervor  tumultuoso  de  la  propia  sangre  en  los  oídos,  que- 
da completamente  sorda  a  las  palpitaciones  de  los  tiempos : 
mientras  que  el  ideal  Glosador  debe  vibrar,  todas  las  horas,  to- 
dos los  días,  todos  los  meses,  al  compás  de  las  palpitaciones  de 
los  tiempos.  Una  persona  de  carne  y  huesos  tiene  sus  aficiones, 
sus  preferencias,  sus  parcialidades,  sus  exclusivismos:  el  ideal 
Glosador  debe  ser  absolutamente  capaz  de  sentir  la  belleza,  la 
bondad  y  la  verdad  de  las  cosas  más  contradictorias.  Una  per- 
sona de  carne  y  huesos  no  puede  vivir,  en  un  momento  dado, 
más  que  en  un  solo  sitio :  el  ideal  Glosador  debe,  con  ubicuidad 
magnífica,  estar  en  los  trópicos  y  al  mismo  tiempo  en  el  Polo 
Norte ;  y  un  día  os  describirá  las  pomposas  fiestas  de  Luang- 
Pabrang,  y  al  día  siguiente  un  pequeño  detalle  pintoresco  de  un 
suceso  ocurrido,  horas  antes,  en  la  segunda  esquina,  empezando 
por  la  Rambla,  de  la  calle  de  la  Roquelia...  Para  vivir  vidas 
diversas,  para  danzar  los  ritmos  de  todas  las  sardanas  de  los 
hombres  es  necesario  una  agilidad  muy  otra  que  la  que  pueden 
dar  los  huesos  y  la  carne,  sobre  los  cuales  ha  pasado  el  tiempo. 

Xcnius  sí,  que  es  ágil.  Conque  no  le  pesan  carne,  ni  hue- 
sos, ni  cadenas  del  espacio,  ni  cadenas  del  tiempo...  Es  incor- 
póreo, etéreo,   psiquis.  .  .    una   mariposa  hecha   soplo.    La  mari- 
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posa  de  soplo  navega,  intangible,  invisible,  en  todos  los  vientos. 
Sólo  que,  de  sus  visitas  amorosas  a  unas  flores  que  él  se  sabe, 
Xenius  ha  elaborado  su  perfume ;  y  da  su  propio  perfume  a 
todos  los  vientos  en  que  navega .  . . 

Xenius  vive,  mejor  anida,  en  el  cuerpo  mortal  de  Eugenio 
d'Ors.  Digo  que  anida,  porque  solamente  hace  en  él  unas  pe- 
queñas estadas,  de  descanso  y  de  creación,  entre  dos  largos  via- 
jes. De  cada  viaje  aporta  a  su  nido  un  recuerdo,  que  llamamos 
Glosa.  Y  el  cuerpo  mortal  de  Ors  traslada  las  Glosas  escritas  al 
papel,  y  el  nombre  olvidable  de  Ors  las  firmaba. 

Pero  tiempo  es  ya  de  que  el  engaño  cese.  Demos  a  Ors  lo  que 
es  de  Ors  y  a  Xenius  ló  que  es  de  Xenius.  Quedan  así  salvados, 
lector  amadísimo,  los  peligros  de  un  repentino  conocimiento  entre 
tú,  y  él.  Que  se  sepa,  que  conste.  ¡El  Glosador  se  llama  Xenius! 
Ors,  usurpador  oficioso,  deja  su  papel.  Ors  se  va.  Se  va  a  París. 

De  su  estada  en  París  ya  te  llegarán  noticias  en  adelante». 

Ahora  veamos  como  había  de  ser  la  psiquis  del  ideal  Glosador. 
Eugenio  d'Ors  dictaba  su  primera  glosa  en  estos  términos : 

«Horas  inquietas  del  hoy.  Horas  inquietas  del  hoy:  ¿quién 
será,  pues,  vuestro  cronista? 

Es  preciso  que  sea  un  inquieto,  para  danzar  junto  con  vosotras. 

Pero  también  es  preciso  que  sea  un  sereno,  que  no  pierda  el 
tino  al  danzar. 

Es  preciso  que  sea  un  ágil,  para  seguiros  en  vuestras  vueltas 
velocísimas. 

Pero  también  es  preciso  que  sea  un  grave,  que  marque  y  fije 
cumplidamente  todos  sus  puntos. 

Es  preciso  que  sea  un  curioso,  para  que  a  todas  os  conozca. 

Pero  también  es  preciso  que  sea  un  indiferente  para  olvidar  en 
seguida  las  vuestras  que  no  sean  significativas. 

Es  preciso  que  sea  un  analista,  para  contaros. 

Pero  es  preciso,  también,  que  sea  un  sintetizador,  para  ver 
como  os  dais  las  manos. 

Es  preciso  que  sea  un  ferviente,  que  os  sublime  a  vuestro  ardor. 

Pero  también  es  preciso  que  sea  un  ponderador,  para  juzgaros 
con  imparcialidad. 

Es  preciso  que  sea  un  creyente,  porque  sólo  a  la  fe  es  conce- 
dida la  visión. 

Pero  también  es  preciso  que  sea  un  escéptico,  por  miedo  a  las 
visiones  del  mañana. 
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Es  preciso  que  sea  un  expansivo,  para  espacir  llantos  y  risas. 

Pero  también  es  preciso  que  sea  un  recogido,  para  la  austera 
economía  de  risas  y  llantos. 

Es  preciso  que  sea  un  piadoso,  viva  carne  bajo  el  dolor  de  los 
hombres. 

Pero  también  es  preciso  que  sea  un  cruel,  ante  todo  dolor  de 
hombres,  que  no  sea  el  dolor  de  los  hombres. 

Es  preciso  que  sea  un  pródigo,  al  derramar  sus  dineros  de 
emoción. 

Pero  también  es  preciso  que  sea  un  económico,  para  no  verse 
reducido  a  negarlos  alguna  vez. 

Es  preciso  que  sea  un  Esclavo,  que  obedezca. 

Pero  también  es  preciso  que  tenga  algo  de  Emperador,  arbi- 
trariamente, ordene  y  mande». 

¿Arbitrariamente?  Con  la  traducción  de  una  tercera  glosa 
vendremos  en  conocimiento  de  la  significación  con  que  Xenius 
emplea  el  vocablo,  muy  característico  de  su  léxico. 

«Los  ingenieros.  Un  ingeniero  puede  no  ser  igual  a  otro  inge- 
niero. Y,  por  fortuna,  poca  cosa  tienen  que  ver  con  el  espíritu 
de  la  profesión  aquellas  figuras  antipáticas  que  pululan  en  las 
novelas  de  Galdós,  y  que  mañana  se  repetirán  en  las  zarzuelas 
que  seguramente  tiene  en  cartera  el  autor  de  El  Pesimista  co- 
rregido, doctor  Ramón  y  Cajal,  aquellas  figuras  de  «ingenieros- 
hombres-prácticos»,  dogmatizadores  de  turbinas  y  de  alambre, 
líricos  del  darvvinismo,  de  cabeza  rapada,  discutidores  con  curas, 
atormentadores  y  alucinadores  —  por  el  triple  prestigio  de  las 
ideas,  de  la  labia  fácil  y  de  la  barba  en  punta  —  de  pacíficas  fa- 
milias provincianas. 

No.  El  espíritu,  la  savia  ideal  de  la  profesión,  florece  de  modo 
bien  distinto.  El  tipo  del  «Ingeniero»,  hijo  predilecto  de  la  civi- 
lización moderna,  es,  antes  que  todo,  como  la  misma  civilización 
moderna:  afirmación.  Afirmación  fecunda,  ejemplar,  nutritiva: 
educación...  Fijaos:  en  los  Estados  Unidos,  uno  de  los  libros 
que  preferentemente  se  entrega  a  los  niños  para  leer,  se  deno- 
mina :  Vidas  de  los  ingenieros :  un  Plutarco,  pues,  un  Vorágine, 
un  Yasari  de  nuestros  tiempos. .  .  ¿Os  parecería  digna  de  entrar 
en  esa  colección  la  vida  de  aquel  pobrecito  ingeniero-novio,  de 
Doña  Perfecta? 

Es  gracioso.  He  aquí  un  escritor  moderno  que  tiene  un  ideal 
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de  hombre  moderno  como  el  que  pueden  tener,  en  sus  ratos  de 
modernismo,  las  señoritas  casaderas  de  Bilbao...  ¡Oh,  el  ra- 
quítico ideal !  ¡  Cómo  resulta  inferior  a  las  lecciones  que  nos 
ofrece  la  vida !  El  tipo  profesional,  el  Ingeniero,  es  en  la  vida 
muy  más  alta  cosa  que  en  la  imaginación  de  las  solteras  bilbaínas 
y  de  los  escritores  de  nota  en  Madrid.  Mejor  cosa.  Peor  también. 
¡  Pero,  sobre  todo,  más  grande,  más  grande ! 

¿Qué  representa,  qué  quiere  decir,  esto  de  que  haya,  en  el 
mundo  contemporáneo,  hombres  de  profesión  ingenieros? .  .  .  In- 
geniero. Detengámonos  un  momento  a  meditar  esta  palabra.  In- 
geniero quiere  decir:  hombre  de  ingenio,  hombre  que  del  ingenio 
hace  su  oficio.  ¿Y  qué  será  el  ingenio ?..  .  Llamamos  escritor 
observador  al  que  muéstrase  atento  a  la  realidad.  En  otro  es- 
critor reconoceremos  cualidades,  no  ya  de  observación,  sino  de 
interpretación  de  la  realidad,  el  humor,  por  ejemplo.  Pero  no  lla- 
maremos ingenioso  al  observador,  ni  al  interpretador,  sino  al 
creador  de  realidades,  es  decir,  al  arbitrario.  El  ingenio  es,  en 
consecuencia,  esto :  arbitrariedad ;  arbitrariedad  disciplinada,  re- 
gulada. Y  el  Ingeniero  es  esencialmente :  el  profesional  de  la  ar- 
bitrariedad regulada. 

¿Veis  en  esto  toda  la  grandeza  del  Ingeniero?  La  gesta  hu- 
mana —  lo  hemos  repetido  frecuentemente  —  es  en  la  historia 
una  continuada  lucha  con  la  Fatalidad..  Mas  los  ingenieros  son. 
en  esta  lucha  de  todos  con  la  Fatalidad,  las  milicias  organizadas, 
el  ejército  regular. 

Este  ejército,  lo  miro  yo  extendido  por  todo  el  mundo,  al  tra- 
vés de  todos  los  campos  de  batalla  del  mundo  combatiendo  con 
todas  las  fatalidades  del  mundo.  Lo  veo  avanzar  cada  día,  coro- 
nado de  victoria.  .  .  Ingenieros,  amigos  míos,  hermanos  míos, 
defensores  míos,  recibid  la  ofrenda  de  mi  entusiasmo.  Recibidla 
hoy,  en  que  celebráis  un  nuevo  triunfo.  \Jn  triunfo  de  todos  vos- 
otros, los  de  Suiza,  y  los  de  Italia  y  los  de  Barcelona  y  los  de 
todas  partes;  un  triunfo  que  gloriosamente  termina  una  batalla 
de  seis  años.  Hablo  de  la  apertura  del  Simplón». 

El,  a  su  vez,  ha  sido  un  ingeniero  que  ha  conseguido  abrir  un 
Simplón  en  las  mismas  entrañas  del  pensar  y  del  vivir  de  Cata- 
luña, su  patria,  en  el  interesante  período  de  la  profunda  reno- 
vación catalana. 

I.   TORRENDELL. 
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«Por  la  estructura  de  la  nariz  es  tan 
fácil,  como  por  el  estilo,  conocer  el  ca- 
rácter del  individuo». 

Dr.  H.  J.  Mirzhikoff. 


I 

Ya  que  la  humana  curiosidad  es  insaciable,  y  a  muchos  nos 
gusta  meter  las  narices  a  donde  no  nos  llaman,  séanos  permitido 
hoy,  para  olvidar  horrores  y  crueldades  que  a  todos  atormentan, 
hablar  con  algún  espacio  de  la  nariz,  de  este  apéndice  del  hu- 
mano rostro,  ya  que  serios  y  razonados  estudios  han  venido  a 
probar  que  por  la  forma,  corte  o  hechura  de  este  órgano  olfativo, 
se  puede  conocer  a  priori  el  carácter  de  un  individuo.  La  freno- 
logía y  la  grafología  suelen  equivocarse  algunas  veces;  los  nasó- 
grafos  nunca,  así  al  menos  lo  aseguran  ellos. 

Rastreemos  la  importancia  de  la  nariz  o  de  las  narices,  que  de 
los  dos  modos  puede  decirse  —  lo  mismo  ocurre  con  la  palabra 
pantalón  —  a  la  luz  de  la  lexicología,  de  la  paremiología,  de  la 
historia,  de  la  literatura,  y  de  la  ciencia  pura. 

Comencemos  por  asentar  una  verdad  de  las  de  clavo  pasado, 
y  es  la  de  que  de  algunas  cosas  se  recoge  más,  pero  muchísimo 
más,  con  las  narices  que  con  cucharón,  pala  o  espuerta. 

Esto  sentado  para  que  se  aprecie  en  su  justo  valor  la  impor- 
tancia de  la  nariz,  entremos  en  materia. 


II 

Kn  los  buenos  diccionarios,  y  entre  éstos,  a  pesar  de  sus  omi- 
siones incluímos  el  de  la  Real  Academia,  se  encuentran  las  si- 
guientes voces : 
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Nares — Voz  de  Germanía,  que  significa  narices. 

Nariagudo —  El  de  olfato  fino.  «Que  todos  eran  peliagudos  y 
nariagudos,  mañosos,  sagaces  y  políticos»  —  Gracián,  El  Criticón. 

Naricísimo  —  El  que  tiene  muy  grandes  las  narices.  «Y  fuera 
más  justo  que  lo  fueran  en  todas  partes  los  naricísimos  que  traen 
las  caras  con  proas».  —  Quevedo.  —  La  fortuna  con  seso. 

«Erase  un  naricísimo  infinito 
muchísimo  nariz,  nariz  tan  fiera 
que  en  la  cara  de  Anas  fuera  delito, 

Qvevedo  —  Musas  —  Soneto  II. 
Narigal — Lo  mismo  que  nariz:  es  voz  caprichosa. 

Eíta  es  mi  vida  y  mi  hambre, 
pero  crecen  mi  pesar, 
bostezos  de  servidores, 
padrastros  del  narigal. 

Jacinto  Polo. 

Narigante —  El  que  tiene  grandes  narices,  naturales  o  sobre- 
puestas :  es  voz  inventada  probablemente  por  el  manco  inmortal. 

«Por  dar  cuenta  de  quien  era  el  caballero  de  los  espejos,  y  su 
narigante  escudero».  —  Cervantes — Don  Quijote  —  Parte  II  — 
Cap.  XIV. 

Narigón  —  Nariz  grande.  Tórnase  algunas  veces  por  el  que 
tiene  grandes  narices. 

«Quien  huye  de  un  calvo  y  da  en  un  zurdo,  quien  huye  de  un 
narigón,  y  da  en  un  romo,  quien  huye  de  un  alguacil  y  da  en  un 
escribano».  —  Gómez  de  Tejada. — León  prodigioso. 

«Y  alcanzarás  narigón, 
si  dejar  lo  romo  quieres, 
si  con  devoción  dijeres 
refez  en  el  corazón. 

Queveik)  —  Musa  VI. 

Narigudo  —  El  que  tiene  largas  las  narices.  «Sancho  que  vio 
partir  a  su  amo,  para  tomar  carrera,  no  quiso  quedar  solo  con 
el  narigudo.  —  Cervantes.  —  Don  Quijote,  Parte  II  —  Cap.  XIV. 

«O  llégate  a  la  pasión 
y  aprende  a  ser  nariguda. 

Quevedo  —  Musa  VI. 
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Narigueta  —  Nariz  pequeña  o  roma.  «El  de  narices  meñiques  y 
i  ornas,  llamadas  nariguetas».  — -  Quevedo,  Libro  de  todas  las 
cosas. 

Nariguilla  —  Lo  mismo  que  narigueta. 

«Mas  vergonzante  infeliz, 
nariguilla  de  botón : 
vete  en  casa  de  un  sayón 
que  dé  sopa  de  nariz 

Quevedo  —  Musa  VI 

Naris  —  Para  los  diversos  significados  de  esta  voz,  véase  el 
Diccionario  de  la  Real  Academia. 

Narizado  —  El  que  tiene  grandes  o  largas  narices.  Es  voz  ca- 
prichosa. 

«Erase  un  elefante  boca  arriba, 
era  Ovidio  Nasón  más  narizado. 

Quevedo  —  Musa  VI. 

Narizón  —  Narigón  en  Bogotá. 

Narizota  —  Aumentativo  de  nariz.  Hubo  un  rey  a  quien  el  pue- 
blo dio  en  llamarle  Narizotas. 

Nasal  —  Perteneciente  o  relativo  a  la  nariz;  y  así  se  dice :  pro- 
nunciación, sonido,  letra  nasal. 

Naso  —  Voz  probablemente  importada  de  Italia.  En  estilo  bur- 
lesco, lo  mismo  que  nariz.  «En  la  parte  anterior  podremos  trope- 
zar con  vuestro  naso ;  en  la  posterior  en  los  chichones  que  os  ha 
levantado  el  oficial  de  la  soleta  de  cuero».  —  Salas  Barbadillo.  — 
Coronas  del  Parnaso. 

«Y  quedóse  el  Dios  amante 
(como  dicen)  de  la  agalla, 
a  obscuras  con  tanto  naso, 
y  buenas  noches  de  dama. 

Jacinto  Polo. 

Dcsnarigar  —  Cortarle  las  varices,  dejarle  sin  ellas.  «Había  ya 
hecho  grandes  crueldades  en  los  que  tenían  su  voz;  entre  los  cua- 
les dicen  que  desnarigó  v  cegó  ciertos  cardenales ».  —  Pedro  Me- 
jia.  —  Citado  por  Ce j ador. 

Desnarigado  --  El  sin  narices,  o  el  que  las  tiene  muy  pequeñas. 
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«Respondió  el  ya  desnarigado  escudero».  —  Cervantes,  Don  Qui- 
jote. —  Parte  III.  —  Cap.  XIV. 

«Rinocolura,  significa  ciudad  de  desnarigados,  porque  sus  ve- 
cinos es  gente  desterrada,  y  que  por  sus  delitos  les  quitaron  las 
narices.  —  Puente.  —  Citado  por  Cejador. 

Quizás  en  el  corto  vocabulario  que  precede,  se  leen  palabras,  y 
aun  ejemplos,  que  no  figuran  en  ninguno  de  los  léxicos  habidos 
a  mano,  pero  el  más  distraído  habrá  de  convenir  en  que  su  admi- 
sión en  el  léxico  oficial  sería  lógica. 


III. 

Los  variados  nombres  con  que,  según  su  forma  se  designan  las 
narices,  prueba  plena  es  de  la  importancia  de  este  órgano  del 
cuerpo  humano ;  y  aun  cuando  la  Real  Academia,  en  el  artículo 
Nariz  sólo  nos  describe  la  aguileña,  la  perfilada,  la  respingada  o 
respingona  y  la  remachada,  en  cambio  otros  sesudos  autores  en- 
canecidos en  el  estudio,  la  dividen  de  la  siguiente  manera :  aca- 
ballada, de  berenjena,  de  buho,  de  codo,  ensillada  —  equivale  a 
hundida  de  enmedio,  —  griega  —  la  más  perfecta  —  de  joroba, 
de  loro,  ondulada,  de  patata,  de  porra,  puntiaguda,  rectilínea  y 
roma.  Debemos  hacer  notar  al  Cuerpo  Académico,  haciendo  bueno 
aquello  de  que  ven  más  cuatro  ojos,  que  dos,  que  en  la  palabra 
romo  dice  el  Diccionario  Oficial :  «de  nariz  pequeña  y  poco  pun- 
tiaguda», leído  lo  cual  a  cualquiera  se  le  ocurre  preguntar:  ¿por- 
qué no  registra  esta  forma  de  nariz  en  el  artículo  correspondiente, 
supuesto  que  allí  había  de  aguileña,  respingada,  etc. 


IV. 

Si  del  Diccionario,  aburridor  hacinamiento  de  palabras,  vasar 
en  el  que  al  lado  de  finísimo  cristal  de  roca,  encontramos  tosca 
cacharrería  de  Alcorcón,  nos  trasladamos  a  los  fértiles  prados 
de  nuestro  Refranero  sin  igual,  ;  con  qué  placer  saboreará  nueítro 
apéndice  nasal ,  el  olor  de  las  varias  rlorecillas  allí  esparcidas,  pre- 
goneras de  la  importancia  filosófica-social  de  las  naricesf 

Llevábamos  ya  muy  adelantado  el  ramo,  pues  público  es  nues- 
tro cariño  por  los  estudios  paremiológicos,  cuando  la  casualidad, 
nuestra  hada  protectora,  quiso  que  abriéramos  el  tomo  X.  Ñ.  del 
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Tesoro  de  la  lengua  castellana,  y  en  la  página  302  diéramos  con 
el  ramo  ya  artísticamente  presentado,  por  don  Julio  Cejador, 
cuya  es  la  obra  que  acabamos  de  citar. 

Como  simple  trabajo  de  copista  pasamos  a  transcribir  los  re- 
franes y  frases  por  dicho  ¿Tutor  recogidas,  omitiendo  en  gracia 
a  la  brevedad  su  explicación.  El  lector  curioso  la  hallará  en  la 
obra  y  página  citadas. 

Abrió  o  abrir  una  nariz  como  una  trampa. 

A  c.  .  .  que  no  tienen  que  comer  las  narices. 

Amostazarle  las  narices. 

Asomar  las  narices  por  un  lugar. 

Buena  nariz. 

Como  ia  nariz  de  un  loro. 

Como  se  le  hinchen  las  narices. 

Darle  algo  en  la  nariz. 

Darle  humo  a  narices. 

Dejarle  con  tres  palmos  de  narices. 

Dejarle  con  tantas  narices,  o  con  un  palmo  de  narices. 

En  derechura  de  sus  narices. 

Enfrente  de  las  narices. 

En  sus  narices. 

Hablar  de  o  por  las  narices. 

Hacerse  las  narices. 

Hincharle  las  narices. 

Hinchársele  las  narices. 

La  nariz  y  la  boca  hasta  la  muerte  se  adoba. 

La  nariz  y  la  frente  hasta  la  muerte  siempre  crece. 

Las  grandes  narices  no  güelen  bien  las  perdices. 

Meter  las  narices  en.  . . 

Meterse  hasta  las  narices. 

Montarse  las  narices. 

Montársele  uno  en  las  narices. 

¡Narices! 

Narices  acaballadas. 

Narices  de  cera,  que  se  tuercen  a  doquiera. 

Narices  tiene  la  carga  de  leña. 

Nariz  chala. 

Nariz  de  gato. 

Nariz  de  perro. 

Nariz  de  perro  de  presa,  o  dogo,  o  pachón,  o  perdiguero. 
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¡  Ni  qué  narices! 

No  ver  más  allá  de  sus  narices. 

Ponérsele  en  las  narices. 

Sonar  las  narices. 

Subírsele  el  humo  a  las  narices. 

Tapar  la  nariz  y  comer  la  perdiz. 

Tener  algo  tres  narices. 

Tener  buena  naris. 

Tener  la  nariz  afilada. 

Tener  la  nariz  como  una  remolacha. 

Tener  la  nariz  como  un  higo  chumbo. 

Tener  la  nariz  larga. 

Tener  largas  narices. 

Tenerles  agarrado  por  las  narices. 

Tenerles  montado  en  la  nariz  o  en  las  narices. 

Tenerles  debajo  o  un  palmo  de  sus  narices. 

Tener  mucha  nariz. 

Tener  narices  de  perro  perdiguero. 

Tener  poca  nariz. 

Tener  narices  de  cera. 

Tener  más  narices  que  Fernando  VII. 

Todo  hay  que  ponérselo  debajo  de  las  narices. 

Torcer  las   narices. 

Ya  se  me  van  hinchando  las  narices. 

Zumbarle  las  narices. 

A  este  copioso  caudal  allegado  por  la  erudita  competencia  del 
maestro,  puedo  agregar  las  dos  frases  siguientes  que  no  gloso 
por  las  razones  ya  expuestas. 

No  saber  uno  donde  tiene  las  narices. 

Subírsele  a  uno  la  mosca  a  la  nariz. 

¡Narices,  con  tanta  nariz!  habrá  exclamado  el  lector,  si,  tro- 
cado en  héroe,  leyó  la  anterior  relación,  sirviendo  precisamente 
el  crecido  número  de  frases  para  demostrar  que  no  es  baladí 
el  asunto  en  que  nos  estamos  entreteniendo. 


Si  de  la  paremiología  pasamos  al  campo  de  la  historia,  al  co- 
rretear por  él   recogeremos   algunos   datos   interesantísimos,  ya 
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que  ella  nos  habla  de  narices  que  han  jugado  importantísimo  pa- 
pel en  la  vida  del  linaje  humano.  ¿  Se  puede  asegurar  que  el  mun- 
do estuviera  políticamente  construido  cual  lo  está,  si  Cleopatra 
hubiese  sido  nariguda  o  chata?  Coloqúese  en  el  rostro  más  her- 
moso una  nariz  ciranesca,  y  desaparecerá  el  encanto  que  pro- 
duce siempre  la  contemplación  de  la  belleza  femenina. 

Como  no  deseo  engalanarme  con  plumas  ajenas,  y  prefiero  des- 
nudarme por  mi  mano  antes  de  que  me  desnuden  los  escritorzue- 
los que  con  las  narices  al  viento  andan  olfateando  y  cazando  pla- 
gios, sépase  que  si  traje  a  colación  a  Cleopatra  es  porque  Pascal 
escribió  un  día:  «Si  la  naris  de  Cleopatra  hubiese  sido  algo  más 
pequeña,  el  mundo  no  hubiera  ardido  en  guerras  civiles» ;  juiciosa 
observación  que  le  dio  pie  a  don  Modesto  La  fuente  para  escribir 
una  donosa  capillada  titulada  Una  nariz.  En  este  escrito  el  in- 
olvidable autor  de  la  Historia  de  España,  fantasea  juguetona- 
mente  a  sus  anchas  a  propósito  de  este  apéndice  en  el  humano 
rostro,  y  después  de  la  perfección  nasal  de  la  amada  por  Marco 
Antonio,  trae  a  cuento  la  de  la  famosa  Elena,  la  de  la  hermosí- 
sima Caba,  la  de  Judith,  la  de  Ana  Bolena,  y  aun  las  narices  de 
Godoy,  que  de  tanta  privanza  gozó  con  la  reina,  esposa  del  nari- 
gudo Carlos  IV  y  madre  de  Fernando  VII,  que  a  juzgar  por  el 
apodo  con  que  lo  motejaron  sus  contemporáneos  tenía  abultada 
y  carnosa  nariz. 

¡  Cuántos  narigudos  registra  la  historia ! 

Afirman  algunos  autores,  que  en  los  pueblos  del  Asia  Menor, 
sólo  podían  ser  jueces  los  que  tuviesen  promontorio  nasal  muy 
eminente ;  y  por  este  órgano,  tanto  o  más  que  por  sus  hechos  o 
heroicidades,  se  han  hecho  célebres  Virgilio,  Publio  Ovidio  Na- 
són  (l)  Aristipo,  Solón,  Demóstenes,  Jenofonte,  Alcibiades,  Hi- 
pócrates, Galeno,  Mahoma,  el  Dante,  Gregorio  XVI,  Lutero, 
Francisco  I,  Miguel  Ángel,  Mazarino,  Mirabeau  y  el  celebérrimo 
Cyrano  de  Bergerac,  espiritista  y  lunático,  resucitado  por  Ros- 
tand  para  darle  nueva  inmortalidad,  quien  en  pleno  siglo  XVII 
escribió  sobre  la  pluralidad  de  mundos.  Por  cierto  que  respecto 
a  este  personaje,  dice  con  envidiable  gracejo  un  articulista,  el 

(i)   <sPíramo  iueron  i  Tisbe 
los  que  en   verso  hizo  culto, 
el  Licenciado  Nasón, 
bien  Romo  o  bien  Narigudo, 

Góngora  —  Fábula  de  Píramo  v  Tisbe. 
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señor  S.  J. :  «Mucha  sangre  se  ha  vertido  por  las  narices,  pues 
siempre  han  sido  frecuentes  las  epixtasis,  pero  de  seguro  no  hubo 
otra  que  hiciese  correr  tanta  como  la  de  aquel  literato  mata- 
moros». 

No  holgará  agregar,  que  el  citado  bravucón  en  su  «Viaje  a  la 
luna»  sienta  la  estrafalaria  teoría  siguiente:  «Hay  que  impedir 
a  toda  costa  que  los  chatos  se  reproduzcan,  no  sea  que  la  raza 
humana  degenere». 


VI. 

Si  nos  propusiéramos  revisar  nuestros  clásicos  en  procura  de 
citas  con  que  probar  la  trascendencia  de  las  narices  en  la  litera- 
tura, sería  cosa  de  hacer  interminable  este  pasatiempo  o  nonada. 
Unas  cuantas  transcripciones  bastarán  para  demostrar  que  la 
nariz,  hermosa  o  fea,  ha  preocupado  a  antiguos  y  a  modernos. 

Recorriendo  la  «Antología  griega»  tropezamos  con  el  siguiente 
epigrama  :  «A  unas  narices»  : 

Proclo,  en  sonarte  no  des, 
será  todo  esfuerzo  vano  : 
que  no  ha  de  alcanzar  tu  mano, 
ni  tus  brazos,  ni  tus  pies 
hasta  un  punto  tan  lejano. 

¿  Cómo  ni  un  ¡  Jesús !  te  dices 
si  te  ocurre  estornudar? 
A  tí  no  puede  llegar 
el  ruido  de  tus  narices 
de  tan  remoto  lugar. 

Bien  recuerda  este  epigrama,  por  lo  valiente,  el  famoso  soneto 
de  Ouevedo  que  tan  caro  costara  a  su  autor. 

Del  saladísimo  Baltasar  del  Alcázar,  es  el  siguiente : 

<-Tu  nariz,  hermosa  Clara, 
ya  vemos  visiblemente 
que  parte  desde  la  frente : 
no  hay  quien  sepa  donde  para. 

Mas,  puesto  que  no  haya  quien, 
por  derivación  se  saca 
que  una  cosa  tan  bellaca 
no  puede  parir  en  bien. 

Pedro  Castro  y  Anaya,  poeta  poco  conocido  y  de  quien  hace 
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grandes  elogios  Lope  de  Vega,  dirigió  a  un  narigudo  la  siguiente 
redondilla : 

Ortiz,  yo  llego  a  creer 
(aunque  ha  que  naciste,  Ortiz, 
treinta  años)  que  tu  nariz 
no  ha  acabado  de  nacer. 

Jacinto  Polo  de  Medina,  autor  justicieramente  alabado,  escri- 
bió las  dos  redondillas  siguientes : 

«Tu  nariz,  con  calidad 
es,  por  su  naturaleza, 
símbolo  de  la  largueza, 
cifra  de  la  inmensidad. 

Primero  que  tú,  Beatriz, 
sale  siempre  de  tu  casa, 
y  tan  adelante  pasa 
que  ya  pasa  de  nariz. 

idea  ésta  última  de  que  se  apoderó  el  pueblo,  ya  que  hay  un  can- 
tar anónimo  que  dice : 

—  «Cuándo  viene  narizotas  ? 
le  pregunté  a  la  criada. 
— Las  narices  llegan  hoy, 
el  amo  llega  mañana. 

Ya  no  es  posible  llevar  la  hipérbole  a  mayor  altura,  ni  que  nos- 
otros continuemos  metiendo  nuestras  narices  en  los  poéticos  ver- 
geles hispanos.  Otra  cita,  y  basta. 

Bretón  de  los  Herreros,  fiel  cronista  de  los  usos  y  costumbres 
de  su  tiempo,  y  cuales  obras  teatrales  han  caído  injustamente  en 
el  olvido,  escribió  un  artículo  titulado  Una  nariz,  relatando  gra- 
ciosamente un  lance  de  carnaval. 

La  enmascarada,  al  quitarse  la  careta,  para  que  su  galantea- 
dor admirase  su  belleza,  mostróle  al  doncel  una  naris...  Pero 
oigamos  al  bueno  de  don  Manuel : 

«Aquella  no  era  nariz  humana.  Aquello  era  una  remolacha, 
un  alfange,  un  guardacanto,  una  pirámide  de  Egipto.  ¡  Gran 
Dios !  Y  dicen  que  nuestra  patria  se  está  regenerando !  ¿  Pues 
cómo  se  consienten  todavía  tamaños  abusos?  Si  es  justo  conde- 
nar todo  lo  que  se  oponga  a  la  marcha  lenta,  pero  progresiva,  de 
nuestras  instituciones,  todo  lo  intempestivo,  todo  lo  exagerado, 
¿  cómo  no  se  da  una  lev  contra  la  exageración  de  las  narices f» 
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Este  párrafo  desbordante  de  sal,  pinta  de  exacta  manera  la  es- 
tupefacción del  galán  que  huyó  despavorido  ante  adefesio  tan 
estupendo.  Lo  gracioso  del  caso  es  que  la  naris  mostrada  por  la 
dama  al  desatarse  la  carátula,  era  también  de  cartón.  ¡  Calcúlese 
lo  corrido  que  quedaría  el  mancebo,  cuando  admiró,  libre  por 
fin  de  todo  postizo,  la  correcta  facción,  la  perfecta  nariz  de  su 
guasona  desconocida ! 


VIL 

Llegamos,  al  fin,  tras  tan  largas  dilaciones  al  capítulo  más  no- 
table de  este  narigudo  trabajo,  y  ahora  sí  que  es  fuerza  reclamar 
la  atención  del  lector,  ya  que  el  tema  de  que  vamos  a  tratar  tiene 
tres  palmos  de  narices. 

Hablemos  científicamente. 

La  nosografía  es  ciencia  antiquísima,  y  no,  como  supoj^en  los 
mal  informados,  recién  incorporada  a  los  humanos  estudios.  En- 
tre éstos,  coloco  al  chispeante  Bachiller  Juan  Cervera,  quien  afir- 
maba, allá  por  los  años  1889,  que  un  sabio,  cual  nombre  no  citó, 
acababa  de  descubrir  una  ciencia  nueva.  Se  refería  como  se  su- 
pondrá, a  la  nosografía. 

Pues  no,  señor  Bachiller ;  desde  que  el  mundo  es  mundo  las 
personas  observadoras,  que  son  las  menos,  dicho  sea  sin  ánimo  de 
ofender  a  nadie,  creyeron  descubrir,  y  ahí  está  la  historia  para 
probarlo,  una  relación  directa  entre  el  carácter  del  individuo  y 
la  forma  de  su  naris;  de  ahí  que  Zopiro  supiese  inclinados  a  la 
lujuria  a  los  hombres  de  naris  aguileña ;  que  Plutarco  tachase  de 
imprudentes  a  los  de  narices  retorcidas ;  y  que  Aristóteles  opi- 
nase que  la  naris  larga  y  encorvada  signo  es  de  nobleza  de  alma 
y  de  magnanimidad. 

El  supuesto  sabio,  que  debió  ser  un  guasón  de  primera,  y  cual 
nombre  sentimos  de  veras  no  conocer,  llega  en  el  estudio  que  se 
le  atribuye  a  las  conclusiones  siguientes : 

Naris  recta :  indicio  de  que  su  propietario  es  persona  seria, 
experta,  discreta,  amigo  de  lo  justo,  y  cortés  a  carta  cabal. 

Naris  larga :  mérito  y  valor ;  testigos  de  mayor  excepción,  Julio 
César  y  Napoleón  I. 

Ancha  y  abierta :  temperamento  sensual  y  voluptuoso. 

Aguileña :  denota  inclinación  a  las  aventuras  v  a  lo  desconocido 
4  0 
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Arqueada :  carácter  dominante  y  cruel  y  corazón  pérfido ;  Cata- 
lina de  Médicis.  e  Isabel  de  Inglaterra,  tenían  la  naris  arqueada. 

Hendida :  signo  de  instintos  caritativos  y  de  humildad  sencilla ; 
los  retratos  auténticos  del  aragonés  San  Vicente  de  Paul  confir- 
man esta  regla. 

Fina  y  afilada :  carácter  vivo  y  espiritual,  ingenio  brillante  y 
temperamento  nervioso. 

Roja :  genio  colérico,  duro,  irascible  y  agresivo 

Pálida  o  descolorida:  señal  de  que, el  tal  sujeto  es  egoísta,  es- 
toico, e  indiferente. 

Naris  de  loro :  debilidad  de  espíritu,  falta  de  carácter  y  caren- 
cia de  impresionabilidad. 

Dejando  a  tan  eminente  sabio  la  responsabilidad  de  sus  afir- 
maciones, que  ni  apadrinamos  ni  rechazamos ;  nos  permitiremos 
opinar,  fundado  el  parecer  en  nuestro  ya  largo  trato  con  seres 
racionales,  que  hay  mucha  verdad  en  las  apuntadas  conclusiones. 
Es  más,  casi  nos  sentiríamos  tentados  a  defender  que  la  nosogra- 
fía es  ciencia  más  exacta  que  la  frenología,  yt  sobre  todo,  de  más 
comprensión  y  dominio.  ¡  Cualquiera  le  va  a  tentar  el  cráneo  al 
prójimo  para  averiguar  la  protuberancia  de  ciertos  huesos  dela- 
tores de  aviesas  intenciones !  En  cambio,  la  naris  la  tenemos  a  la 
vista,  su  propietario  no  puede  ocultarla,  la  simulación  es  imposi- 
ble; es  un  documento  humano  que  con  sólo  tener  ojos  podemos 
leer  de  corrido.  Siendo  esto  así  ¿  quién  se  atreverá  a  negar  la  uti- 
lidad de  la  nosografía/ 


VIII. 

De  todo  lo  expuesto  en  este  trascendental  estudio,  que,  o  mucho 
nos  engañamos  o  ha  de  alcanzar  por  sus  largas  proyecciones,  vida 
imperecedera,  se  deduce : 

I.  —  Que  la  naris  ha  enriquecido  el  habla  castellana  con  in- 
finidad de  voces. 

II.  —  Que  los  distintos  nombres  dados  a  la  naris,  según  sea 
su  estructura,  indican  claramente  la  atención  con  que  miró  siem- 
pre el  linaje  humano  este  órgano  olfativo. 

III.  —  Que  los  refranes  y  frases  que  doctos  e  indoctos  em- 
plean a  cada  triquitraque  referentes  a  la  nariz,  prueban  también 
su  importancia. 
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IV.  —  Que  la  historia,  madre  de  la  sabiduría,  patentiza  con 
buen  número  de  ejemplos,  la  influencia  que  las  narices  han  ejer- 
cido en  el  progreso  o  decaimiento  de  las  naciones ;  y 

V.  —  Que  es  conveniente,  útil,  y  aún  imprescindiblemente  ne- 
cesario el  estudio  de  la  nosografía,  para  evitar,  en  lo  posible,  que 
algún  chato  se  la  pegue  a  uno. 

Y  si  algún  descontentadizo  después  de  leído  lo  que  antecede, 
exclamare :  «¡  Lástima  de  tiempo  gastado  en  asunto  tan  baladí !», 
contestaríamos  nosotros  ¡Narices.':  es  preferible  emplear  las  ho- 
ras estudiando  minucias  idiomáticas,  de  las  que  se  puede  sacar 
provecho,  que  emplearlas  en  pescar  con  caña,  en  murmurar  del 
prójimo,  con  mayor  complacencia  si  es  del  oficio,  o  en  jugar  a 
las  carreras. 

El  lector  imparcial  dirá  si  tenemos  o  no  tenemos  razón. 

R.  Monner  Sans. 


TE  HAS  VUELTO  A  IR 


. .  .Ayer  te  has  vuelto  a  ir 
y  quizá  para  siempre  esta  vez. 

Y  tu  presencia  impersonal  y  humilde, 
tu  horrada  presencia  de  sirvienta 

ha  dejado  un  vacío  muy  hondo 

en  la-  casa  desierta . . . 

Eras  como  una  sombra  dolorosa 

y  callada.  Como  una  imagen  viva 

de  las  vidas  sin  sol  y  sin  dulzuras, 

que  sólo  van  por  el  camino  obscuro 

recogiendo  amarguras.  .  . 

A  veces  sonreías  y  tus  ojos  pasivos 

mendigar  parecían  una  limosna 

espiritual .  .  .  que  yo  te  daba  sin  saber 

si  comprendías.  .  . 

Y  de  ti  se  emanaba  una  serenidad 
ultraterrena,  una   tristeza  pensativa, 
una  bondad  que  todo  acepta 

y  todo  lo  perdona  sin  vacilar.  .  . 

Y  sin  embargo  ¿tú  qué  sabías 
de  alma,  de  grandeza  interior, 

•de  sutilezas  y  de  refinamientos  ? 
¿tú  qué  sabías  de  grandes  sentimientos 
o  de  grandes  palabras?.  .  . 

.  .  .  Ibas  cosechando  el  dolor 
que  se  ofrecía  en  tu  camino  grave 
como  una  estraña  y  perfumada  flor. . . 

Y  dándonos  a  todos  la  suprema  lección, 
ibas  sin  demudarte 

por  el  sendero  blanco  de  la  resignación .  .  . 

María  Luisa  Pavlovsky. 


LA  VIDA  DE  BUENOS  AIRES 


Los  diez  años  que  cumple  Nosotros  con  este  número  son  vida 
y  honor  de  nuestra  ciudad.  Sea,  pues,  para  este  aniversario  la 
primera  palabra  de  mi  crónica.  Y  pase  yo  por  jactancioso,  pero 
he  de  decir  que  hay  en  el  cumpleaños  feliz  el  principio  de  una 
gran  revelación.  Buenos  Aires  ha  soportado  por  diez  años  esta 
revista  que  ignora  sus  gustos  más  generales.  Y  así  ha  vivido 
.Vosotros,  sin  crónicas  deportivas,  sin  ecos  de  sociedad,  si»  noti- 
cias policiales.  El  sacrificio  de  la  ciudad  ha  sido  enorme,  y,  con 
todo,  no  está  extenuada.  Hay.  un  perdón  muy  grande  para  los 
impertinentes  de  la  literatura.  He  aquí  el  principio  de  la  gran 
revelación :  la  ciudad  perdona  a  sus  literatos.  Mañana  los  sopor- 
tará. Quizá  más  tarde  les  dé  prosperidad. 

Entre  tanto,  han  sido  diez  años  largos  de  milagro.  Y  serán 
otros  muchos  todavía.  Acaso  sin  lectores  en  un  comienzo,  la 
revista  ha  debido  formárselos,  a  su  medida,  en  este  medio  nues- 
tro tan  rebelde  a  toda  cosa  argentina  que  no  sea  de  la  patria 
criolla.  Esta  es  la  única  Argentina  posible.  Ahí  se  para  eutre 
nosotros  el  culto  de  la  cosa  propia.  El  arte  nacional,  nacido  en- 
clenque en  las  cenizas  del  último  criollo,  su  peor  enemigo,  no 
es  parte,  ciertamente,  de  aquella  A-rgentina  verdadera,  de  aquella 
única  Argentina.  ¿  Tor  qué  ayudarle?  Apenas  si  merece  nuestro 
interés,  como  eco  pobre  del  más  alto  pensar  universal . . .  ¡  Cuánto 
enemigo  o  —  lo  que  es  peor  —  cuánto  indiferente!  Y  luego,  la 
injusta  desconfianza  de  todos  para  este  esfuerzo  manchado  de 
juventud.  .  . 

Así  ha  vivido  Nosotros  sus  diez  años,  sin  crónicas  deportivas, 
sin  ecos  de  sociedad,  sin  noticias  policiales.  Tampoco  ha  habla- 
do de  política  y  apenas  si  ha  reído  del  prójimo.  He  aquí  que, 
hablando  de  la  revista,  he  callado  lo  que  ella  «es»  y  he  dicho 
solamente  lo  que  ella  ha  dejado  de  ser.   Buena  manera,  al  fin. 

NOSOTROS  ti 
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de  definirla,  en  esta  ciudad  nuestra  en  que  los  hombres  y  las 
cosas  lo  son  todo  y  no  dejan  de  ser  nada. 


Vivir  es  muy  fácil,  pero  se  precisa 
poner  en  la  vida  muchísima  risa. 

(De  un  humorista  anónimo). 

Algunos  humoristas  y  hombres  graciosos  de  Buenos  Aires 
han  hecho  también  su  exposición.  En  esta  exposición  de  humo- 
ristas había,  digámoslo  por  lo  pronto,  cosas  hechas  de  muy  mal 
humor.  Y  junto  a  ellas,  haciendo  honor  al  nombre  y  al  objeto 
de  la  exposición,  muchas  otras  cosas  chistosas  y  espirituales. 

La  ciudad  necesita  el  gran  descanso  de  las  cosas  triviales. 
Se  ha  dicho  de  ella  que  no  sabe  reir.  No  la  juzguemos,  sin 
embargo,  con  tanto  desfavor.  Dígase  más  bien  que  nadie  ha 
sabido  hacerla  reir.  En  estas  condiciones,  su  seriedad  es  cues- 
tión de  cordura.  Si  la  ciudad  diera  en  reir  así,  sin  motivo,  menos 
que  ciudad  sería  manicomio. 

Pítenos  Aires  quiere  reir.  Acaso  es  por  eso  que  su  gente 
\ive  en  mutuo  e  implacable  acecho.  ¿Quién  no  se  ocupa,  aquí, 
de  los  otros?  Todos  nos  conocemos;  yo  sé  quién  es  este  señor 
<:ue  nasa  a  mi  lado,  conozco  mi!  detalles  de  su  siempre  mal  adqui- 
rida fortuna,  algún  escabroso  percance  de  su  vida  doméstica, 
de  su  propia  mujer,  de  sus  hijas.  .  .  Y  luego,  cuando  entre  ami- 
gos hago  prolija  relación  de  toda  esta  historia,  nadie  se  enoja, 
nadie  se  indigna.  La  suerte  del  prójimo  —  y  especialmente  su 
mala  suerte  —  no  puede  interesarnos.  Nos  hace  reir,  que  es 
cuanto  el  chisme  buscaba. 

La  gente  vive  en  busca  de  risa  v  con  esta  intención  decidida 
es  claro  que,  bien  o  mal,  ríe  al  fin.  La  curiosidad  de  estos  que 
por  la  calle  nos  miran  y  revisan  en  concienzudo  examen  es  en 
el  fondo  puro  deseo  de  reir.  He  aquí  por  qué  los  humoristas  — 
verdaderos  pararrayos  de  la  risa  —  son  gente  indispensable  en 
la  ciudad.  Porque  mientras  ellos  no  aplaquen  hasta  e!  fin  esta 
universal  ansia  de  risas,  liemos  de  reírnos  los  unos  de  los  otros. 
Y  no  es  esto,  precisamente,  lo  que  nos  aconsejó  el  bueno  de 
Jesús. 

La  ciudad  ríe  mal  y  dañosamente.   Pien  está,  pues  que  ven- 
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gan  sus  humoristas  a  traer  por  buen  cauce  la  mala  carcajada 
de  ahora. 

* 

Volvamos  sobre  algo  que  ya  quedó  dicho.  Volvamos  a  decir 
que  Buenos  Aires  —  socialmente  —  es  un  gran  salón,  uno  solo, 
donde  se  vuelcan  palacios  y  conventillos.  Volvamos  a  decir  que 
las  crónicas  mundanas,  tan  abundantes,  tan  indiscretas,  son 
la  ventana  abierta  desde  donde  espían  la  alta  vida  social  las 
pequeñas  burguesas  que  quieren  subir.  Volvamos  a  decir  que 
por  la  vía  de  estas  crónicas  todas  ellas  tienen  contactos  aristo- 
cráticos. 

El  tema  ya  está  tratado ;  pero  él  revive,  sin  embargo,  en 
estos  dos  graves  acontecimientos  que  acaban  de  sacudir  tan  do- 
lorosamente  la  paz  de  nuestra  ciudad.  Digamos  por  lo  pronto 
que  no  bastaron  para  perturbarla  antes  las  angustiosas  pers- 
pectivas de  guerra,  ni  las  hondas  aflicciones  financieras  porque 
clama  el  gobierno  día  a  día.  Tampoco  pudo  conmoverla  —  y  ya 
es  mucha  conmoción  —  el  pequeño  terremoto  que  Dios  envió 
a  la  ciudad,  como  queriéndola  probar  en  su  sosiego.  .  . 

Fué,  de  un  lado,  un  remate  de  muebles,  descalabro  de  una 
casa  de  señores.  Y,  luego,  el  enlace  que  concertó  en  España  una 
mujer,  alta  señora  de  nuestra  ciudad.  He  aquí  do>  -ucesos  co- 
rrientes y  triviales.  Ocurrieron,  sin  embargo,  en  plena  aristo- 
cracia y  por  eso  la  ciudad  los  ha  visto  extraordinarios.  Es  que 
toda  ella,  olvidada  de  sí  misma,  vive  mirando  a  su  mundo  aris- 
tocrático. El  odio  de  quienes  le  odian  no  es  sino  forma  especial 
de  este  interés.  Así,  de  la  paz  de  su  aristocracia,  ha  hecho  la 
ciudad  su  propia  paz.  Y  cuando  un  millonario  en  desgracia  ven- 
de su  casa  y  reparte  su  mueblaje,  toda  la  ciudad  sigue  interesada 
el  derrumbe.  Y  unos  ríen  de  la  derrota  y  otros  compadecen  a 
quienes  la  sufren.  Y  entretanto,  preocupados  con  este  descalabro 
de  gente  tan  lejana,  tan  extraña,  todos  olvidan  el  fracaso  y  las 
hambres  propias. 

Esta  es  la  desgracia  de  Buenos  Aires.  No  exisie  más  que  un 
solo  núcleo  social  y  a  él  pretende  converger  todo  el  movimiento 
de  la  ciudad,  por  un  camino  naturalmente  congestionado  e  in- 
transitable. Esa  es  la  lucha  y  la  fatiga  de  todo-.  VI  rededor  de 
ese  núcleo  único,  hay  un  teatro  único,  un  paseo  único,  un  bal- 
neario único,  una  moda  única.   En  balde  la  aristocracia  quiere 
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aislarse  de  ese  pesado  cortejo  de  imitantes.  Nuestro  desdobla- 
miento social  parece  imposible.  El  paseo  que  ella  elija  y  reserve 
para  sí,  será  mañana  el  paseo  de  todos.  Allí  ira  el  cortejo  inevi- 
table, a  una  cita  de  aristocracia. 

Tengamos  piedad  de  los  hombres  que  imitan.  Pensemos  que, 
en  su  último  detalle,  la  vida  de  ellos  es  sólo  parte  de  una  vida 
ajena.  No  saben  vestir  ni  caminar  sin  el  ejemplo  y  la  enseñanza 
de  los  otros.  Menos  aun  sabrán  pensar  por  sí,  llorar,  reir. . . 
Gente  aturdida  y  deslumbrada,  que  hace  el  mercado  de  nuestras 
vanidades . . . 

* 

Ahora  ha  terminado  la  temporada  lírica  oficial.  Digámoslo 
más  claramente  aún :  han  terminado  los  dos  turnos  > —  par  e 
impar  —  en  que'  consiste  anualmente  la  temporada  de  ópera 
de  nuestra  ciudad.  He  aquí  que  la  música  entera,  pobre  perse- 
guida de  la  Moda,  aparece  así  bajo  una  clasificación  nueva  que 
no  conocieron  los  más  erqditos  tratadistas  y  críticos  de  todos 
los  tiempos :  música  de  primer  turno  y  música  de  segundo  turno. 
Yo  voy  a  decir  ahora  sobre  este  punto  lo  que  todos  ellos  olvi- 
daron o  no  supieron  decir. 

La  música  «de  turno»  suele  tener,  como  toda  otra  música, 
cierta  belleza  más  o  menos  apreciable.  No  es  ésta,  sin  embargo, 
su  condición  más  esencial  ni  siquiera  frecuente.  Es  que  ella 
no  sale  de  lus  pentagramas;  no  vive  de  armonías  ni  está  dor- 
mida, como  la  otra,  en  los  instrumentos  y  gargantas  de  quie- 
nes la  ejecutan.  Rusquémosla,  mejor,  en  la  sala  misma,  entre 
la  pedrería  y  los  escotes  de  la  concurrencia.  Btisquémosla,  tam- 
bién, en  la  crónica  social  de  aquel  gran  diario  que  tan  minuciosa 
cuenta  lleva  de  todos  los  vestidos.  Busquémosla,  en  fin,  en  los 
carteles  que  la  anuncian,  en  los  artículos  que  la  comentan,  en  los 
altísimos  precios  que,  haciéndola  cara,  le  dan  valor.  Porque  esta 
música  de  turno  es  por  esencia  cara.  Hay  para  ello  una  hermé- 
tica razón  que  todos  aceptamos :  si  no  fuera  cara  no  sería  buena. 
También  los  hombre<.  cuando  no  se  venden  caros,  dejan  de  ser 
buenos. 

El  mérito  mayor  de  esta  música  oficial  de  todos  los  años  está, 
pues,  en  el  público  que  la  paga.  En  verdad  nadie  piensa  en  el 
autor  que  la  compuso  nota  por  nota,  en  algún  lugar  lejano  del 
mundo   viejo   r>.   quizá,   en   cierto   escondido   rincón   de   nuestra 
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ciudad.  Y  hay  en  esto  una  gran  ingratitud  para  este  hombre 
paciente  que  con  tanta  buena  voluntad  ha  peleado  contra  em- 
presarios y  cantantes  hasta  lograr  reunimos  en  la  magnífica  ve- 
lada de  su  estreno.  Una  gran  ingratitud  y  una  gran  injusticia, 
porque  la  paciencia  es  hoy  el  más  encomiable  y  raro  de  todos 
los  talentos. 

Nada  se  opone  a  que  la  música  de  turno  sea  de  industria  nacio- 
nal. En  tal  caso  cuesta  tanto  como  la  extranjera  y  por  eso  es  buena. 
En  esto  no  tiene  ningún  parecido  con  los  jamones  y  las  novelas 
del  país,  que  nadie  acepta  aunque  sean  caros.  Tampoco  debe 
verse  en  ello  parecido  alguno  con  el  teatro  dramático  que  veni- 
mos fabricando  en  casa.  El  público  de  nuestro  teatro  criollo 
es  un  poco  menos  limpio,  puede  aplaudir  y,  en  lugar  de  bombones 
de  chocolate,  come  caramelos  durante  la  representación. 

Este  es  un  detalle,  un  rasgo,  que  habrá  que  estudiar  a  fondo  para 
conocer  la  aptitud  artística  y  la  psicología  toda  de  nuestro  pue- 
blo. Porque  la  emoción  artística  de  nuestro  público  emana  de 
una  curiosa  combinación  sentimental-gustativa.  Sentémonos  en 
la  platea  de  un  teatro  nacional.  Estamos  en  sábado:  la  sala 
es  un  rincón  de  incontaminada  argentinidad.  Hemos  sorprendido 
en  toda  esta  gente  vecina  un  rasgo  indiscreto  que  nos  revela  su 
alma.  Esta  gente  tiene  entre  las  manos  un  inequívoco  atributo 
espiritual.  Además  de  las  ganas  de  reir  o  de  llorar,  esta  gente 
ha  traído  al  teatro  un  paquete  de  caramelos. 

Y  este  caramelo  que  mi  gruesa  vecina  se  lleva  periódicamente 
a  la  boca  integra  en  ella  el  goce  artístico  a  que  la  localidad 
adquirida  le  ha  dado  derecho.  Estos  buenos  burgueses  de  la 
noche  del  sábado  tienen  así  sensualismos  insospechados.  ¿  No  lo 
habéis  advertido?  En  el  momento  culminante,  mientras  el  cuello 
y  los  ojos  se  estiran  desesperados  hacia  la  escena,  la  mano  — 
como  desprendida  del  alma  —  se  escurre  en  el  paquete  de  los 
caramelos.  Hay  entonces  un  ruidito  tímido,  entrecortado,  fasti- 
dioso. Y  luego,  entre  dos  dedos,  sube  un  caramelo  y  un  deleite 
hasta  la  boca. 

Un  caramelo,  he  dicho,  y  tómese  buena  cuenta  del  dato.  El 
publico  de  la  escena  criolla  no  come  bombones  de  chocolate. 
Y  es  que  de  una  sala  a  la  otra  —  comedia  y  ópera  —  los  gustos 
son  distintos  como  los  precios. 

.* 
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Con  un  aviso  de  remate  en  el  frente  —  letras  blancas  sobre 
fondo  rojo  —  los  mueblajes  de  todas  las  casas  son  regios.  Este 
es  el  lujo  de  todos  los  derrumbes  domésticos.  Las  deudas  aprie- 
tan, la  casa  se  deshace :  vendamos,  pues,  como  regio,  este  mo- 
desto comedorcito  testigo  de  tanta  digestión  modesta ;  el  sencillo 
dormitorio  que  vio  nuestros  sueños  de  todas  las  noches ;  las 
cuatro  sillas  inseguras  de  la  sala,  con  su  piano,  su  espejo  y  su 
gran   pretensión .  .  . 

«El  regio  mueblaje  que  adorna  esta  casa...».  Luego,  pudo 
venir  un  rey  a  habitarla.  .  .  Entremos,  pues,  a  ésta  que  pudo 
ser  morada  de  tan  grande  señor.  Es  una  casita  baja,  con  tres  ven- 
tanas enrejadas  sobre  la  calle  silenciosa.  De  esquina  a  esquina, 
la  cuadra  aparece  callada  y  vacía.  La  cuadra  tiene  la  vergüenza 
de  la  casa  baja  de  las  tres  ventanas.  Se  la  diría  una  mala  hija 
que  le  salió  viciosa. 

Un  buen  día,  la  casa  no  ha  abierto  más  sus  puertas.  Por  la 
noche,  disimuladas  en  la  sombra,  han  salido  de  allí  las  gentes 
extrañas  que  la  habitaban.  Es  un  nido.  . .  no,  una  cueva  grande 
que  quedó  vacía.  Solo  resta  allí  el  mueblaje,  el  regio  mueblaje 
que,  según  nos  lo  dice  el  aviso  del  frente,  ahora  se  va  a  rematar. 
Entramos.  Tenemos  una  gran  curiosidad  por  estos  pobres  mue- 
bles tan  injustamente  abandonados  en  la  noche  pasada.  ¡  Cuántos 
recuerdos  íntimos  y  hondos  quedaron  entre  ellos,  en  tantas  horas 
intensas  como  debieron  vivir !  Y  luego,  estos  pobres  muebles 
regios  que  pudiendo  ser  de  reyes  entraron  a  esta  pobre  casita 
baja  de  las  tres  ventanas...  Ya  les  he  dado  toda  mi  simpatía. 
Ya  estoy  sobre  ellos,  buscándoles  la  historia  en  cada  señal,  en 
cada  rincón. 

Son  en  verdad  extraños  los  muebles  de  esta  casa.  Tal  vez, 
si  son  regios,  pudieron  servir  a  algún  rey.  Pero  éste  debió  ser 
un  rey  que  reinó  durmiendo.  Aquí  se  ha  vivido  en  sueños.  Aquí 
—  por  lo  que  vemos  —  la  vida  ha  sido  una  eterna  noche  cerrada. 
¿No  es  cierto  que  es  un  triste  modo  de  vivir?  Ya  estoy  lleno  de 
pena,  volviendo  la  espalda  a  tanto  dolor.  Y  antes  de  salvar  la 
puerta  de  calle,  de  vidrios  opacos,  pienso  por  última  vez  en 
estas  pobres  mujeres  que  anoche,  arrojadas  por  la  policía,  sa- 
lieron de  aquí  para  siempre,  trágicamente  solas,  a  seguir  por  su 
cuenta  el  rumbo  de  los  indignos...  Estas  pobres  mujeres  que 
un  día  nacieron  de  madre  y  vieron  el  Sol .  . . 

Roberto  Gaché. 
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De  Nuestra  Tierra,  por  Carlos  Ibargurcn.  —  «Buenos   Aires».  Sociedad 
Cooperativa  Editorial   Limitada.    1917. 

Carlos  Ibarguren  ha  compuesto  con  sólo  diez  ensayos  sobre 
diversas  materias,  un  libro  de  sumo  interés  y  mucha  utilidad. 
De  nuestra  tierra  lo  ha  intitulado,  y  acaso  sea  por  eso,  porque 
habla  de  nuestra  tierra  con  amor  filial  y  penetrante  vista  de 
sociólogo,  sobre  todo  con  genuino  espíritu  de  criollo,  acaso  sea 
por  eso  que  de  tal  suerte  nos  gana  el  autor  con  su  libro. 

Los  seis  primeros  capítulos  están  vinculados  por  ideas  y 
sentimientos  afines:  son  páginas  de  vida  argentina,  directamente 
conocida  por  el  escritor  o  por  él  evocada  a  través  de  los  libros, 
substanciosas  y  palpitantes.  El  se  ha  propuesto  decirnos  cómo 
son  o  fueron,  cómo  viven  o  vivieron,  v  en  que  ambiente,  los 
hombres  de  esta  tierra,  y  lo  ha  conseguido  con  la  mayor  sencillez, 
sin  artificio  retórico,  dejando  que  hablen  con  entera  naturalidad 
la  experiencia,  el  recuerdo,  la  adivinación  que  nace  de  la  sim- 
patía étnica.  Cuando  nos  pinta  con  sobrias  y  coloridas  pince- 
ladas la  vida  argentina,  con  preferencia  la  rústica  de  antaño, 
en  sus  múltiples  aspectos,  continúa  el  doctor  Ibarguren  honrosa- 
mente la  tradición  del  Sarmiento  de  Facundo.  En  Salta.  Buenos 
Aires  colonia!,  Cautos  de  mi  tierra,  El  pastor  de  la  Pampa,  El 
arriero  de  la  llanura  interior,  Eli  labrador  de  los  valles:  tales 
son  los  títulos  de  los  seis  capítulos,  que  son  páginas  de  excelente 
sociología  argentina.  Ahí  está  todo:  el  medio  y  el  hombre,  la 
estructura  físico-económica  y  el  folklore,  la  materia  y  el  espí- 
ritu. Más  bien  breves,  pero  ricos  de  noticias  y  muy  evocativos. 

Armonizan  cabalmente  con  ellos,  los  dos  extensos  estudios  que 
les  siguen,  respectivamente  sobre  la  vida  y  obra  de  \  ícente  Fidel 
López  —  «un  historiador  de  la  patria»  —  y  José  M.  Ramos 
Mejía.  ¡Tan  criollos  que  ambos  fueron,  y  cómo  se  advierte  la 
inclinación  del  crítico  en  esta  elección  de  los  suietos  literarios! 
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A  propósito  de  libros  como  éste  sí  puede  hablarse  honestamente 
de  arte  y  espíritu  nacionalistas,  que  oradores,  poetas  y  periodistas 
sin  conciencia  de  lo  que  dicen  así  de  lo  que  quieren,  han  manchado 
y  falseado.  A  los  que  comprendemos  y  apreciamos  cuánto  hay  de 
bueno  en  nuestra  tierra,  nos  gusta  remontar  el  curso  de  los  años 
e  integrar  nuestra  compleja  impresión  de  la  patria  de  ahora,  con 
la  evocación  riel  de  lo  que  fué,  viéndola  desenvolverse  a  través 
de  las  generaciones,  en  continuidad  histórica.  Y  aunque  socio- 
lógicamente considerada,  es  ilusión  de  poetas  o  rutinarios  —  a  mi 
juicio —  creer  que  todo  tiempo  pasado  fué  mejor,  casi  llegamos 
a  creerlo  cuando  alguna  pluma  experta  consigue  revivir  ante 
nuestros  ojos  las  cosas  y  hombres  de  antaño.  Pues  eso  es  lo  que 
^e  siente  al  recorrer  las  páginas  de  Nuestra  tierra 

Los  atormentados   (Novela),  por   Lui-*  Mana  Jordán,  l'.ihlioteca  Andrés 
Helio.  Editorial-América.  Madrid. 

Ha  sido  un  error  de  Luis  Alaría  Jordán  publicar  su  novela 
Los  atormentados  en  este  año  de  1917.  ha  tenía  escrita  desde 
hace  algún  tiempo;  y  a  haberla  publicado  quince  años  atrás,  o 
diez  apenas,  habría  obtenido  un  lisonjero  éxito  de  crítica  y  li- 
brería. Pero  ahora  ya  es  anacrónica,  y  por  eso  no  ha  tenido 
resonancia  ninguna,  si  bien,  respecto  de  esto  último,  conviene 
considerar  que  la  meritoria  Biblioteca  .ladres  Bello  que  dirige 
en  .Madrid  Rufino  Blanco-Fombona,  no  ha  logrado  todavía  hacer 
de  nuestro  país  v.n  buen  mercado  para  ^us  libros,  lie  dicho  que 
ya  es  anacrónica,  y  esto  expresa  suficientemente  cuan  efímera 
literatura  es  aquella  a  que  esta  novela  pertenece.  Xo  lo  ignora 
el  autor,  escritor  inteligente  y  culto,  y  con  claridad  lo  declara  en 
el  prólogo;  por  lo  mismo  ha  cometido  un  error  al  no  resistir  a 
¡a  tentación  de  publicarla.  Reconoce  que  años  atrás  cundió  aquí, 
bajo  la  infiuencia  de  ciertos  libros  franceses,  «el  libro  preciosista, 
la  literatura  bizantina,  más  para  distracción  de  los  sentidos  que 
para  levantamiento  espiritual»,  y  que,  «como  muchos  de  los 
hombres  jóvenes  que  escribían  en  aquella  época,  pagó  tributo 
al  gusto  del  momento»;  reconoce  también  que  «hoy,  felizmente, 
se  han  afianzado  de  una  manera  definitiva  muchos  de  los  facto- 
¡e>  morales  que  entonces  parecían  debilitarse»  y  que  «retornan 
todas  las  artes  a  las  sanas  y  fecundas  fuentes  primitivas».  Estas 
y  otras  cosas  reconoce,  de  algunas  de  las  cuales  disiento,  pero 
que  prueban  que  ahora  él  abjura  de  aquel  pasado  literario. 
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Excelente  confesión,  gratísima  al  espíritu,  porque  nos  dice 
que  hasta  los  autores  de  novelas  perversas  y  diabólicas,  a  lo 
Barbey  d'Aurevilly  y  a  lo  Lorrain,  sabiamente  refinadas  a  lo 
Huysmann  y  D'Annunzio,  saben  que  el  mundo  ha  enderezado  la 
proa  por  muy  opuesto  derrotero. 

Yo  no  quiero  detenerme  mayormente  en  el  análisis  de  esta 
novela,  en  que  un  refinado  porteño,  algo  Mr.  de  Phocas,  Juan 
Martín  Moreno  Ledesma,  nos  cuenta  sus  aventuras  de  amor  y 
de  vicio.  No  hay  en  toda  ella  un  hálito  de  bondad,  porque  es  dis- 
cutible que  lo  sea  la  renuncia  que  hace  Juan  Martín,  tras  de  va- 
cilar, a  la  posesión  de  la  nubil  hija  de  su  amante,  de  solo  quince 
años.  Apenas  si  hay  algún  instante  de  ternura.  En  sus  274  páginas 
vivimos  bajo  el  áspero  latigueo  de  los  sentidos  exasperados  de 
todos  los  personajes,  lúbricos  y  cínicos ;  y  para  que  el  libro  sea  la 
fiel  expresión  de  su  tiempo,  no  faltan  en  él  los  eruditos  y  com- 
plicados inventarios  de  flores  extrañas,  vasos  antiguos,  libros 
cabalísticos  y  parecidas  materias,  en  que,  si  prestamos  fe  a  la 
consabida  literatura  finisecular,  eran  profundos  maestros  los 
dandys  y  las  ninfómanas. 

¡  Y  sin  embargo,  quince  años  atrás,  porque  aquí  las  modas 
literarias  llegan  tarde  y  se  demoran  demasiado,  muchos  nos 
hubiéramos  deleitado  con  este  libro,  escrito  no  sin  arte!  Lo  que 
va  de  ayer  a  hoy,  y  qué  filosofía  puede  de  esto  sacarse  sobre  los 
cambios  del  espíritu  humano !  Eso  ya  había  muerto  antes  de  la 
guerra ;  pero  ésta  ha  cavado  tan  hondo  abismo  entre  aquel  pasado 
espiritual  y  el  presente,  que  eso  ya  ni  lo  recordábamos.  Luis 
María  Jordán  ha  pretendido  resucitar  un  cadáver  en  descompo- 
sición. ¿  Y  por  qué?  Porque  «las  teorías  y  pensamientos  efímeros» 
que  ha  juntado  en  las  páginas  de  su  novela,  ha  tratado  «siempre 
de  expresarlos  en  la  forma  más  noble  que  le  fuera  posible  al- 
canzar». El  placer  del  «bello  estilo».  Disculpable  vanidad  lite- 
raria, que  manifiesta  un  simpático  amor  del  arte,  al  que  debemos 
tener  en  cuenta.  Lo  cual  es  muy  importante,  porque  Luis  María 
Jordán  puede  poner  al  servicio  de  teorías  y  pensamientos  menos 
efímeros  que  los  de  este  libro,  su  prosa  flexible  y  expresiva. 

El  ritmo  humilde,  por  Amanda  Zucclii.  Buenos  Aires. 

La  señorita  Amanda  Zucchi  nos  confía  en  la  «Autopresenta- 
ción»  que  encabeza  su  libro  de  versos  El  Ritmo  humilde,  que  tiene 
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apenas  diez  y  siete  años.  A  ojos  cerrados  lo  creo  porque  es  edad 
confesada  por  mujer,  y  si  esto  no  bastase,  da  fe  de  lo  afirmado, 
en  la  primera  página,  el  retrato  de  la  autora,  joven  hasta  tener 
flequillo  de  colegiala,  y  no  digo  bonita  porque  no  es  asunto  que 
tenga  que  ver  con  la  literatura.  ¿  Cómo  no  elogiar  estos  versos 
de  los  diez  y  siete  años?  Ni  quiero  saber  que  hay  en  tan  amable 
colección  poética  cosas  frivolas,  retórica  del  día,  metros  y  rimas 
fáciles,  en  fin,  lo  que  no  cuesta  mucho  suponer.  Atiendo  en  cam- 
bio a  lo  que  no  así  no  más  se  encuentra  en  los  poetas  que  se 
inician,  que  es  esto:  motivos  ingeniosos  y  delicados  que  la  pala- 
bra y  el  ritmo  traducen  con  dulce  o  grave  emoción.  Me  parece 
que  en  quien  ha  escrito  Ante  el  reloj.  Quietud,  Mi  muñeca,  y 
alguna  otra  composición  del  libro,  hay  alma  poética. 

ROPIÜRTO   F.   GlUSTI. 
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Inquietudes  sentimentales.  —  Thérése  Wilms.  —  1917. 

La  escritora  chilena  Thérése  Wilms  ha  recogido  en  un  libro 
bajo  el  título  Inquietudes  sentimentales  algunos  estados  de  su  al- 
ma. Y  como  dice  en  el  Preliminar:  «Ha  sido  mi  intención  la  de 
dar  salida  a  mi  espíritu,  como  quien  da  salida  a  un  torrente  lar- 
gamente contenido  que  anega  las  vecindades  necesarias  para  su 
esparcimiento»,  y  agrega  para  terminar:  «Allá  van  ella?,  sin  pe- 
dir benevolencia  ni  comentarios:  van  con  la  misma  naturalidad 
que  vuela  el  pájaro,  como  se  despeña  el  arroyo,  como  germina  la 
planta». 

Este  género  literario  cuya  obra  maestra  podremos  encontrar  en 
Los  Pequeños  poemas  en  prosa  de  Charles  Haudelaire,  ofrece  mu- 
cho campo  para  dar  sensaciones  realmente  artísticas ;  mas  para 
que  la  obra  literaria  resulte  eficaz  se  requiere  verdadera  inten- 
ción consciente  y  disponer  de  todos  los  recursos  de  la  lengua  para 
rendir  la  menos  perceptible  sensación ;  así  el  poeta  puede  escapar 
a  la  sanción  de  la  moral  y  adquirir  la  verdadera  autonomía  en  el 
arte,  que  trae  aparejada  la  independencia  de  lo  verdadero  cientí- 
fico y  moral. 

Sabido  es  que  el  autor  de  Les  flcurs  du  Mal,  decía:  «\o  sé 
que  en  las  etéreas  regiones  de  la  verdadera  poesía,  no  se  halla 
el  Mal,  como  no  está  el  Bien» ;  y  es  así  como  lo  vemos  hacer  coi1, 
un  sadismo  terrible,  el  más  despiadado  autoanálisis:  observan- 
do las  deformidades  propias  y  aumentándolas  parece  compla- 
cerse en  el  dolor  intenso  que  ello  provoca,  nudiendo  decir  con 
propiedad :  «El  señor  i'audelaire  tiene  suficiente  genio  para  es- 
tudiar el  delito  en  su  propio  corazón». 

La  señorita  Thérése  Wilms  intenta  hacer  lo  mismo,  pero  ca- 
rece de  la  triste  ironía  del  otro,  que  lejos  de  llorar  sus  penas  se 
ríe  de  ellas.  Esta  lagrimea  a  veces  y  acaso  sea  su  mejor  condi- 
ción, porque  nos  muestra  su  débil  feminilidad,  que  es  la  expre- 
sión más  sincera  de  su  espíritu  delicado. 
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Inquietudes  sentimentales  juzgado  sin  severidad  y  encuadra- 
do en  los  términos  del  prólogo  (¿mas  quien  cree  en  la  sinceridad 
de  los  prólogos,  recordando  el  famoso  de  Gorki?)  es  un  libro 
interesante  y  que  se  lee  con  agrado. 

Completan  el  libro,  brillantemente  presentado,  varias  ilustracio- 
nes del  habilísimo  dibujante  López  Naguil. 

Fuentes  de  alma.  —  Julio  E.  Avila.  —  San  Salvador.  —  1917. 

Culpa  del  título,  a  buen  seguro,  el  que  hayamos  tomado  por  dos 
veces  el  libro  sin  llegar  a  leerlo.  Esta  inexplicable  indecisión  fué 
por  fin  vencida  y  al  comenzar  su  lectura  reparamos  en  el  juicio 
crítico  firmado  por  Juan  Ramón  Urrutia  que  si  no  llega  a  ser  un 
«Ensayo  de  crítica  nueva»  como  le  llama  su  autor,  logra  pro- 
vocar corrientes  de  simpatía  y  comprensión  por  los  versos  de 
Avila. 

En  este  libro  de  que  hablarnos,  hay  composiciones  de  mucho 
valor  como  «El  último  Centauro»,  «El  Hada  Ilusión»  y  espe- 
cialmente «Este  era  un  cuento».  Avila  es  un  poeta,  lástima  que 
no  lo  sea  constantemente,  pues  algunas  composiciones  que  pu- 
blica son  realmente  mediocres;  ¿excesivo  apego  a  todo  lo  que 
brota  de  su  pluma? 

Crónicas  marchitas.  —  Arturo  Ambrogi.  —  San  Salvador.  —  1917. 

El  excelente  escritor  Arturo  Ambrogi  en  este  libro  nos  da 
una  recopilación  de  artículos  escritos  durante  un  largo  período 
de  años  y  que  nada  agregan  a  la  labor  de  Ambrogi,  como  no  sean 
unas  páginas  que  leemos  con  complacencia  por  su  estilo  agra- 
dable. 

Parábolas.  —  José  Fabio  Garnier.  —  San  José  de  Costa  Rica.  —  1917. 

Algunas  de  las  parábolas  que  componen  este  libro  reúnen  to- 
das las  condiciones  del  género  y  por  ello  es  que  su  filosofía  sim- 
ple, se  destaca  en  forma  eficaz  y  amena. 

Canto  lírico  a  la  lengua  castellana.  —  Samuel  A.  Lillo.  —  Santiago  de 
Chile. 

Esta  obra  que  ha  obtenido  el  primer  premio  en  los  juegos  flora- 
les cervantinos  celebrados  en  Valparaíso  es  digna  de  tal  honor; 
a  la  belleza  impecable  de  la  forma,  únese  la  emoción  sincera  que 
el  poeta  logra  transmitir  al  lector. 
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Las  voces  múltiples.  —  Lima.  —  1917. 

Ocho  amigos  a  quienes  ha  reunido  la  simpatía  literaria :  Pablo 
Abrill  y  de  Vivero,  Hermán  C.  Bellido,  Antonio  C.  Garland,  Al- 
fredo González  Prada,  Federico  More,  Alberto  Ulloa  Sotomayor, 
Abraham  Yaldelomar  y  Félix  del  Valle  han  reunido  en  un  tomo 
sus  poesías.  De  entre  ellos  se  destaca  especialmente  Pablo  Abrill 
y  de  Vivero  como  poeta  realmente  de  mérito ;  sus  composiciones 
no  carecen  de  belleza  descriptiva,  emoción  y  están  trabajadas 
con  paciencia  y  habilidad;  lo  mismo  puede  decirse  de  Antonio 
C.  Garland  que  conoce  sin  duda  la  literatura  francesa  y  ha  asi- 
milado de  ella  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  poesía  de  decadencia ; 
no  podríamos  decir  si  es  falsa  o  real  esa  modalidad,  por  cuanto 
en  todos  los  versos  bien  se  advierte  esa  manera,  que  podría  ser 
fruto  de  imitación,  aunque  fuerza  es  reconocerle  en  algunos  ca- 
sos mucha  sinceridad. 

Alfredo  González  Prada  tiene  indiscutible  capacidad  para  tra- 
tar temas  eróticos  con  eficacia  y  elevación. 

Hermán  C.  Bellido,  Félix  del  Valle,  Alberto  Ulloa  Sotomayor 
y  Federico  More  cantan  a  su  modo  y  en  formas  diferentes  y  me- 
ritorias sus  poesías  galantes. 

Son  ocho  poetas  jóvenes,  que  realmente  evidencian  condicio- 
nes excepcionales  y  que  emplean  bien  la  difícil  forma  del  verso. 

Oberdan.  —  Juan  José  de  Soiza  Iíeilly.  —  1917. 

La  familia  tiene  un  legado  que  no  se  malgasta,  más  aún,  que 
se  acrecienta  constantemente :  los  recuerdos,  que  en  la  protección 
de  las  amables  paredes  de  la  casa  paterna  se  difunden  como  lám- 
para que  da  su  luz  iluminando  las  cosas.  Y  estos  recuerdos  son 
reencarnados  en  seres  queridos:  los  buenos,  los  consejeros,  las 
víctimas ;  no  faltan  los  mártires  y  los  héroes. 

Cuando  niños,  el  pasado  nos  aboca  con  la?  sombras  de  lo  que 
ha  sido.  .  .  nuestra  curiosidad  ve  perfilarse  con  contornos  cada  vez 
más  nítidos  cosas  no  vistas,  ni  aun  sospechadas.  Y  la  voz  pater- 
nal resuena  en  el  hogar  que  es  también  como  la  lámpara  que 
envuelve  las  cosas  con  reflejos  y  luces.  .  .  Luego,  el  abuelo  des- 
envuelve la  maraña  de  sus  lejanos  recuerdos  y  ;  es  de  gustar  la 
gloria  que  sus  cascadas  palabras  vierten  en  el  ánimo  de  sus 
oyentes ! 

En  una  época  en  que  hablar  de  Oberdan  o  de  irredentismo  no 
4  1 
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era  cosa  muy  corriente,  en  nuestra  casa  había  un  verdadero  culto 
por  los  ideales  republicanos  de  nuestro  padre ;  los  abuelos  habían 
sido  garibaldinos  y  es  de  suponer  quienes  eran  los  profetas,  los 
héroes  y  los  mártires:  Mazzini,  Garibaldi,  Orsini,  Oberdan... 
En  efecto,  aunque  respetando  nuestra  patria,  aprendimos  a  amar 
la  de  ellos  y  constantemente  escuchábamos  el  catecismo  cívico 
del  gran  genovés,  supimos  de  la  epopeya  del  gran  libertador  y 
comprendimos  el  sacrificio  del  estudiante  triestíno...  Mas,  para 
obtener  esta  comprensión  de  nuestras  almas  infantiles,  fué  nece- 
sario que  nuestra  madre  evocara  con  lágrimas,  la  visión  macabra 
de  los  tíos  ahorcados  en  el  propio  caserón....  cuya  prueba 
fatal  aun  se  conserva,  en  el  gancho  que  sirvió  para  el  supli- 
cio y  que  aparece  nimbado  de  gloria  emergiendo  de  la  blanca 
casa  familiar  escondida  entre  la  ubérrima  vegetación  de  las  rien- 
tes  colinas  lombardas.  También  fué  indispensable  para  valorar 
el  enorme  sacrificio  de  Guillermo  Oberdan  que  se  nos  contaran 
los  horrendos  detalles  de  su  ejecución  y  de  las  tristísimas  horas 
que  la  precedieron. 

Y  así,  provocada  nuestra  simpatía  y  tocados  de  emoción,  sen- 
limos  despertar  en  nuestras  almitas  sentimientos  indefinibles,  casi 
de  envidia,  por  la  aureola  de  gloria  que  ceñía  la  cabeza  leonina 
del  Mártir. .  . 

Está  explicado,  con  cuantas  e  intensas  emociones  comenzamos 
a  leer  las  ardientes  palabras  de  Soiza  Reilly  estampadas  en  su 
folleto  Oberdan  donde  se  exalta  la  figura  del  estudiante  irredento. 
i  lien  vienen  esas  palabras  para  explicar  y  aclarar  hechos  inter- 
pretados aviesamente.  Nada  mejor  que  el  estilo  desigual,  a  veces 
discutible,  pero  siempre  eficaz,  gráfico,  emotivo  de  Soiza  Reilly 
para  tal  fin.  Porque  si  los  que  conocemos  los  detalles  del  sacri- 
ficio de  Guillermo  Oberdan  hemos  reforzado  el  recuerdo  infantil 
dándole  cuerpo  y  realidad,  indudablemente  los  que  le  descono- 
cían tendrán  más  luz  en  sus  conciencias,  que  ignoran  el  porque 
de  algunas  cosas  al  parecer  injustas. 

El  folleto  Oberdan  se  vende  a  total  beneficio  de  una  biblioteca 
para  la  ciudad  de  Paysandú  v  con  cuyo  producto  se  podrán  adqui- 
rir libros  de  grandes  escritores  italianos.  Xo  podía  tener  una 
obra  tan  noble,  mejor  destino. 

El  gran  pintor  ai*gentino  Antonio  Alice  lo  ha  ilustrado  a  pluma 
con  una  efigie  del  héroe  (¡r.e  aparece  en  la  tapa  del  folleto  y  que 
es  realmente  magnífica. 

Arturo  Lagorio. 


CIENCIAS  SOCIALES 


Código  de  Comercio  comentado  según  la  doctrina  y  la  jurisprudencia,  por 
el  doctor  Carlos  C.  Malagarriga.  —  T.  I,  artículos  1  a  281.  —  Prece- 
dido de  una  introducción  del  doctor  Leopoldo  Meló.  —  J.  Lajoua- 
ne  y  Cía.  —  1917.  —  Un  volumen  de  430  páginas. 

El  doctor  Carlos  C.  Malagarriga,  joven  y  brillante  universita- 
rio de  cuya  clara  inteligencia  y  excepcionales  condiciones  de 
trabajador  intelectual  nos  han  dado  ya  pruebas  sus  diversas  pro- 
ducciones de  índole  jurídica  y  social,  y  últimamente  su  apor- 
tante tesis  doctoral  sobre  «La  unificación  internacional  de  la 
letra  de  cambio»,  comienza,  con  este  primer  volumen  de  comen- 
tarios al  Código  de  comercio  una  obra  de  largo  aliento,  "que  re- 
presenta una  contribución  efectiva  al  mejor  conocimiento  de 
nuestra  ley  comercial  y  principalmente  un  trabajo  de  utilidad 
práctica  destinado  a  llenar  un  vacío  en  nuestra  literatura  jurídica 
sobre  la  materia. 

No  cuadra  a  la  índole  de  esta  revista  el  análisis  circunstanciado 
de  las  opiniones  vertidas  por  el  autor  en  el  curso  de  sus  comenta- 
rios :  por  ésta  razón  hemos  de  referirnos  tan  sólo  a  la  índole  ge- 
neral del  libro  y  a  sus  características  más  salientes. 

Desde  luego  pensamos  que  el  doctor  Malagarriga  se  propone 
realizar  una  obra  eminentemente  práctica  y  en  este  sentido  no 
cabe  formular  a  su  respecto  las  objeciones  que  podrían  hacerse, 
en  general,  al  método  analítico  o  de  exégesis  seguido  por  el  autor. 

Destinada,  principalmente,  a  servir  de  guía  a  abogados  y  a 
jueces  y  a  divulgar  la  interpretación  y  el  sentido  de  la  legislación 
comercial,  entendemos  que  su  autor  ha  seguido  en  su  obra  el 
método  más  apropiado  a  la  obtención  de  dichos  propósitos.  Báste- 
nos decir  en  apoyo  de  este  aserto  que,  dos  de  las  obras  nacionales 
sobre  la  materia  más  consultadas  —  «La  exposición  y  crítica  al 
Código  de  comercio»  de  Segovia,  y  el  «Comentario  al  Código  de 
comercio»  de  Siburu  —  han  adoptado  el  método  exegético  de  ex- 
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posición;  y  que  el  libro  del  doctor  Malagarriga  tiene  sobre  las 
citadas  obras  la  ventaja  de  hallarse  informado  en  las  más  recien- 
tes fuentes  de  investigación  jurídica,  y  la  no  menos  estimable  de 
ofrecer  al  final  de  cada  comentario,  la  jurisprudencia  recaída  con 
motivo  de  la  aplicación  de  cada  precepto  legal  a  los  distintos  casos 
concretos.  Escrita  en  un  estilo  claro  y  fluido  su  autor  revela  po- 
seer conocimientos  profundos  sobre  cada  una  de  las  materias  que 
estudia  y  ha  conseguido  realizar  en  forma  acabada  y  muy  digna 
de  elogio,  el  triple  e  importante  aporte  que  el  doctor  Meló  ha  sin- 
tetizado en  lá  conceptuosa  Introducción  dedicada  al  volumen  que 
nos  ocupa,  un  comentario  que  explica  el  texto  y  señala'  el  prin- 
cipio jurídico  a  que  obedece,  la  concordancia  o  fuente  que  aclara 
y  la  jurisprudencia  que  fija  el  sentido. 

Contrarios,  en  principio,  a  la  aplicación  del  método  exegético  en 
el  estudio  de  los  códigos,  hemos  manifestado  ya  las  razones  en 
cuya  virtud  no  podríamos  hacer  al  libro  del  doctor  Malagarriga 
las  observaciones  críticas  que  dicho  sistema  nos  merece. 

Creemos,  sin  embargo,  que  no  ha  de  ser  el  «Código  de  comercio 
comentado»  la  obra  que  marque  la  orientación  definitiva  en  la 
producción  jurídica  de  su  distinguido  autor. 

Los  que  conocemos  su  vasta  preparación  en  la  materia  y  he- 
mos podido  apreciar,  una  vez  más,  su  capacidad,  tan  poco  común 
entre  nosotros,  para  emprender  con  verdadero  entusiasmo  esfuer- 
zos de  tal  magnitud,  estamos  autorizados  a  esperar  junto  a  pro- 
ducciones como  ésta  de  indiscutible  utilidad  práctica,  obras 
constructivas,  de  sistematización  científica,  en  las  que,  a  nuestro 
juicio,  podrá  el  autor  revelar  en  forma  más  sobresaliente  su  per- 
sonalidad de  jurista,  que  aparece  necesariamente  diluida  y  frag- 
mentaria en  sus  comentarios,  en  virtud  del  método  mismo  adop- 
to do  en  su  construcción. 

Excusamos  manifestar,  que  es  esto  último  un  punto  de  vista 
puramente  personal.  La  obra  del  doctor  Malagarriga  es  excelente 
y  su  consulta  ha  de  ser  provechosa  no  sólo  a  los  abogados  y  jueces, 
sino  también  a  los  estudiosos,  que  hallarán  en  ella  sucintamente 
tratadas  todas  las  materias  que  abarca  nuestra  legislación  co- 
mercial. 
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La  Eefonaa  de  la  Legislación  en  los  países  americanos,  por  el  doctor  Al- 
fredo Colmo.  —  Talleres  Gráficos  del  Ministerio  de  Agricultura.  — 
Buenos  Aires.  —  1916.  —  ITn  folleto  de  46  páginas. 

En  este  trabajo  presentado  al  Congreso  Americano  de  Cien- 
cias Sociales,  desarrolla  el  doctor  Colmo  uno  de  los  temas  pro- 
puestos en  dicho  congreso,  en  la  Sección  VIIII  correspondiente 
al  Derecho  Civil  y  Comercial :  el  relativo  a  la  reforma  de  la  le- 
gislación en  los  países  americanos. 

Aunque  el  tema,  tomado  en  su  más  amplia  generalidad,  com- 
prende el  Derecho  Civil  y  el  Comercial,  el  autor  ha  contemplado 
el  problema  con  especial  referencia  a  la  primera  de  dichas  legisla- 
ciones, en  la  inteligencia  de  que  sus  principios  resultan  aplica- 
bles a  la  legislación  comercial  «por  efecto  de  su  relativa  genera- 
lidad y  de  la  parcial  coordinación  que  esta  última  guarda  con 
la  poniera,  de  la  cual  aquélla  es  como  una  rama>  —  la  más  im- 
portante sin  duda  —  o  derivación  específica.   (Pág.  3). 

Trátase  de  determinar,  si  la  reforma  de  la  legislación  es  ha- 
cedera en  su  conjunto  o  con  carácter  integral  y  orgánico,  o  bien 
si  es  preferible  la  solución  contemporizadora  y  circunstancial 
de  leyes  especiales  y  de  jurisprudencia,  que  vayan  amoldando 
nuestros  códigos  a  las  exigencias  y  modos  de  ser  que  determina 
la  época  que  atravesamos. 

Reconociendo  que  el  problema  planteado,  como  todos  los  pri- 
mordiales del  derecho,  es  materia  de  educación,  de  temperamento 
y  de  criterio  individuales,  el  doctor  Colmo  ha  procurado  derivar 
sus  conclusiones  al  respecto,  de  comprobaciones  de  hecho  indis- 
cutibles. Con  este  objeto,  analiza  en  primer  término  las  razones 
que  se  han  expuesto  en  Francia,  principalmente  1  con  motivo  del 
centenario  del  C.  de  Napoleón  |  en  favor  de  la  reforma  integral 
de  la  legislación  civil ;  expone  y  comenta,  luego,  los  argumentos 
que  se  aducen  en  pro  de  la  reforma  parcial  y  por  último,  después 
de  apreciar  unos  y  otros  argumentos  con  especial  referencia  a 
nuestras  legislaciones,  termina  el  autor  exponiendo  las  circuns- 
tancias en  cuyo  mérito  prefiere  la  revisión  parcial,  que  sintetiza 
al  final  de  su  estudio  en  las  siguientes  conclusiones : 

1.  Xo  hay  motivo  alguno,  en  nuestros  países,  que  reclame  la 
revisión  integral  de  los  códigos  de  derecho  privado. 

2.  Los  defectos  de  omisión  o  de  criterio  que  éstos  encierran, 
pueden  ser  salvado?  por  la  misma  jurisprudencia  que  sepa  ín- 
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terpretar  con  espíritu  actual  los  principios  generales,  y  cuando 
esos  principios  básicos  falten,  mediante  leyes  especiales. 

Agrega  el  autor,  como  complementó  de  esta  última  conclusión, 
observaciones  muy  oportunas  sobre  la  necesidad  de  no  auspiciar 
entre  nosotros  el  pretorianismo  jurisprudencial  y  por  cuanto 
respecta  a  la  sanción  de  leyes  especiales  anota  la  conveniencia 
de  que  nuestros  parlamentos  se  asesoren,  antes  de  dictarlas,  re- 
cabando el  parecer  de  las  instituciones  afectadas  en  cada  supuesto, 
y  sobre  todo,  solicitando  el  informe  amplio  de  entidades  técnicas, 
como  las  Facultades  de  Derecho,  ya  que,  como  es  sabido,  los 
congresos  no  ofrecen  una  garantía  muy  segura  de  conocimientos 
de  derecho  y  de  la  técnica  científica  contenida  en  la  labor  legis- 
lativa. (Pág.  46). 

Cree,  el  doctor  Colmo,  y  en  nuestro  sentir  con  justa  razón,  que 
con  el  sistema  de  "las  reformas  parciales  se  obtendrá  cuanto  es 
deseable  para  que  nuestros  códigos  puedan  ponerse  a  la  altura  de 
la  ciencia  y  de  las  necesidades  y  matices  de  la  vida  contemporá- 
nea, sin  recurrir  a  la  enorme  tarea  de  la  revisión  total  de  los  mis- 
mos, que  debe  quedar  para  épocas  con  caracteres  de  fondo  muy 
distintos  de  la  que  vivimos,  la  cual  no  presenta  diferencias  acen- 
tuadas en  relación  a  la  del  nacimiento  de  aquéllas  —  pág.  46. 

Como  todos  los  del  autor,  este  trabajo  se  halla  informado  en 
una  abundante  y  selecta  bibliografía  y  puede  afirmarse  que,  a 
pesar  de  su  corta  extensión,  se  han  agotado  en  él  todos  los  argu- 
mentos relativos  al  problema  planteado.  Agregaremos,  finalmente, 
que  las  conclusiones  a  que  arriba  el  doctor  Colmo,  ampliamente 
fundadas  en  el  interesante  folleto  que  nos  ocupa,  han  merecido 
el  voto  del  Congreso  Americano  de  Cienóias  Sociales. 

Am  úrico  H.  Albino. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Colón 


«Marouj  savetier  du   Caire». 


De  tiempo  atrás  existe  en  la  vieja  Europa  una  marcada  ten- 
dencia hacia  el  orientalismo.  Muchos  compositores,  algunos  de 
primera  fila,  tratan  de  renovar  la  música,  ora  por  el  empleo  de 
escalas,  giros,  ritmos  orientales,  ora  comentando  fábulas  asiá- 
ticas  con  temas  autóctonos. 

El  éxito  brillante  de  los  compositores  rusos,  que  han  dado 
una  nota  nueva,  no  es  ajeno  a  esta  tendencia  de  renovación, 
tendencia  a  la  cual  debemos  muchas  obras  maestras  del  arte 
musical  moderno. 

Sin  remontarnos  hasta  Le  Desert,  de  David,  o  Aída,  ni  men- 
cionar las  obras  exitistas:  Roi  de  Lahore,  Iris  o  Butterfly,  en 
las  cuales  el  orientalismo  aparece  a  ratos,  mediante  el  empleo 
de  danzas  o  temas  populares,  sin  que  la  obra  conserve  la  unidad 
de  estilo  exigida  por  la  estética  moderna,  podemos  confirmar  lo 
que  adelantamos,  pues 'hoy,  Debussy  y  otros  modernistas,  que  usan 
la  escala  oriental  de  semitonos,  así  como  Henri  Rabaud,  con  su 
Marouj,  recientemente  estrenado,  exteriorizan  con  éxito  ese  an- 
helo de  renovación. 

Esta  nueva  tendencia  es  lógica  si  consideramos  que  al  grado  de 
desarrollo  a  que  ha  llegado  la  música  europea,  es  sumamente  difí- 
cil, para  quien  no  es  genio,  dar  una  nueva  emoción  o  simple- 
mente sostenerse  a  la  altura  de  los  grandes  maestros.  De  ahí 
esa  incursión  hacia  el  Oriente,  donde  existen  grandes  tesoros 
musicales,  que  brindan  a  los  compositores  europeos  la  ocasión 
de  hacer  una  obra  original  que  acaso  no  hubieran  realizado  sin 
salir  del  viejo  continente- 
Hemos  insistido  sobre  esta  tendencia  exótica,  para  probar  a 
los  maestros   argentinos   que  es   un   craso   error  querer  hacer 
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obras  a  la  francesa,  italiana  o  alemana,  pues  si  quienes  viven 
impregnados  en  el  ambiente  de  Europa  creen  necesario,  para 
hacer  obra  original,  ir  a  buscar  temas  y  fábulas  fuera  de  su  pa- 
tria, es  poco  razonable  que  americanos  se  empeñen  en  realizar  lo 
que  aquéllos  no  han  podido. 

Marouf,  savetier  du  Caire,  es  una  obra  de  colorido.  Su  música 
comenta,  con  temas  árabes  y  egipcios,  una  graciosa  narración 
de  las  mil  noches  y  una  noche,  las  aventuras  de  un  Crispín  orien- 
tal. Acaso  el  orientalismo  de  Rabaud  sea  algo  francés  —  el  espí- 
ritu de  la  raza  no  se  borra  fácilmente,  pero  es  menester  reco- 
nocer que  este  compositor  ha  sabido  conservar  a  todos  los  temas 
su  colorido  y  su  sabor,  y  que  la  instrumentación  muy  moderna, 
la  armonización  elegante,  lejos  de  desnaturalizar  el  espíritu  de 
las  melodías  árabes,  les  ha  dado  un  brillante  valor.  Señalaremos 
como  un  rasgo  de  talento,  no  haber  armonizado  las  danzas,  acom- 
pañadas por  ritmos,  de  suerte  que  las  mismas  conservan  todo 
su  exoticismo  y  su  color. 

A  grandes  rasgos,  diremos  que  el  tercer  acto  es  el  más 
bello,  recordando  ciertos  bailes  rusos ;  la  escena  de  la  fuente, 
en  el  cuarto  acto,  humorística  y  original ;  el  último  cuadro,  es 
también  muy  hermoso  desde  la  aparición  del  mago  hasta  el  bri- 
llante final,  de  efecto  sorprendente,  en  que  aparece  un  sabio  con- 
trapunto, como  para  recordar  el  origen  europeo  de  la  obra. 

En  resumen  una  hermosa  producción,  llena  de  colorido  y  ori- 
ginalidad,  que  debe   incorporarse  al   repertorio  del   Colón. 

Crabbé,  Journet,  y  Mme.  Vallin-Pardo,  dignos  de  sus  antece- 
dentes ;  lástima  que  no  se  haya  cantado  en  francés,  siendo  los 
intérpretes  de  esa  nacionalidad. 

«La  Angelical  Manuelita». 

El  compositor  argentino  don  Eduardo  García  Mansilla,  se 
acreditó  como  músico  distinguido  con  bellas  melodías  para  can- 
to, con  una  hermosa  página  sinfónica  Preludio  Invernal,  de 
instrumentación  muy  colorida  y  con  su  ópera  Ivan,  estrenada 
con  éxito  en  el  Colón  y  en  Italia  dos  años  ha. 

Era  de  esperar  que  su  última  producción  lírica  La  Angelical 
Manuelita  fuera  un  progreso  sobre  sus  obras  anteriores.  Des- 
graciadamente no  fué  así,  pues  esta  ópera  en  dos  actos,  es  bas- 
tante inferior  a  todo  lo  que  ha  escrito  el  autor. 
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Es  innegable  que  el  libreto,  de  lo  más  malo  que  imaginar  se 
puede,  no  poco  ha  contribuido  al  fracaso  de  la  obra,  especial- 
mente por  haber  sido  cantada  en  castellano,  lo  cual  impresionó 
muy  mal  al  público  y  le  impidió  hacer  justicia  a  la  música,  que 
lo  repetimos,  por  más  que  sea  inferior  a  la  de  Ivan,  no  carece 
de  algunos  ratos  felices.  Con  otro  libreto,  La  Angelical  Ma- 
mielita,  acaso  hubiera  tenido  mejor  acogida. 

Esperamos  del  talento  del  maestro  García  Mansilla,  una  bri- 
llante revancha :  pocos  son  los  músicos  que  no  han  cometido 
errores,  para  rehabilitarse  luego,  cosa  que  auguramos  a  nuestro 
compatriota.  Quien  ha  escrito  Preludio  Invernal  y  tantas  de- 
liciosas páginas  para  canto,  puede  enriquecer  nuestro  teatro 
lírico,  hoy  en  embrión,  con  una  obra  de  mérito  que  borre,  la 
mala  impresión  producida  por  la  ópera  estrenada  este  año. 

o 

«Lodoletta». 

Los  grandes  temperamentos  de  artistas  se  singularizan  por 
el  constante  progreso  que  impera  en  sus  producciones  crono- 
lógicamente estudiadas.  Beethoven,  culmina  con  la  Koz'ena, 
Wagner  con  Parsifal,  Yerdi  con  Falstaff,  obras  éstas  de  ma- 
durez, confirman  plenamente  lo  que  adelantamos.  En  cambio, 
en  los  meneas  geniales,  nótase  lo  contrario;  en  la  juventud,  me- 
diante sus  entusiasmos  y  nobles  ideales,  crean  bellas  obras  de 
arte,  pero  no  logran  permanecer  en  esas  altas  cimas,  pues  caen 
paulatinamente,  ya  en  un  vergonzoso  comercialismo  como  Pucci- 
ni,  Mascagni  y  tantos  otros,  ya  en  el  tecnicismo  mecánico  y 
frío  como  Saint-Saéns,  siempre  que  no  hayan  tenido  tino  sufi- 
ciente para  guardar  a  tiempo  su  lira,  como  lo  hizo  Rossini  des- 
pués de  Guillermo  Tell. 

La  Rondine  y  Lodoletta  estrenada  este  año,  son  el  resul- 
tado de  una  lamentable  decadencia  y  de  un  utilitarismo  incom- 
patible con  artistas  de  verdad.  Puccini  y  Mascagni,  después  de 
Manon  Lescaut  y  Caz'alleria,  no  se  han  sobrepasado.  Cierto 
que  en  el  primero  el  descenso  ha  sido  menos  rápido  que  en  el 
segundo,  pero  hoy  por  hoy,  han  llegado  a  igual  nivel  artístico, 
vale  decir,  que  sería  sumamente  difícil  dar  preferencia  a  una 
u  otra  de  las  óperas  mencionadas,  cuyo  valor  musical  es  nulo. 

Dícese,  ignoramos  con  que  fundamento,  que  Mascagni  escribe 
a  medias  sus  obras,  dejando  a  jóvenes  ayudantes   ( !)   la  tarea 
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de  hacer  los  rellenos  y  otras  cosas  que  le  fastidian.  ¡  Bello  ideal 
artístico,  que  explica  que  Lcdoletta  sea  tan  sinceramente  mala! 
Los  únicos  favorecidos  con  estos  estrenos  fueron  los  editores 
milaneses,  que  tanto  deben  a  la  generosidad  de  nuestro  público, 
que  con  su  gentileza  habitual  enriquecen  a  quienes  fomentan 
su  mal  gusto. 


Ha  terminado  la  temporada  lírica  de  1917.  Con  imparciali- 
dad y  gozando  de  la  libertad  de  juicio  que  impera  en  las  co- 
lumnas de  Nosotros,  hemos  dicho  muchas  verdades  amargas 
a  los  empresarios  del  Colón.  Hoy  ríbs  cabe  la  satisfacción  de 
reconocer  que  la  temporada  de  este  año  fué  generalmente  buena 
bajo  el  punto  de  vista  artístico;  pues  si  bien  el  elenco  algo  dejó 
que  desear,  el  repertorio  \\$  sido  excelente.  Se  han  estrenado 
hermosas  obras :  L'Etranger  de  Vincent  d'Indy,  Marouf  savetier 
du  Caire  de  Henri  Rabaud  y  dos  óperas  populacheras:  Rondine 
y  Lodoletta.  Si  a  esto  agregamos :  Tristón  e  Iseo,  Walkiria, 
Cavallero  de  la  Rosa,  Sansón  y  Badila,  Siberia,  amén  de  las 
obras  habituales :  Manon,  Barbero,  Mignon,  Faast,  Pagliacci, 
etc.,  hasta  llegar  a  22  óperas,  habremos  justificado  nuestro  elogio 
a  la  empresa. 

En  capítulo  aparte,  hablaremos  del  sitio  honorable  dado  este 
año  a  la  música  de  compositores  argentinos.  Se  han  estrenado 
dos  obras:  Ardid  de  Amor  de  Carlos  Pedrell  y  La  Angelical 
Manuelita  de  Eduardo  García  Mansilla,  y  reestrenado  una :  Sue- 
ño de  Alma  de  Carlos  López  Buchardo.  Esto,  además  de  ser 
sumamente  halagador  para  los  argentinos,  tiene  enorme  tras- 
cendencia para  nuestros  jóvenes  y  talentosos  compositores, 
desde  que  les  da  la  seguridad  de  ponerse  en  contacto  con  el 
público,  entre  el  cual  vivieron  ignorados  hasta  hoy. 

Para  el  año  próximo  se  anuncian  tres  obras  más,  dos  estrenos 
y  un  reestreno:  Petronio,  ópera  en  tres  actos  del  maestro  Cons- 
tantino Gaito ;  Tucumán,  un  acto  del  maestro  Felipe  A.  Boero, 
y  Blanca  de  Beaulieu,  tres  actos  del  maestro  César  A.  Stiatessi. 

Contando  las  óperas  a  estrenarse  en  1918,  en  el  Teatro  Colón 
habrán  subido  a  escena  nueve  obras  líricas  de  compositores 
argentinos:  Aurora  de  Héctor  Panizza,  Ivan  de  García  Mansi- 
lla, Huemac  de  Pascual  de  Rogatis  y  las  que  hemos  mencionado. 
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Como  se  ve,  nuestros  músicos  trabajan,  y  muchos  de  ellos  con 
éxito  artístico,  siendo  un  deber  de  la  Municipalidad  obligar  a 
los  empresarios  del  Colón  a  que  den  cabida  en  su  repertorio  a 
las  producciones  de  nuestros  compatriotas. 


Anna  Pavlowa. 

El  «Ballet  ruso»,  que  hace  años  nos  hiciera  conocer  la  com- 
pañía Nijinski,  es  una  admirable  síntesis  de  la  música,  la  danza 
y  la  escenografía;  es  una  hermosa  manifestación  de  arte,  digna 
de  figurar  al  lado  del  drama  musical  moderno. 

El  espectáculo  que  nos  ofrece  actualmente  la  eximia  baila- 
rina señora  Anna  Pavlowa,  no  conserva  la  unidad  de  aquél. 
Es  un  retorno  al  clásico  ballet,  en  el  cual  la  música  y  el  decorado 
carecen  de  importancia,  sacrificándose  todo  al  baile  y  al  luci- 
miento de  la  «diva»,  criterio  artístico  que  en  algo  se  asemeja 
al  de  la  antigua  ópera,  en  la  cual  el  eje  de  la  representación 
lo  era  el  divo  tenor  o  soprano. 

Lo  dicho  prueba  la  pobreza  estética  del  espectáculo,  pobreza 
que  no  compensa  el  admirable  talento  coreográfico  de  la  señora 
Pavlowa  o  de  Volinine  y  demás  miembros  de  la  compañía,  que 
no  logran  hacer  olvidar  el  deslumbrante  espectáculo  de  una 
Scherhezade  o  de  un  Dieu  bien,  en  que  la  música  y  el  decorado 
estaban  a  igual  nivel  artístico  que  la  danza. 

Hechas  estas  salvedades  reconocemos  que  la  señora  Pavlowa 
es  una  de  las  más  talentosas  bailarinas  que  hemos  visto;  su 
elegancia  es  extraordinaria,  como  única  en  ligereza  de  movi- 
mientos e  impecable  su  escuela.  Con  estas  cualidades  se  impone 
a  la  admiración  de  todos,  logrando  éxitos  estruendosos  que  nos 
recuerdan  los  del  señor  Caruso. 

Los  demás  bailarines  dignos  de  la  señora  Pavlowa,  sobresa- 
liendo el  señor  Volinini. 


Conciertos 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara.  —  El  17  de  Agos- 
to se  realizó  el  concierto  mensual  de  esta  sociedad  artística; 
figurando  en  el  programa:  un  trío  de  Beethoven,  una  chacona 
de  Yitali,  una  sonata  para  violoncelo  y  piano  del   compositor 
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argentino  José  Gil    (i.a  audición)    y  un  trío  de  Tschaikowski. 

Los  tríos  fueron  ejecutados  por  los  profesores  León  Fon- 
tova,  Ramón  Vilaclara  y  Constantino  Gaito  con  la  maestría  de 
siempre ;  la  clásica  y  bella  chacona  de  Yitali,  brindó  al  joven  y 
distinguido  violinista  Carlos  Pessina,  la  ocasión  de  lucir  bellas  do- 
tes de  artista  y  ejecutante,  entre  las  cuales  sobresale  su  grande  y 
hermosa  sonoridad.  Le  acompañó  al  piano  el  maestro  Gaito. 
-El  principal  interés  de  esta  velada  residía  en  la  sonata  para 
violoncelo  y  piano  de  nuestro  compatriota  don  José  Gil,  joven 
compositor  que  se  ha  conquistado  un  sitio  prominente  entre 
los  cultores  de  la  música  pura,  con  su  trío  y  su  sonata  para 
violín  y  piano. 

Su  última  obra  es,  más  que  un  progreso,  una  evolución  hacia 
un  modernismo  moderado.  Evolución  lógica,  desde  que  el  ar- 
tista, a  medida  que  se  posesiona  de  su  personalidad,  tiende  a 
adaptarse  al  espíritu  de  su  época  y  del  ambiente  en  que  des- 
arrolla sus  facultades  creadoras. 

El  gran  temperamento  musical  que  evidenciaron  sus  dos  obras 
anteriores,  se  confirma  en  la  última ;  mas,  si  en  aquéllas  la 
inspiración  estaba  aún  algo  contenida  por  la  serenidad  clásica 
derivada  de  la  forma,  en  ésta  Gil  le  ha  dado  rienda  suelta,  para 
escribir  una  obra  de  gran  vigor,  reflejo  de  las  agitaciones  del 
alma  moderna,  pero  sin  salirse  de  los  límites  impuestos  por 
la  música   de   cámara. 

Aunque  esta  sonata  conserva  gran  equilibrio  en  sus  tres  tiem- 
pos, construidos  con  soltura  de  maestro  avezado,  confesamos 
que  el  que  más  nos  impresionó  fué  el  primero,  el  más  vigoroso 
y  perfecto.  En  toda  la  obra  el  diálogo  entre  el  violoncelo  y  el 
piano,  perfectamente  equilibrado,  es  interesante  y  novedoso; 
las  ideas  que  en  ella  se  desarrollan,  son  como  siempre  muy 
personales  y  distinguidas.  En  resumen,  una  sonata  que  honra- 
ría a  cualquier  escuela  musical. 

Tanto  el  violoncelista  Ramón  Vilaclara,  como  el  pianista 
Constantino  Gaito,  la  ejecutaron  con  arte  consumado. 

El  público  numeroso  y  selecto,  aplaudió  largamente  al  autor 
y  ejecutantes. 

Cuarteto  Santa  Cecilia.  —  Ya  nos  hemos  ocupado  del  exce- 
lente cuarteto  que  ha  formado  el  maestro  Hércules  Galvani, 
con  sus  aventajados  discípulos  Remo  Bolognini,  Isidoro  Schweit- 
zer,  Ricardo  I.  Bonfiglioli  y  Luis  Pratesi,  quienes  se  han  pre- 
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sentado  en  público  con  un  programa  difícil,  no  obstante  lo  cual 
salieron  airosos  de  la  difícil  prueba.  En  el  programa  figuraban 
dos  cuartetos:  op.  18,  N.°  6  de  Beethoven  y  op.  10  de  Debussy : 
a  pesar  de  la  dificultad  de  ejecución  y  comprensión  y  del  dife- 
rente carácter  de  ambas  obras,  los  jóvenes  profesores  entu- 
siasmaron al  auditorio  con  su  interpretación,  especialmente  en 
la  primera. 

El  joven  violinista  Remo  Bolognini,  ejecutó  la  célebre  Clia- 
conne  de  Bach,  con  gran  maestría ;  este  concertista  posee 
extraordinarias  condiciones  artísticas,  que  si  continúa  estudian- 
do, harán  de  él  un  violinista  eximio. 

Asociación  IVagneriana.  —  Los  talentosos  concertistas  señora 
Amelia  Cocq  de  ^Yeingand  y  don  Edmundo  Weingand,  dieron 
el  20  de  Agosto  una  audición  de  sonatas  para  violín  y  piano, 
con  un  éxito  halagador  y  merecido,  pues  ambos  artistas  poseen 
eximias  condiciones  musicales.  El  programa  constaba  de  tres 
obras :  op.  30,  X.°  2  de  Beethoven,  sonata  en  Re  menor  del  com- 
positor argentino  maestro  José  Gil  y  sonata  de  César  Franck. 

La  interpretación  de  estas  .tres  composiciones  fué  excelente ; 
raras  veces  tiene  el  público  porteño  la  ocasión  de  oir  a  dos 
concertistas'  que  logren  tal  unidad  de  ejecución ;  si  a  esto  agre- 
gamos un  elevado  criterio  artístico,  una  seriedad  que  excluye 
lodo  efecto  o  concesión  al  público,  y  sobre  todo  una  comprensión 
y  un  respeto  por  la  obras,  dentro  de  un  modo  personal  de 
interpretarlas,  habremos  hecho  un  justiciero  elogio  de  estos 
notables  ejecutantes,  a  quienes  haremos  un  solo  reproche,  algo 
grave :  este  es,  el  de  no  hacerse  oir  más  a  menudo.  Nues- 
tro público  necesita  conocer  las  grandes  obras  de  la  música, 
y  pocos  en  Buenos  Aires  están  en  condiciones  de  ejecutarlas 
como  la  señora  y  el  señor  Weingand. 

Ya  hemos  dicho  que  en  el  programa  figuraban  una  de  las 
más  bellas  sonatas  de  Beethoven  y  la  de  César  Franck,  acaso 
la  más  robusta  del  género.  Era  una  prueba  difícil  por  la  que 
pasaba  nuestro  compatriota  Gil,  con  semejante  vecindad.  Debe- 
mos decir  con  franqueza  que  ha  salido  airoso.  Su  sonata  en 
re,  ha  parecido  a  todos  una  hermosa  obra,  digna  de  figurar 
en  los  mejores  programas  y  de  codearse  con  producciones  de  los 
grandes  maestros. 

La  señora  María  Carreras.,  que  tantos  éxitos  ha  obtenido  en 
esta  capital,  como  ejecutante  y  como  inteligente  intérprete,  hizo 
4  2 
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oir  en  el  cuarto  concierto  de  la  Asociación  Wagneriana :  Fan- 
tasía. Minuetto  y  Momento  Musical  de  Schübert,  y  la  Tar- 
de, en  la  Noche  y  Carnaval,  op.  9  de  Schumann,  obteniendo 
un  éxito  brillante,  a  pesar  de  que  no  son  éstos  los  que  más  con- 
vengan al  temperamento  de  esta  concertista. 

Consen-atorio  Buenos  Aires.  —  Con  un  festival  Chopin,  pre- 
cedido por  una  erudita  conferencia  del  crítico  don  José  Ojeda, 
presentóse  este  año  al  público  la  distinguida  pianista  señorita 
Yankelevich,  discípula  del  maestro  Alberto  Williams;  un  año 
bacía  que  no  oímos  a  esta  concertista,  y  grande  es  el  asombro 
que  nos  causó  su  progreso  técnico  y  sobre  todo  interpretativo, 
evidenciado  éste  con  Chopin,  autor  que  requiere  gran  sensibi- 
lidad y  talento  y  que  la  señorita  Yankelevich  ha  sabido  ejecutar 
con  arte  consumado. 

Gastón   O.  Talamón. 


LIBROS  VARIOS 


Ensaios  de   historia   e   critica,  por   A.    (¡.    de   Araujo   Jorge.  —  Río  de 
Janeiro,  1016. 

Una  gran  pasión  por  las  cuestiones  intelectuales,  un  espíritu 
crítico  muy  bien  cultivado,  una  información  vasta  y  verdadera 
y  un  estilo  cálido,  entusiasta,  fácil,  distinguen  al  señor  de  Araujo 
Jorge,  escritor  brasileño  de  los  más  caracterizados  y  laboriosos. 

Sus  Ensaios  de  historia  c  critica  últimamente  publicados,  con- 
tienen análisis  y  juicios  interesantísimos  sobre  diversas  obras 
que,  a  su  aparición,  preocuparon  a  los  estudiosos.  Así  las  de 
Binet-Sanglé,  Emilio  Bossi,  Nicolás  Xotovitch  y  Clemente  Ricci 
sobre  la  vida  y  personalidad  de  Jesucristo  y  sobre  la  significación 
histórica  del  cristianismo.  El  señor  de  Araujo  Jorge  estudia 
las  más  diversas  tesis  con  espíritu  equilibrado  y  prudente  y  sabe 
rechazar  con  inteligencia  todas  aquellas  que  se  fundan  en  falsas 
premisas  o  en  ingeniosas  construcciones  sin  valor  científico  ver- 
dadero. 

Contiene  también  este  volumen  un  estudio  sobre  la  concep- 
ción de  la  historia  de  Guillermo  herrero  y  un  análisis  de  la  obra 
de  Croussac  sobre  las  islas  Malvinas.  El  señor  de  Araujo  Jorge 
resume  escrupulosa  e  inteligentemente  las  páginas  de  ese  tra- 
bajo, y  después  de  elogiar  los  términos  en  que  Groussac  acon- 
seja poner  el  litigio,  dice:  «La  obra  de  ese  hijo  adoptivo  de  la 
República  Argentina...  despierta  la  simpatía  de  todos  los  pue- 
blos por  la  causa  de  derecho  y  de  justicia,  poniendo  de  acuerdo 
el  sentimiento  de  solidaridad  americana.  Las  naciones  de  este 
continente,  encantonadas  en  sus  fronteras,  constituyen  hasta  hoy 
un  cuerpo  social  vinculado  por  frágiles  lazos.  Desunidos  por 
discordancias  étnicas,  aisladas  por  destinos  socia'es  divergentes, 
segregadas  por  la  distancia,  que  todavía  no  suplantan  rápidos 
medios  de  comunicación,  fáltales,  al  mismo  tiempo,  una   cierta 
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concordancia  de  ideas  y  de  sentimientos,  capaces  de  sintetizarse 
en  una  comprensión  exacta  de  los  destinos  de  la  sociedad  inter- 
nacional americana.  Es  tiempo  de  reaccionar  contra  esa  indi- 
ferencia desmoralizadora.  Las  divergencias  secundarias  deben 
ceder  el  paso  a  las  preocupaciones  superiores  de  autonomía  y  de 
integridad  continental.  Y  las  cuestiones  tocantes  a  las  condiciones 
fundamentales  de  existencia  de  un  pueblo  americano  no  se  deben 
debatir  y  encerrar  con  completo  divorcio  de  los  países  que  no 
sean  directa  e  inmediatamente  interesados.  Es  preciso  que  tras- 
pongan las  fronteras  y  repercutan  en  el  exterior,  abordando  vo- 
ces conciliadoras,  provocando  movimientos  simpáticos  de  soli- 
daridad y  orientando  la  opinión  en  el  sentido  de  la  concordia  y 
de  la  justicia». 

Estas  "bellas  y  nobles  palabras  demuestran  cuan  grande  es  el 
sentimiento  americanista  del  señor  de  Araujo  Jorge  y  la  simpa- 
tía que  siente  por  nuestras  causas  más  justas. 

Sintetizando:  «los  Ensaios  de  historia  e  critica  se  leen  con 
verdadero  interés,  tanto  por  la  amplia  información  y  cultura 
del  autor,  como  por  su  espíritu  de  comprensión  y  su  calor  de 
entusiasmo. 


Manual  de  historia  de  la  civilización  argentina,  por  Luis  M.*  Torres, 
Rómulo  D.  Cárbia,  Emilio  Ravignani  y  Diego  Luis  Molinari.  (Tomo  I). 
—  Buenos  Aires,  1917. 

Cuatro  historiadores  jóvenes  y  empeñosos,  los  señores  Luis 
.M.a  Torres,  Rómulo  D.  Cárbia,  Emilio  Ravignani  y  Diego  Luis 
Molinari,  que  con  una  misma  orientación  y  propósitos  iguales 
realizan  de  un  tiempo  a  esta  parte  una  proficua  labor  de  inves- 
tigación y  de  crítica,  acaban  de  publicar  el  primer  tomo  de  un 
manual  de  historia  argentina,  ría  sido  preparado  con  los  mate- 
riales de  la  sección  de  historia  de  la  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras,  cuya  abundancia,  orden  y  valor  son  conocidos. 

A  nadie  es  ajeno  el  movimiento  de  revisión  crítica  de  nues- 
tra historia  nacional  que.  desde  hace  pocos  años,  realizan  con 
empeñoso  afán  unos  cuantos  escritores.  Comprobados  los  erro- 
res de  nuestros  historiadores  primitivos  o  la  equivocada  orien- 
tación e  información  no  siempre  abundante  de  los  más  im- 
portantes y  considerados,  correspondía  comenzar  una  labor  más 
menuda  y  escrupulosa,  con  el  propósito  de  establecer  la  exac- 
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titud  de  los  hechos  que  determinan  nuesira  evolución  histórica. 
Desde  que  Groussac,  «continuador  de  la  obra  de  Angelis,  con 
más  recursos,  mejor  ambiente  y  sobra  de  penetrante  sagacidad, 
introdujo  entre  nosotros  el  empleo  de  la  crítica,  imprescindible 
ante  la  tumultuosa  producción  histórica  de  su  época»,  muchos 
investigadores,  —  entre  los  cuales  y  más  distinguidos  se  cuentan 
los  autores  de  este  manual  —  han  aportado  estudios  de  importan- 
cia sobre  nuestra  historia. 

Mientras  esta  labor  se  realizaba,  los  tratados  elementales  per- 
manecían intactos,  equivocados  muchas  veces,  a  menudo  de  in- 
formación pobre,  o  fieles  en  la  repetición  de  ingenuas  leyendas 
o  consecuentes  en  la  aceptación  de  antiguos  juicios.  No  se  re- 
cogían las  nuevas  comprobaciones,  no  se  utilizaban  los  nuevos 
datos,  no  se  seguían  los  métodos  más  recientes. 

A  fin  de  suplir  esta  falta,  se  ha  escrito  este  manual.  Sin  duda 
alguna  el  propósito  ha  sido  bien  alcanzado.  Xo  sólo  por  el  texto, 
sino  también  por  sus  ilustraciones  y  notas,  este  manual  resume 
perfectamente  cuanto  se  ha  escrito  y  estudiado  hasta  hoy. 

Acaso  pudieran  hacerse  algunas  observaciones  a  la  eficacia 
pedagógica  de  este  libro.  En  su  buen  afán  de  dar  con  exactitud 
nombres  y  fechas,  los  autores  proporcionan  a  veces  algunos  de 
escasa  importancia :  datas  completas  de  reales  cédulas,  estable- 
cimiento escrupuloso,  con  nota  explicativa  al  pie,  de  algunos 
apellidos  discutidos,  etc.,  etc.  Se  muestra,  en  una  palabra,  el 
armazón  del  trabajo  y  sus  detalles  menudos  cuando,  tal  vez,  más 
conveniente  a  sus  fines  pedagógicos  hubiera  sido  lo  contrario. 

Todo  lo  cual  es  de  poca  importancia  comparado  a  lo  mucho 
útil  y  bueno  que  este  primer  volumen  contiene.  Los  siguientes 
salvarán,  sin  duda,  algunos  errores  de  construcción  del  presente, 
y  una  vez  concluida  la  obra,  podrá  ser  considerada  —  a  no  du- 
darlo —  como  la  más  completa  y  eficaz  contribución  a  los  estudios 
elementales  de  nuestra  historia. 

Los  primeros  versos  de  Rubén  Darío,  por  Ventura  García  Calderón. 
(Extrait  de  la  «Revue  Hispaniquc»,  tomo  XL).  New  York,  París:  1917. 

En  pocas  páginas  llenas  de  respetuosa  admiración  por  el  maes- 
tro, Ventura  García  Calderón  estudia  los  primeros  versos  de  Ru- 
bén Darío,  escritos  cuando  en  la  ciudad  de  Managua  era  em- 
pleado de  la  Biblioteca  Nacional  y  leía  con  sana  dedicación  a 
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Fray  Luis  y  a  Argenspla.  «Este  insurgente  —  dice  el  autor  del 
folleto  —  quiso  conocer  las  reglas  para  violarlas.  Por  algo  vino  de 
países  revolucionarios  y  aprendió  de  Martí  a  vivaquear  con  su 
lira  al  aire  libre.  Me  figuro  que,  a  no  haber  emancipado  la  lírica 
de  España,  hubiera  acabado  en  la  piel  de  un  montonero».  De 
ahí  el  interés  que  despiertan  esos  versos  juveniles,  publicados 
entonces  con  pseudónimo,  y  que  en  este  folleto  se  reeditan. 

Otros  libros  y  folletos  recibidos 

Alrededor  de  un  gran  poeta:  Leopoldo  Lugones.  I.  Con- 
ferencia pronuncida  el  día  17  de  Marzo  de  1912,  en  el  Conser- 
vatorio Nacional  de  Música  por  José  Manuel  Carbonell.  Haba- 
na, 191 2.  (Últimamente  recibida). 

Algunas  poesías  de  Almafuerte.  Recuerdo  del  Funeral  Civil 
que  el  Círculo  de  Periodistas  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires 
organizó  en  homenaje  a  la  memoria  del  poeta  y  se  efectuó  en  el 
Teatro  Argentino  de  La  Plata,  el  5  de  Mayo  de  1917.  La  Plata, 
1917. 

Represión  de  la  trata  de  plan  cas.  Proyecto  de  ley  pre- 
sentado en  la  sesión  del  20  de  Junio  de  19 17  por  el  diputado 
socialista  Ángel    M.   Giménez.  ííuenos  Aires,   191 7. 

Memorias  Postumas  del  General  José  María  Taz.  —  Bi- 
blioteca Ayacucho,  bajo  la  dirección  de  don  Rufino  Blanco-Fom- 
bona.  Editorial  América  —  Madrid. 

Del  diario  de  mi  amigo,  por  Enrique  Herrero  Ducloux,  Edi- 
ciones Mínimas;  N.°   15.   Buenos  Aires,   1917. 

Paramólas,  de  José  Enrique  Rodó.  Ediciones  Mínimos,  X.°  16. 
Buenos  Aires,   1917. 

Meditaciones,  por  M.  Medina  Betancort.  Ediciones  Mínimas, 
X.°   17.   Buenos  Aires,   1917. 

Poem  \s  de  Rabindranath  T agoré.  Nuevas  versiones  de  Carlos 
Muzio  Sáenz  Peña.  Ediciones  Mínimas.  X.°  18.  Buenos  Aires, 
1017. 

Una  audacia  de  Rufino  Blanco  Fompona,  por  José  Pereira 
Rodríguez.  Salto.  1914.  Segunda  edición.  (Últimamente  reci- 
bido). 

X.  X. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Colegio  Novecentista. 

Un  grupo  de  hombres  jóvenes,  casi  todos  ellos  colaboradores 
de  Nosotros,  ha  constituido  bajo  el  nombre  de  Colegio  Nove- 
centista, una  asociación  de  cultura  cuyos  propósitos  ha  explicado 
ampliamente  el  miembro  más  activo  y  entusiasta  de  la  misma, 
José  Gabriel.  El  Colegio  lanzó  previamente  un  manifiesto  al  pú- 
blico: realizó  luego  el  21  de  julio  una  conferencia,  y  ha  dado  a 
luz  el  primer  cuaderno  de  la  serie  que  en  adelante  publicará  todos 
los  meses.  «Nacido  el  Colegio  Novecentista  de  las  inquietudes 
espirituales  de  unos  cuantos  jóvenes  estudiosos,  aspira  a  ser  como 
el  punto  de  convergencia  donde  vengan  a  dar  y  a  traducirse  en 
obra  las  aspiraciones  de  la  juventud  argentina  que  siente  también 
inquietud  espiritual  y  hondos  deseos  de  renovación»  —  dice  el 
primer  cuaderno,  lo  que  nos  parece  muy  bien.  El  manifiesto,  es- 
crito en  su  peculiar  sobriedad  por  José  Gabriel,  va  más  allá. 
El  Novecentismo  es  o  quiere  ser  un  Renacimiento,  «a  un  tiempo 
mismo  crítica  y  superación»  del  Positivismo,  «ideología  que  fué 
característica  de  la  época  precedente»  y  que  ya  no  les  satisface. 
Viene  así  con  decisión,  «de  sopesar,  de  contar,  de  medir»,  porque 
hay  mucho  por  rever  en  el  país,  donde  «la  falta  de  policía  lite- 
raria había  permitido  formación  de  personalidades,  cuando  no 
ignorantes,  sin  probidad».  Lo  cual  también  nos  parece  muy  bien, 
aunque  haciendo  una  salvedad :  que  todas  las  generaciones  que 
surgen  hacen  «su  policía  literaria»  a  su  manera ;  que  la  hemos 
hecho,  modestamente  sin  duda,  también  en  Nosotros  durante 
diez  años ;  que  otros  la  han  hecho  antes  y  conjuntamente,  y  que 
si  nuestros  amigos  los  novecentistas  pretenden  ser  los  primeros, 
padecen  una  ilusión  óptica  tan  sin  importancia  como  evidente. 
Más  allá  todavía  va  el  Discurso  sobre  el  Colegio  Novecentista 
leído  por  Gabriel  en  la  primera  conferencia.  Abrió  el  acto  Julio 
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Noé,  secretario  de  esta  revista  y  Encargado  de  Negocios  del  Co- 
legio, y  este  es  el  caso  de  decir  que  el  título  no  hace  al  monje, 
porque  nuestro  compañero  dijo  pocas  y  discretísimas  palabras, 
que  con  el  mayor  placer  suscribimos.  Por  ejemplo  esto:  «Quieren 
los  miembros  que  lo  componen  (el  Colegio)  realizar  una  labor 
paciente  y  severa,  y  de  este  modo  rever  todo  cuanto  nos  ha  le- 
gado el  siglo  pasado,  cuyas  conclusiones  —  por  fortuna  o  por 
desgracia,  eso  habrá  de  saberse  —  hasta  hoy  mantienen  buena 
parte  del  pensar  argentino.  Además,  quieren  ponerse  en  armonía 
con  las  corrientes  ideológicas  de  nuestro  siglo  y  ser,  del  modo 
mejor,  hombres  de  su  tiempo».  Y  también :  «El  tiempo  ha  de 
decir  si  este  Colegio  Novecentista  tiene  razón  de  ser.  Entre 
tanto,  nadie  —  creo  yo  —  que  vea  la  urgente  necesidad  de  inten- 
sificar los  estudios,  sonreirá  de  ]a  noble  fe  de  cuantos,  en  una  u 
otra  forma,  se  esfuerzan  por  dar  mayor  densidad  a  nuestro 
ambiente  intelectual». 

Xo  suscribiríamos  en  cambio  todo  lo  afirmado  por  Gabriel 
en  su  discurso,  en  el  cual,  alabamos  sin  embargo  la  juvenil  y 
fecunda  inquietud.  Al  curioso  lector  que  desee  conocer  en  todas 
sus  partes  el  pensamiento  novecentista.  en  su  primera  manifes- 
tación amplia,  recomendamos  el  susodicho  cuaderno  de  Julio, 
donde  aquel  discurso  se  publica.  Sintetizando,  a  nosotros  nos 
parece  ver  que  el  novecentismo,  —  como  llama  Gabriel  a  su  orien- 
tación, con  un  nombre  ya  empleado  por  Eugenio  d'Ors  (Xenius), 
y  antes,  si  no  estamos  equivocados,  por  Marinetti — .  es  radical 
oposición  al  positivismo  y  a  la  ciencia  experimental,  oposición 
que  no  compartimos,  pero  que  nos  explicamos  perfectamente, 
por  causa  de  los  extremos  en  que  ha  incurrido  aquella  misma 
ciencia  hasta  convertirse  en  ciertos  casos  en  el  ya  tan  traído  y 
llevado  cienticismo.  Es  decir,  contra  la  nueva  Escolástica  de  labo- 
ratorio, que,  según  andan  por  ahí  diciendo,  fué  el  positivismo, 
levantan  los  novecentistas  un  nuevo  humanismo  que  «reconoce 
que  hay  un  espíritu  creador  sobre  la  razón  y  sobre  la  ciencia». 

El  primer  cuaderno  del  cual  ya  hemos  hablado,  es  una  inte- 
resante publicación  de  64  páginas,  bien  impresa  y  bien  escrita, 
que  debe  ser  leída.  En  él  figuran  entre  otras  cosas,  dos  notas 
polémicas  contra  el  reputado  profesor  y  periodista  Emilio  Zucca- 
rini,  el  cual,  en  un  artículo  publicado  en  La  Patria  dcgli  Italiani 
del  23  de  julio  y  titulado  Dotta  ignoranza.  hizo  un  severo  examen 
crítico  de  las  afirmaciones  de  losé  Gabriel.  Nosotros,  a  propósito 
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de  esto  último,  sin  entrarnos  en  polémicas  de  terceros,  aunque 
confesando  nuestra  simpatía  por  la  causa  que  defiende  el  señor 
Zuccarini,  que  nos  parece  ser  la  de  la  ciencia  —  tal  como  lo  de- 
cimos, la  ciencia,  con  o  sin  mayúscula  —  hacemos  votos,  valién- 
donos de  las  justas  palabras  de  Noé,  por  que  nuestros  amigos 
los  novecentistas,  en  serios  cursos  de  severa  investigación,  den 
contornos  a  su  pensamiento  naciente.  Y  siempre  estaremos  con 
ellos,  cuando  haya  que  pelear  contra  la  barbarie  cultural,  el  es- 
tancamiento de  los  estudios  y  las  falsas  reputaciones.  Como  que 
estaremos  en  nuestro  propio  terreno. 

Nuestra  sección  «Ciencias  sociales». 

El  doctor  Santiago  Baque  que  en  estos  últimos  dos  años  ha 
hecho  con  competencia  e  inteligencia  notorias  la  crítica  de  los 
libros  jurídicos  y  sociológicos,  nos  ha  pedido  que  lo  relevemos 
en  esa  tarea.  Las  ocupaciones  profesionales  cada  vez  mayores 
y  apremiantes,  le  imposibilitarían  atender,  como  fuera  su  deseo, 
la  sección  que  le  encomendáramos.  De  cualquier  modo,  el  doctor 
Baque  será  siempre  de  nuestros  más  asiduos  colaboradores  y  de 
esto,  sin  duda,  habrán  de  felicitarse  cuantos  leen  esta  revista. 

La  vacante  dejada  entre  nosotros  por  el  doctor  Baque,  ha 
sido  llenada  por  el  doctor  Américo  H.  Albino,  antiguo  y  buen 
amigo  de  Nosotros.  El  doctor  Albino  es,  entre  nuestros  estu- 
diosos jóvenes,  de  los  más  seriamente  disciplinados.  Enemigo 
de  la  temprana  notoriedad,  no  ha  querido  hasta  hoy  dar  al  pú- 
blico sus  páginas  trabajadas  celosamente.  Así,  guarda  aún  inédito 
un  excelente  trabajo  sobre  «El  enriquecimiento  injusto  en  las 
legislaciones  modernas  y  en  el  Código  Civil  Argentino»,  que 
mucho  deseamos  se  publique  en  breve. 

Los  autores  hallarán  en  él  un  comentador  honesto  e  inteli- 
gente. 

Ediciones  de  «Nosotros». 

De  Rafael  Alberto  Arriela,  poeta  de  los  mejores  de  la  última 
generación,  y  a  quien  nuestros  lectores  bien  conocen  sin  duda 
por  sus  anteriores  libros  Alma  y  momento  y  El  Espejo  de  la 
Fuente,  Nosotros  acaba  de  editar  un  nuevo  volumen  de  versos: 
Las  Noches  de  oro.  En  el  próximo  número  hemos  de  hablar 
detenidamente  de  este  libro,  en  el  cual  manifiesta  una  vez  más 
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e!  poeta  su  espíritu  sutil,  su  diáfano  arte.  Muy  especialmente 
recomendamos  al  lector  este  libro,  cuya  presentación  tipográ- 
fica es  elegantísima. 

—  De  Juan  José  de  Soiza  Reilly,  a  quien  es  inoficioso  presen- 
tar al  lector,  hemos  editado  la  cuarta  edición  de  El  alma  de  ¡os 
perros,  libro  que  ha  interesado  y  conmovido  vivamente  desde  que 
apareció,  como  lo  prueba  el  haberse  agotado  sus  anteriores  edi- 
ciones, que  tuvieron  vasta  circulación.  La  que  acabamos  de  poner 
en  venta  lleva  al  frente,  autografiada,  una  extensa  carta  prólogo 
de  José  Enrique  Rodó. 

—  También  está  en  venta  en  todas  las  librerías  un  nuevo  libro 
de  nuestro  director  Roberto  F.  Giusti,  titulado:  Crítica  y  polé- 
mica. 

Revistas  y  diarios. 

Hemos  recibido  el  primer  número  de  Revista  Socialista,  «pu- 
blicación mensual  de  doctrina  y  crítica  socialista  y  cultura  en 
general»,  que  dirige  nuestro  co-redacíor  Alberto  Palcos.  La  di- 
rección expone  sus  propósitos  con  amplitud  y  altura,  prometién- 
donos una  revista  de  crítica  política  y  social,  digna  de  la  gran 
masa  de  pueblo  que  hoy  día  se  orienta  entre  nosotros  hacia  el 
socialismo.  Junto  con  La  Vanguardia,  el  importante  órgano  ofi- 
cial del  partido,  puede  la  nueva  publicación  hacer  obra  buena 
y  fecunda.  Así  lo  deseamos  de  todo  corazón. 

—  La  revista  P  B  T  ha  pasado  a  poder  de  una  nueva  Empresa, 
que  tiene  el  propósito  de  abrir  para  el  popular  semanario  un 
nuevo  período  de  vigorosa  vida.  Ha  sido  llamado  a  dirigir  P  B  T 
nuestro  amigo  el  culto  periodista  doctor  Sidney  Smith. 

—  Un  nuevo  diario  italiano  aparecerá  el  próximo  ió  de  Sep- 
tiembre. Lo  dirigirá  el  combativo  publicista  Folco  Testena :  lo 
ha  fundado  una  rica  sociedad  anónima  y  se  titulará  L'ltalia  del 
Popólo.  Decir  que  Folco  Testena  será  su  director,  significa  que 
el  nuevo  diario  hará  obra  fecunda  de  bien  entendido  argentinis- 
mo; no  estará  posiblemente  siempre  con  los  gobiernos  —  si  ma- 
los, claro  está  —  pero  sí  siempre  con  el  pueblo.  Así  lo  queremos 
a  un  diario  italiano,  que  tanta  autoridad  puede  aquí  tener ;  como 
amigo,  colaborando  con  nosotros  en  la  obra  común,  no  como 
displicente  y  desdeñoso  crítico.  Tenemos  entendido  que  Testena 
traducirá  para  el  folletín  del  nuevo  diario,  Las  divertidas  aven- 
turas del  nieto  de  Juan  Moreira,  la  fuerte  tunela  de  Payró. 
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—  Xo  queremos  pasar  en  silencio  la  transformación  de  que 
ha  sido  objeto  el  semanario  Fray  Mocho  desde  los  últimos  nú- 
meros. Es  el  caso  de  decir  aquí:  «reformarse  es  vivir»,  y  así  lo 
han  entendido  muy  bien  los  directores  de  la  importante  revista 
ilustrada,  que  todavía  continuaba  por  su  aspecto  externo  y  en 
gran  parte  por  su  contenido,  la  tradición  de  la  primitiva  Caras  y 
Caretas.  Nuevos  tiempos  piden  nuevas  formas ;  el  gusto  del  pú- 
blico cambia ;  y  esos  cambios  ha  tratado  de  interpretar  Fray 
Mocho,  adaptándose  a  ellos.  Formato  grande,  buen  papel,  mu- 
cha nitidez  en  la  impresión,  gran  variedad  de  materias  y  gra- 
bados, abundante  información  de  actualidad,  amena  y  sugestiva 
literatura,  notables  firmas:  todo  eso  nos  da  Fray  Mocho  en  sus 
nuevos  ropajes. 

—  Nos  han  visitado  ya  tres  números  de  una  publicación  mo- 
derna e  interesante,  que  editan  los  señores  Albasio  y  Cía.  —  entre 
ellos  Francisco  Albasio,  ex  editor  de  Nosotros,  —  titulada  Las 
nueras  tendencias  económicas.  Responde  esta  revista,  que  sus 
propietarios  califican  «de  economía  internacional»,  al  intenso 
movimiento  de  intercambio  de  ideas,  de  invenciones,  de  formas 
económicas,  que  la  guerra  ha  suscitado  entre  América  y  Europa, 
sobre  todo  entre  América  y  las  naciones  que  combaten  contra  los 
imperios  centrales ;  está  bien  documentada  y  se  lee  con  provecho. 

«Revista  Americana». 

Como  simpática  expresión  de  los  lazos  de  amistad  que  poco  a 
poco  van  estableciéndose  entre  los  diversos  países  de  América, 
nos  es  grato  tomar  nota  de  la  publicación  que  la  Revista  Ameri- 
cana de  Río  Janeiro,  ha  hecho  en  su  número  de  junio  ppdo..  de  la 
Casi  Fgloga  de  Fernández  Moreno,  aparecida  recientemente  en 
Nosotros.  No  es  la  primera  vez  que  la  importante  revista  brasi- 
leña reproduce  en  su  texto  original  versos  argentinos:  su  es- 
pontáneo interés  por  nuestras  cosas,  obliga  sin  duda  nuestra  gra- 
titud. 

Comidas  mensuales  de  «Nosotros». 

Con  la  cordialidad  acostumbrada  realizóse  el  8  del  corriente  la 
cena  mensual  de  Nosotros,  en  honor  del  joven  escritor  argentino 
Ricardo  Gúiraldez,  autor  de  la  novela  Rancho,  recientemente  pu- 
blicada. 
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Ofreció  la  demostración  nuestro  director  don  Alfredo  A.  Bian- 
chi,  exaltando,  en  breves  palabras,  los  singulares  méritos  de  la 
nueva  producción  de  Güiraldez. 

Nuestro  distinguido  huésped,  príncipe  van  Holland  Rodenburg, 
accediendo  a  un  pedido  general  recitó  dos  delicadas  composicio- 
nes, que  fueron  muy  aplaudidas. 

Rodeaban  al  obsequiado  los  señores :  Príncipe  van  Holland  Ro- 
denburg, Alfredo  López  Prieto,  Folco  Testena,  Dardo  Corvalán 
Mendilaharzu,  Nicolás  Coronado,  Pedro  González  Castellú,  José 
Pardo,  Alfredo  Costa  Rubert,  Ernesto  Laclau,  Juan  José  de  Soiza 
Reilly,  Hércules  Galvani,  Arturo  Lagorio,  Luis  Matharán,  Car- 
melo M.  Bonet,  Carlos  C.  Malagarriga,  Novillo  Quiroga,  Ernesto 
Morales,  Armando  Chimenti,  Rafael  de  Diego,  Pedro  Mario  Del- 
heye,  Aníbal  Norberto  Ponce,  José  Benigno  Cañedo,  Eduardo 
Lagos,  Roberto  Levillier,  Alberto  Girondo,  Alfredo  González 
Garaña,  Enrique  Prins,  Alberto  Lagos,  Luis  B.  de  Estrada,  Pe- 
dro Miguel  Obligado,  Antonio  Alice,  Carlos  de  Soussens,  Jacinto 
Cuccard  y  Alfredo  A.  Bianchi. 

Excusaron  su  inasistencia  los  señores :  José  Ingenieros,  Al- 
berto Meyer  Arana,  Roberto  F.  Giusti. 

«Nosotros». 
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